舒 婷
曾經(jīng)在筆會上,與幾位青年節(jié)目主持人同桌吃飯。
或許因為那天有一道罕見的佳肴活海膽,我過于興奮不免多話。鄰座司管熱線電話的BB小姐,忽然擺出一封讀者來信,指名向我發(fā)難。我雙手亂擺,一再推諉已屬中年,怎敢橫越“代溝”隔靴搔癢。眼看兒子不日將成為我最頭疼的問題,泥菩薩過江,自身難保矣!
在座者趁機(jī)起哄,我寡不敵眾,只好把讀信時間盡量慢吞吞拖延。
姑且把來信的女孩子叫做馨兒。
馨兒在一家四星級酒店當(dāng)服務(wù)員,不知怎的得罪了領(lǐng)班,整日里被喝來斥去,不給好臉色看,時時給小鞋穿。旁人雖然有些同情,卻也幫不了她。過了些日子,領(lǐng)班患肝癌,同伴們流水似地去探望。馨兒自忖:“此時她已憔悴枯槁,我正年輕漂亮,怕她見了不更錐心難忍?”遂絕步。
3個月后,風(fēng)聞領(lǐng)班病危。揀一個休假日,馨兒打算洗完衣服去醫(yī)院,不料剛直起身就頭昏目眩,原來是心臟病發(fā)作,母親心疼女兒,無論如何不許她出門。領(lǐng)班病逝,同伴們都說馨兒心腸冷酷,連垂危的病人都不肯寬容,沒有人相信她關(guān)于“心臟病”的解釋。馨兒比從前更孤立了。
形單影只的馨兒問:“我這樣做有什么地方不對嗎?我該怎么辦?”
旁聞的男士們大多替馨兒鳴不平,主張BB小姐在她主持的聽眾欄目中對馨兒周圍人群的缺乏互相理解加以抨擊,呼吁尊重個性云云。
我也曾經(jīng)很年輕過,只是不漂亮而已。
那是20年前的事了,我?guī)е馗臅糇託猓E然投入到勞動強(qiáng)度極大的高爐生產(chǎn)中。因為我的深度近視一千多度,我的40公斤體重,我的清高和潔癖,受到工友們的排斥、輕蔑乃至嘲弄。我對自己一度失去信心,幾近崩潰,以至每天上班,提腳踏上通往廠區(qū)那條荊棘叢生的小路時,我渴望我的雙足突然癱瘓了。但我咬緊牙齦堅持下來了,適應(yīng)了工作,交上了朋友,并且愛上了那段波瀾迭起的歲月。
生命中這段孤苦無依的歲月不過半年,而今已脫落無痕,疼痛卻深植骨髓,我把這一段刻骨銘心的體驗寫成文章,取名叫《一個人在途中》。
隨著現(xiàn)代物質(zhì)文明的迅速發(fā)展,個人之間的距離越發(fā)荒蕪,孤獨(dú)和寂寞成為現(xiàn)代人的生命主題。尤其是中國的獨(dú)生子逐漸進(jìn)入青少年期,怎樣在社會中立足、與人相處、交朋友;怎樣既能獲得友情、理解和尊重,又能保持自尊、個性與獨(dú)立,這將是對個人的人格力量的考驗,也是目前最重要的社會心理研究課題。
我的兒子常常在我的朋友圈子中高談闊論,我斥之不知天高地厚,卻有臺灣文化界朋友欣賞他這種積極的“參與意識”。朋友說:在臺灣,不少父母因為孩子的自我封閉癥而四處求教于心理醫(yī)生哩。
當(dāng)我們呼吁人與人之間要互相理解、互相尊重時,我們自己是否能夠尊重別人、有善意理解他人的愿望呢?不要忘記,我們希望馨兒周圍的人多些愛護(hù)、多些同情心時,馨兒既是“周圍中的一個”,也是我們自己。
我不禁想,如果我是馨兒,我會怎么做?
如果馨兒一開始就去探望病人(第一步總是最難的),那么病人真的會因為自慚形穢而痛苦悲傷嗎?除了心臟病發(fā)作的那天早上,馨兒就找不出其他的日子嗎?可見令馨兒躊躇止步的既不是“健康與死亡的鮮明對照”,也不是“心臟病”的突發(fā),而是她心中對領(lǐng)班的那個結(jié)。
馨兒只有決心面對自己,從“一個人在途中”這段體驗中,求證出自己性格上的矛盾,才能不斷地磨礪自己的生存能力,豐富自身的生活體驗。就算她的天性不是那么年輕單純,在日后的人生中,也會有足夠的時間和機(jī)會,讓她展現(xiàn)性格中美好的一面。
到那時,她可能不太年輕,但內(nèi)心的光彩會令她更具魅力。
因此,馨兒的突圍當(dāng)從自己開始。
(李智玲摘自《青年一代》1995年第2期)