清初傳奇和清代詩(shī)歌中的特殊意象：南京、江南、南方

反映由明清易代引發(fā)的家國(guó)興亡之感，這是清代文學(xué)的一大共通主題，并格外集中在清初。無(wú)論詩(shī)歌、散文、戲曲、小說(shuō)，都有大量的作品。即便是歷史上固有的題材，進(jìn)入這一時(shí)期的文學(xué)作品，也每每帶上這個(gè)時(shí)代的烙印。可以說(shuō)，反映家國(guó)興亡之感這樣的主題，在清代特別是清初足以成其為一股巨大的文學(xué)思潮。

但是，同樣反映家國(guó)興亡之感，在不同的作家筆下和不同的作品中，其所采用的形式、手段和技巧卻往往不盡相同。本文所要考察的，便是與此有關(guān)的一組敏感地域：南京、江南和南方。

以戲劇為例，一是吳偉業(yè)的《秣陵春》。它借景于北宋初年，假托原南唐學(xué)士徐鉉之子徐適和南唐臨淮將軍黃濟(jì)之女黃展娘的愛(ài)情故事，同時(shí)穿插已故成仙的南唐后主李煜的有關(guān)情節(jié)，曲折抒寫(xiě)對(duì)于朱明王朝的故國(guó)之思和亡國(guó)之痛，是清代最早反映家國(guó)興亡之感的傳奇。而劇情發(fā)展的主要地點(diǎn)，即安排在南京，也就是劇名中所標(biāo)示的“秣陵”。

二是孔尚任的《桃花扇》。它以明末復(fù)社名士侯方域和秦淮名妓李香君的愛(ài)情故事為線索，再現(xiàn)南明弘光小朝廷的短暫歷史，是一部明確“借兒女之情，寫(xiě)興亡之感”的代表劇作。劇情演出的地點(diǎn)，自然也就在南京。

三是洪昇的《長(zhǎng)生殿》。它敷演唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情故事，完全是一個(gè)傳統(tǒng)的題材。作品主題，可以說(shuō)贊美“兒女之情”和反映“興亡之感”共存并重，因此同最早的白居易《長(zhǎng)恨歌》相比顯然帶上了新的時(shí)代特征。而劇中抒寫(xiě)家國(guó)興亡之感最明顯、最強(qiáng)烈的一出《彈詞》，恰恰也把當(dāng)時(shí)原本流落在湖南——杜甫詩(shī)中稱(chēng)“江南”的梨園樂(lè)工李龜年改寫(xiě)成了流落在南京，“彈詞”的具體地點(diǎn)便在南京的“青溪”。

綜合考察上述幾種清初最著名的傳奇作品，可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)谶x擇和處理故事題材，借以反映家國(guó)興亡之感的時(shí)候，無(wú)一例外地都著眼于南京甚至強(qiáng)拉到南京。這里的客觀因素，正如有關(guān)劇作本身也已經(jīng)涉及的那樣，是由于南京這個(gè)地方與已故朱明王朝聯(lián)系格外密切：它既是明初洪武、建文時(shí)期的國(guó)都，又是南明弘光小朝廷的首都；即在永樂(lè)皇帝遷都北京以后，這里仍然還是陪都，同樣設(shè)置中央機(jī)構(gòu)，制度與北京略同；此外，太祖朱元璋的孝陵也在此地。因此，南京在很大程度上便成了明朝政權(quán)的一個(gè)象征。同時(shí)，南京又是歷史上亡國(guó)慘劇發(fā)生頻率最高的一個(gè)地方：明朝的建文、弘光，五代時(shí)期的南唐，三國(guó)孫吳，東晉，南朝宋、齊、梁、陳，滄桑變故，迭見(jiàn)層出，宛如走馬燈一般，誠(chéng)所謂“南朝自古傷心地”。

南京與亡國(guó)之間的這條現(xiàn)成思路，在清代的詩(shī)歌創(chuàng)作中體現(xiàn)得更加分明，運(yùn)用得也更加普遍，并由此形成了一系列具有特定含義的特殊詩(shī)歌意象。

南京除其本名之外，還有許多的別稱(chēng)和代稱(chēng)。諸如金陵、秣陵、石頭城；鐘山、白門(mén)、秦淮河；以及雨花臺(tái)、燕子磯、烏衣巷之類(lèi)，或古或今，或繁或簡(jiǎn)，或整體或局部，都可以指稱(chēng)南京。再加上明朝遺老據(jù)實(shí)大膽稱(chēng)呼的“舊京”、“故京”、“留都”，和借歷史典故隱喻的“六朝”、“南朝”等等，關(guān)于南京本身便形成了一系列的地名語(yǔ)詞。這些語(yǔ)詞作為載體而融入亡國(guó)的內(nèi)涵，帶上朱明王朝這一特定的義項(xiàng)，于是也就成了清代詩(shī)歌中的一群特殊意象，并以此廣泛運(yùn)用于反映家國(guó)興亡之感。散句如錢(qián)謙益詩(shī)：“秋老鐘山萬(wàn)木稀，凋傷總屬劫塵飛。”“分明一段荒寒景，今日鐘山古石頭。”“秦淮煙月經(jīng)游處，華表歸來(lái)白鶴知。”上引諸例都是題畫(huà)詠物之作寄寓家國(guó)興亡之感，無(wú)論其題詠對(duì)象是否與南京有關(guān)，但具體描寫(xiě)過(guò)程中都明顯組合進(jìn)了“鐘山”、“石頭”、“秦淮”等特殊意象。通首則如屈大均《秣陵》中的“六朝春草里，萬(wàn)井落花中。”以及蔣超《金陵舊院》“荒園一種瓢兒菜，獨(dú)占秦淮舊日春。”這兩首詩(shī)歌抒寫(xiě)故國(guó)之思和亡國(guó)之痛，或直露，或委婉；或從全局著眼，或抓住一個(gè)側(cè)面，所詠對(duì)象則都是南京。詩(shī)題中的“秣陵”和“金陵”，正文中的“六朝”和“秦淮”之類(lèi)，在這里顯然都與已故朱明王朝相聯(lián)系甚至相等同。此外組詩(shī)如龔鼎孳《上巳將過(guò)金陵》四首、周亮工《舟中與胡元潤(rùn)談秦淮盛時(shí)事，次韻四首》、王士禎《秦淮雜詩(shī)二十首》等等，連章疊什，一再詠懷南京的種種情事，聯(lián)系相應(yīng)的具體描寫(xiě)來(lái)看，同樣也都表明南京的背后確乎蘊(yùn)藏著朱明王朝的滅亡這樣一層微妙的含義。

不過(guò)，人們也許會(huì)問(wèn)，朱明王朝的另一個(gè)首都北京，說(shuō)起來(lái)歷時(shí)更久，更正統(tǒng)，同時(shí)那里也曾不止一次地發(fā)生過(guò)亡國(guó)慘劇，那么它在清代詩(shī)歌中是否也像南京一樣具有這種特殊性呢？應(yīng)該說(shuō)，以北京作為已故朱明王朝的特指意象運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作并借以反映家國(guó)興亡之感，這樣的例子也是有的，但，為數(shù)卻很少，遠(yuǎn)不如南京運(yùn)用得普遍廣泛。這里最根本的一個(gè)原因，是由于北京在明朝以前是元朝的首都，在明朝以后又是清朝的首都，而元朝特別是當(dāng)下的清朝都是來(lái)自北方的少數(shù)民族建立的政權(quán)，所以在清代漢族人民的心目中，北京與其說(shuō)是已故朱明王朝的象征，倒不如說(shuō)是滿清王朝的象征更加確切；運(yùn)用在詩(shī)歌創(chuàng)作中，結(jié)合表現(xiàn)亡國(guó)之痛倒還可以，單純抒寫(xiě)故國(guó)之思則不合適，這樣總體上用來(lái)反映家國(guó)之感自然也就不如南京了。

以南京為中心漸次拓展，江南和南方在清代詩(shī)歌中也可以形成象喻朱明王朝的特指意象。前者如歸莊借詠物悼念故國(guó)的《落花詩(shī)》十二首，其一開(kāi)頭就是“江南春老嘆紅稀”；朱彝尊的《長(zhǎng)亭怨慢·雁》詞以雁擬人，也說(shuō)：“也只戀、江南住。”吳騏《書(shū)李舒章詩(shī)后》惋惜失節(jié)仕清的詩(shī)人：“庾信文章真健筆，可憐江北望江南。”后者用例更加普遍，如屈大均《送梁藥亭北上》：

南為天之陽(yáng)，其人多文明。

精神得日月，變怪成文章。

朱火所沐浴，一一合珠光。

…………

始自洪武初，五星會(huì)文昌。

…………

此詩(shī)通篇從“南”字生發(fā)，而文中無(wú)論字面、內(nèi)涵，暗喻、明說(shuō)，處處都關(guān)合朱明王朝。又如李雯的“鷓鴣真羨爾，羽翼向南飛”（《旅思》）。毛先舒的“解得南枝何限恨，六陵殘?zhí)廁p鴣啼”（《岳墳》）。王夫之的“何事向南吹不了？翠華天半隔瀟湘”（《憶得·絕句》）。這些詩(shī)句中的“南”以及派生的“南枝”，簡(jiǎn)直都可以視作朱明王朝的代名詞，所謂“戎馬南來(lái)皆故國(guó)”是也。而如顧炎武《路舍人客居太湖東山三十年，寄此代柬》所云：“自從一上南枝宿，更不回身向北飛。”這些作品中的“南”都和“北”相對(duì)舉，更明顯是分指明和清。錢(qián)謙益《后秋興》有句；“依然南斗是中華”，與杜甫《秋興八首》之二原唱“每依北斗望京華”進(jìn)行比較，其主要區(qū)別也就在“南”與“北”這一字之差，而詩(shī)歌寓意則昭然若揭。這個(gè)現(xiàn)象，恰如錢(qián)澄之《金陵即事》尾聯(lián)“酒樓遍唱關(guān)東調(diào)，誰(shuí)聽(tīng)秦淮舊竹枝”以“關(guān)東”與“秦淮”相對(duì)舉一樣。可見(jiàn)，以江南和南方喻指朱明王朝，同時(shí)相應(yīng)地以江北和北方喻指滿清王朝，這在清代詩(shī)歌中也是十分常見(jiàn)的一種意象運(yùn)用手段。

當(dāng)然，正如南京一樣，江南和南方作為一般泛指意象在以往歷代詩(shī)歌中也久已出現(xiàn)，前者如杜甫的《江南逢李龜年》，后者如《古詩(shī)十九首》：“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。”同時(shí)，由于中國(guó)歷史上南北政權(quán)相爭(zhēng)頻仍，并且最后往往都是以南方政權(quán)失敗而告終，所以江南和南方在許多場(chǎng)合也時(shí)常被用來(lái)喻指南方政權(quán)及其失敗和滅亡，例如庾信的《哀江南賦》、陸游的“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”等等。清代詩(shī)歌中的江南和南方，從意象本身的角度來(lái)看，便是從這種傳統(tǒng)繼承而來(lái)的。但是，到了清代詩(shī)歌中，江南和南方事實(shí)上已由一般的泛指意象變作了專(zhuān)指朱明王朝的特指意象，在意象的內(nèi)涵上既做了限定，同時(shí)也做了新的發(fā)展。

需要指出的是，清代詩(shī)歌中的江南和南方乃至南京，有時(shí)候也可以照字面用作普通的地理名詞而絲毫不與朱明王朝相涉。我們之所以把本文所論喻指朱明王朝的南京、江南和南方稱(chēng)作“特殊”意象，在某種意義上正是考慮到了這一點(diǎn)。而在清代本朝，統(tǒng)治階級(jí)出于民族壓迫的本能，對(duì)這個(gè)問(wèn)題格外敏感，只要有人揭發(fā)上來(lái)，便不問(wèn)青紅皂白，一概治以“文字獄”。換一個(gè)角度來(lái)看，這也正說(shuō)明了南京、江南和南方這組關(guān)于朱明王朝的特殊意象在清代詩(shī)歌中的客觀存在。

清代詩(shī)歌的這組特殊意象，同樣也可以“移植”運(yùn)用到其他各體文學(xué)的創(chuàng)作中。本文開(kāi)頭所說(shuō)的清初幾種著名傳奇都把劇情發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在南京或者直接取材于發(fā)生在南京的故事，一個(gè)很重要的原因即在于此。小說(shuō)則如《水滸傳》的續(xù)書(shū)《水滸后傳》，《金瓶梅》的續(xù)書(shū)《金屋夢(mèng)》，有意強(qiáng)化宋、金矛盾，分別影射明、清，其中原因之一也就是一在南而一在北。可以說(shuō)，清代詩(shī)歌的這組特殊意象，在當(dāng)時(shí)的作者和讀者中確乎已經(jīng)形成了一條現(xiàn)成思路，既有助于各種作品巧妙委婉地反映家國(guó)興亡之感，也能夠給人們提供一套細(xì)微有效的藝術(shù)解碼——只是不能太機(jī)械。