現(xiàn)代性：一項(xiàng)尚未完成的事業(yè)（上）

1980年，建筑家們步畫(huà)家和制片商的后塵，來(lái)參加在威尼斯舉行的兩年一度的藝術(shù)節(jié)。這首屆建筑節(jié)的調(diào)子是令人失望的。我想說(shuō)，那些參展的藝術(shù)家們形成了一個(gè)與先鋒派相反的陣線。我的意思是，他們?yōu)榱私o新歷史主義留一席之地，而犧牲了現(xiàn)代性的傳統(tǒng)。德國(guó)《法蘭克福匯報(bào)》的一位批評(píng)家借此機(jī)會(huì)提出了一個(gè)意義大于藝術(shù)節(jié)本身的論點(diǎn)：“后現(xiàn)代性明確地表現(xiàn)為反現(xiàn)代性。”這個(gè)論點(diǎn)是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的診斷，它描述了滲透到當(dāng)代精神生活各個(gè)層面中的一股感情潮流，把后啟蒙、后現(xiàn)代性、甚至后歷史的種種理論提到了議事日程上。

我們從歷史中已經(jīng)知道有“古代人和現(xiàn)代人”這一短語(yǔ)。我想首先對(duì)這些概念做一個(gè)界定?！艾F(xiàn)代”（modern）這個(gè)術(shù)語(yǔ)有一段很長(zhǎng)的歷史，堯斯（HunsRobert Jauss）曾對(duì)它做過(guò)一番研究。(注1)“現(xiàn)代”這個(gè)詞的拉丁語(yǔ)形式是modernus，首次使用是在五世紀(jì)晚期，目的是把當(dāng)時(shí)已經(jīng)被官方認(rèn)可的基督教時(shí)代和過(guò)去的羅馬異教時(shí)代相區(qū)別。后來(lái)，這個(gè)詞曾多次被使用，盡管每一次使用時(shí)含義不盡相同，但都表達(dá)了一種共同的時(shí)代意識(shí)，即總是把當(dāng)時(shí)同已經(jīng)逝去的古代相聯(lián)系，表明自己是從古老的過(guò)去向新時(shí)代轉(zhuǎn)變的一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。

一些作家將“現(xiàn)代性”這一概念局限在對(duì)文藝復(fù)興的描述上，然而，從歷史的角度看，這種觀點(diǎn)顯然太狹隘了。12世紀(jì)查理大帝統(tǒng)治時(shí)期，人們稱自已現(xiàn)代人，17世紀(jì)后期著名的法國(guó)“古今之爭(zhēng)”時(shí)期，人們也稱自己為現(xiàn)代人。這就是說(shuō)，在歐洲歷史上，每當(dāng)一個(gè)新的時(shí)代意識(shí)通過(guò)更新自己和古人的關(guān)系而形成的時(shí)期，進(jìn)一步說(shuō)，每當(dāng)古代被看作一種典范，需要通過(guò)某些形式的模仿而加以復(fù)活的時(shí)期，“現(xiàn)代”這個(gè)詞就必然會(huì)一再出現(xiàn)。

古代世界典范對(duì)后世精神的魅力隨著法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想而首次消失殆盡。具體地說(shuō)，那種總是回頭看古人的“現(xiàn)代”觀念轉(zhuǎn)變了，在現(xiàn)代科學(xué)的激發(fā)下，新的“現(xiàn)代”觀念相信知識(shí)的無(wú)限進(jìn)步、社會(huì)和道德的無(wú)限改善。在這一轉(zhuǎn)變之后，又產(chǎn)生了另一種形式的現(xiàn)代意識(shí)，那就是浪漫主義的現(xiàn)代觀。浪漫主義的現(xiàn)代主義者力圖反叛古典主義者的古代精神，尋求一個(gè)新的歷史時(shí)代，并在中世紀(jì)找到了他們的理想模式。然而，這一在19世紀(jì)早期建立的新的理想時(shí)代并沒(méi)有保持固定不變的理想。從19世紀(jì)浪漫主義精神中生發(fā)出來(lái)的那種激進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)切斷了自己同所有特定歷史時(shí)期的聯(lián)系。這種最近的現(xiàn)代主義只是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間形成一種抽象的對(duì)立，從某種意義上說(shuō)，我們?nèi)匀皇?9世紀(jì)中葉首次產(chǎn)生的審美現(xiàn)代性的同代人。自那時(shí)以來(lái)，確認(rèn)“現(xiàn)代”作品的標(biāo)記就是“新穎”，而這一“新”的作品將被后來(lái)更新的風(fēng)格取代和廢棄。不過(guò)，當(dāng)那些只有風(fēng)格更新的作品不斷地變得陳舊過(guò)時(shí)時(shí)，那些和經(jīng)典維系著某種神秘聯(lián)系的現(xiàn)代作品卻留存了下來(lái)。當(dāng)然，只要留存了下來(lái)，任何作品都會(huì)被視為經(jīng)典。但是，現(xiàn)代作品之所以成為經(jīng)典，卻不再憑借古代權(quán)威的力量，而是因?yàn)樗钦嬲F(xiàn)代的。我們對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)創(chuàng)造了它自我封閉的經(jīng)典規(guī)范。從這個(gè)意義上，比如，就現(xiàn)代藝術(shù)史而言，我們講經(jīng)典現(xiàn)代性?！艾F(xiàn)代的”和“古典的”之間的關(guān)系顯然失掉了一個(gè)固定的歷史參照點(diǎn)。

審美現(xiàn)代性規(guī)則

審美現(xiàn)代性的精神和規(guī)則在波德萊爾的作品中形成明顯的輪廓，之后在各色先鋒派運(yùn)動(dòng)中展開(kāi)，最終在達(dá)達(dá)主義者聚會(huì)的伏爾泰咖啡館和超現(xiàn)實(shí)主義中達(dá)到頂峰。審美現(xiàn)代性的特征是一致強(qiáng)調(diào)時(shí)間意識(shí)的變化。這種變化了的時(shí)間意識(shí)通過(guò)先鋒之類的隱喻表達(dá)自己。先鋒派對(duì)自己的理解是：勇闖未知的領(lǐng)域、敢于面對(duì)突如其來(lái)的、令人心驚膽戰(zhàn)的危險(xiǎn)、去征服尚未被占有的未來(lái)。他們必須去探索那些尚未有人冒險(xiǎn)涉足的領(lǐng)域。

然而，這些摸索前進(jìn)的努力，這種對(duì)朦朧不明的未來(lái)的預(yù)測(cè)，以及對(duì)新生事物的狂熱崇拜，事實(shí)上暗含著拔高現(xiàn)在的意思。出現(xiàn)在柏格森哲學(xué)著作中的這種新的時(shí)間意識(shí)，表達(dá)的遠(yuǎn)不止于那種社會(huì)中變動(dòng)不居的經(jīng)驗(yàn)、歷史中的加速感和日常生活中的不連續(xù)感。這種強(qiáng)調(diào)變化無(wú)常、難以捉摸、轉(zhuǎn)瞬即逝和物力論的新價(jià)值揭示了一種對(duì)純潔、穩(wěn)定的現(xiàn)在的渴望。

這就解釋了為什么現(xiàn)代主義往往采用抽象語(yǔ)言來(lái)談?wù)摗斑^(guò)去”。單個(gè)的時(shí)代失去了顯著的力量。歷史的回憶被現(xiàn)在和遙遠(yuǎn)的過(guò)去之間的親緣關(guān)系即一種時(shí)間感取代，頹廢墮落立即在遠(yuǎn)古的荒蠻和蒙昧中發(fā)現(xiàn)了自己。我們看到那種打破歷史連續(xù)性的無(wú)政府主義企圖，也能夠用這種新審美意識(shí)的破壞性力量來(lái)解釋它?，F(xiàn)代性反叛傳統(tǒng)的那種規(guī)范性功能，它所依賴的是，反叛一切規(guī)范的經(jīng)驗(yàn)，這種反叛是中和道德標(biāo)準(zhǔn)和功利標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)途徑。這種審美意識(shí)不斷地搬演一出回旋在私人隱秘和公眾丑聞之間的辯證戲劇，它沉醉在由瀆神行為帶來(lái)恐怖的幻覺(jué)中，然而卻總是避開(kāi)了瀆神所產(chǎn)生的各種瑣細(xì)的后果。

另一方面，這種在先鋒派藝術(shù)中清晰地表達(dá)出來(lái)的新的時(shí)間意識(shí)，并不純?nèi)皇欠菤v史的，它反對(duì)的是所謂歷史中的偽標(biāo)準(zhǔn)性。現(xiàn)代的、先鋒的精神尋求不同的方式來(lái)利用過(guò)去，它處理那些通過(guò)歷史主義的客觀化研究證明可以被利用的過(guò)去，同時(shí)，反對(duì)那種鎖在歷史主義博物館中的中性化歷史。

瓦爾特·本雅明從超現(xiàn)實(shí)主義精神中汲取了靈感，在現(xiàn)代性和歷史之間建立了一種關(guān)系，我想把他的態(tài)度稱作一種后歷史主義態(tài)度。他提醒我們注意法國(guó)大革命對(duì)自己的理解：“這場(chǎng)革命效法古羅馬，正如時(shí)裝仿效一襲古代衣衫。時(shí)裝對(duì)流行的東西有敏銳的嗅覺(jué)，只要流行，不論過(guò)去什么時(shí)代的，都可借用。”這就是本雅明關(guān)于“現(xiàn)代”（Jetztzeit）的觀念。他把現(xiàn)在看作一個(gè)富有啟示的時(shí)刻，一個(gè)救世主存在的碎片能夠被捕捉到的時(shí)刻。羅伯斯庇爾正是在這個(gè)意義上看出，古羅馬是一個(gè)充滿瞬間啟示的過(guò)去。(注2)

這種審美現(xiàn)代性的精神最近臻于成熟。它在60年代曾被再次采用，然而，我們應(yīng)該承認(rèn)，70年代之后，這種現(xiàn)代主義引起的反響比起15年前的確要微弱得多。一位現(xiàn)代主義的同路人奧克塔維奧·帕茲（Octavio Paz）在60年代中期就已經(jīng)注意到，“1967年的先鋒派重復(fù)了1917年先鋒派的行為和姿態(tài)。我們正在體驗(yàn)現(xiàn)代藝術(shù)觀的終結(jié)。”從那以后，彼特·畢格爾（Peter buerger）在其著作中，教我們采用“后先鋒派藝術(shù)”的說(shuō)法，他選用這一術(shù)語(yǔ)的目的，是要說(shuō)明超現(xiàn)實(shí)主義反叛的失敗。(注3)可是，這個(gè)失敗的含義是什么？是向現(xiàn)代性告別的標(biāo)志嗎？從一般的意義想，難道一種后先鋒派的存在，意味著向一種所謂的后現(xiàn)代性這一更廣泛的現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變嗎？

事實(shí)上，美國(guó)最杰出的新保守主義者丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）正是這樣來(lái)解釋這些問(wèn)題的。在《資本主義文化矛盾》一書(shū)中，他爭(zhēng)論說(shuō)，西方發(fā)達(dá)社會(huì)的危機(jī)應(yīng)該溯源到文化和社會(huì)的分裂?，F(xiàn)代主義文化已經(jīng)滲透到人們的日常生活中，生活世界已經(jīng)被現(xiàn)代主義傳染。在現(xiàn)代主義力量的驅(qū)使下，無(wú)限自我實(shí)現(xiàn)的原則、真實(shí)自我體驗(yàn)的要求、由于過(guò)分刺激而感覺(jué)敏銳的主觀主義，都占據(jù)了社會(huì)的主導(dǎo)地位。這些氣質(zhì)釋放了與職業(yè)社會(huì)生活規(guī)范水火不容的享樂(lè)主義動(dòng)機(jī)。他還補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)代主義文化與有目的、有理性的生活行為的道德基礎(chǔ)也是格格不入的。這樣，貝爾就把新教倫理解體（一個(gè)已經(jīng)使馬克斯·韋伯不安的現(xiàn)象）的責(zé)任，歸之于那種“敵對(duì)的文化”。現(xiàn)代形式的文化激起對(duì)日常生活成規(guī)和德性的憎恨，這種日常生活早已在經(jīng)濟(jì)規(guī)則和行政命令的重壓下被合理化了。

我想提請(qǐng)大家注意這一觀點(diǎn)中一個(gè)復(fù)雜的矛盾。另一方面，我們又被告知說(shuō)，現(xiàn)代主義的動(dòng)力已經(jīng)耗盡了。不管是誰(shuí)，凡認(rèn)為自己是先鋒派的人，都將讀到自己的死亡判決書(shū)。據(jù)說(shuō)，盡管先鋒派仍在發(fā)展，但已不再有創(chuàng)造力?，F(xiàn)代主義仍占統(tǒng)治地位，但已經(jīng)壽終正寢。對(duì)這位新保守主義者來(lái)說(shuō)，還有一些問(wèn)題需要給予解釋：那些能夠限制無(wú)視道德和宗教的惡行并重建職業(yè)和工作倫理的社會(huì)規(guī)范是怎樣產(chǎn)生的？什么新規(guī)范能夠遏止由社會(huì)福利形態(tài)產(chǎn)生的鏟平一切的力量，從而使個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)的美德能夠重新恢復(fù)主導(dǎo)地位？貝爾把復(fù)活宗教作為唯一的解決辦法。與傳統(tǒng)的信仰相聯(lián)系的宗教信仰將賦予個(gè)人清晰、明確的本質(zhì)特征和存在的安全性。

文化現(xiàn)代性和社會(huì)現(xiàn)代化

人們當(dāng)然無(wú)法用魔法召喚出擁有權(quán)威的強(qiáng)制性信仰，因此，像貝爾這樣的分析，只能引出一種與文化現(xiàn)代性的倡導(dǎo)者在理智和政治上對(duì)抗的態(tài)度，這種態(tài)度在德國(guó)和美國(guó)同樣流行。我這里引述一位觀察家彼特·斯泰因菲爾的話，他對(duì)新保守主義者強(qiáng)加于70年代知識(shí)界的那種新風(fēng)格做了這樣的分析：

這場(chǎng)斗爭(zhēng)采取了這樣的形式：展示可能被認(rèn)為是對(duì)立派立場(chǎng)的每一個(gè)宣言，追蹤其“邏輯”，以便將其與各種形式的極端主義聯(lián)系起來(lái)：現(xiàn)代主義和虛無(wú)主義、政府管理和極權(quán)政治、對(duì)軍備擴(kuò)張的批評(píng)和對(duì)共產(chǎn)主義的屈從、婦女解放或同性戀的權(quán)利和家庭的毀滅……一般的左派和恐怖主義、反親猶太主義和法西斯主義……(注4)

知識(shí)分子這種從個(gè)人角度發(fā)出的譴責(zé)和怨恨已經(jīng)在德國(guó)獲得了大肆的張揚(yáng)。人們不應(yīng)該從新保守主義作家的心理來(lái)解釋這種譴責(zé)和怨恨，而應(yīng)從新保守主義理論本身分析力的弱點(diǎn)這個(gè)根本來(lái)解釋它。

新保守主義把資本主義經(jīng)濟(jì)和社會(huì)一定程度上成功的現(xiàn)代化所帶來(lái)的令人不快的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到文化現(xiàn)代性上。新保守主義理論混淆了社會(huì)現(xiàn)代化這一值得歡迎的過(guò)程和文化發(fā)展這一令人哀傷的過(guò)程之間的關(guān)系。新保守主義者未能揭示造成人們對(duì)待工作、消費(fèi)、成就和消遣態(tài)度變化的經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的原因，而是把享樂(lè)主義、社會(huì)本質(zhì)的喪失、服從的喪失、自戀主義、從地位和成就競(jìng)爭(zhēng)中退出等等，通通歸咎于“文化”領(lǐng)域。然而，事實(shí)上，文化對(duì)于這些問(wèn)題的產(chǎn)生只有非常間接的介入作用。

從新保守主義的觀點(diǎn)看，那些依然認(rèn)為自己需要對(duì)現(xiàn)代性事業(yè)承擔(dān)義務(wù)的知識(shí)分子，應(yīng)該代替那些未加分析的原因而受到指責(zé)，今天，形成新保守主義這種心理的根源，絕非對(duì)從博物館闖入大眾日常生活的文化帶來(lái)否定道德結(jié)果的不滿情緒，這種不滿情緒，尚未由現(xiàn)代主義知識(shí)分子引入生活。其根源實(shí)際上是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程深層次的反動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)組織化所取得的成就的驅(qū)動(dòng)下，社會(huì)現(xiàn)代化越來(lái)越深地滲透進(jìn)以往人類存在的各種形式中。我想把生活世界對(duì)體制規(guī)范的屈從，描述為對(duì)日常生活交流的下層結(jié)構(gòu)的干擾。

這樣，例如，新平民主義的抗議以一種直接了當(dāng)?shù)姆绞?，表達(dá)了對(duì)城市和自然環(huán)境以及人的社交形式的破壞的廣泛恐懼。從新保守主義說(shuō)，這些抗議不無(wú)諷刺意味。文化傳統(tǒng)的繼承、社會(huì)整體性和社會(huì)化的繼承，這些任務(wù)的完成需要依賴我所稱之為的交流理性。但是抗議和不滿恰恰是在這樣的情況下產(chǎn)生的：以價(jià)值和規(guī)范的再造和傳遞為核心的交流行動(dòng)的領(lǐng)域，被一種由經(jīng)濟(jì)理性和管理理性的標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)引的現(xiàn)代化形式滲透的時(shí)候，換言之，被那種完全不同于交流理性的合理化標(biāo)準(zhǔn)滲透的時(shí)候。但是新保守主義的理論卻把注意力從這些社會(huì)的過(guò)程移開(kāi)：它們把那些并未闡釋清楚的原因歸結(jié)到一種顛覆性的文化及其倡導(dǎo)者身上。

誠(chéng)然，文化現(xiàn)代性自身也有問(wèn)題。完全脫離社會(huì)現(xiàn)代化的結(jié)果，只從文化發(fā)展自身出發(fā)，自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)代性事業(yè)的疑問(wèn)。在論述了一種對(duì)現(xiàn)代性的虛弱的批評(píng)，即新保守主義的批評(píng)之后，我想把對(duì)現(xiàn)代性及其不滿的討論推進(jìn)到一個(gè)不同的領(lǐng)域，從而述及文化現(xiàn)代性本身的問(wèn)題，這些問(wèn)題常常被人作為提倡后現(xiàn)代性、回歸前現(xiàn)代性、或者徹底拋棄現(xiàn)代性的口實(shí)。

(注1)堯斯是著名德國(guó)文學(xué)史家、批評(píng)家，以研究“接受美學(xué)”聞名于世，與接受美學(xué)相關(guān)的理論在美國(guó)稱之為“讀者反應(yīng)批評(píng)”。關(guān)于“現(xiàn)代”這一術(shù)語(yǔ)的討論，可參觀堯斯：《古今之爭(zhēng)中的美學(xué)規(guī)范和歷史沉思》（慕尼黑，1964）；英文參考資料，見(jiàn)堯斯：《接受美學(xué)》中的“藝術(shù)史和實(shí)用史”（明尼阿波利斯：明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，1982，pP46—48）。

(注2)參見(jiàn)本雅明：《論歷史哲學(xué)》（載于《啟示集》，紐約：震蕩出版社，1989，p281）。

(注3)關(guān)于帕茲論先鋒派的材料，參看《沼澤地中的兒童：從浪漫主義到先鋒派的現(xiàn)代詩(shī)歌》（劍橋：哈佛大學(xué)出版社，1974，PP148—164）：關(guān)于畢格爾論先鋒派的材料，可參看他的《先鋒派理論》（明尼安納波利斯：明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社，1983年秋）。

(注4)彼特·斯泰因菲爾：《新保守主義者》（紐約：西蒙和許斯特出版社，1979，p65）。