哲學家其人其事

郭小平

一個哲學家之為哲學家，乃是由于他的思想。他所賴以傳世的，也正是思想。就此而言，評判一個哲學家，單單注意他的思想似乎便也就足夠了。然而，一個哲學家首先又是一個人。他之能“作為”一個哲學家提供出那些或深刻或機智或粗疏狂放或精微窮理的思想來，乃是因為他首先“作為”一個人生活在這個世界上。當然這樣說，并非旨在申述人須先活著才會有思想一類淺顯得與廢話幾無差別的道理。而是想表明，一個哲學家作為思想家這一面與他作為生活中的人這一面不是分割開來的。固然在許多時候，我們可以將哲學家看作時代和文化傳統的代言人，但這“言”畢竟又是通過這個特定的具體的個人說出來的，所以它又是“屬于”這個人的思想。不過在這篇文章里，我不打算從這個角度對哲學家們的思想又來一番分析考證。引起我興趣的是有著哲學家稱號的這一類人本身，是他們的生活及其所表現出來的特征。思想使哲學家成為哲學家，隨著哲學家的思想成為人類文化的一部分，哲學家這個有血有肉實實在在的人也就進入我們的視野中了。能產生出那些不凡思想的人是怎樣的一些人？這個問題多多少少能激發我們的一些好奇心來。不過，與汗牛充棟的評價哲學家思想的著述相比，記載哲學家個人生活的傳記性作品就少多了。盡管想來這本屬正常，但倘若后者少到近乎絕跡的地步，又不免使人平添幾分遺憾了。所幸有山東人民出版社諸位同識，他們近年出版了一系列中外哲學家的傳記。筆者手邊正好有一套主編者所贈新近出版的《西方著名哲學家傳略》，這其實是他們另一項更為浩繁的工程即十卷本《西方著名哲學家評傳》的普及本，因之也就能就前面提到的那個有意思想來也有幾分意義的題目作一點發揮了。

哲學家是以哲學為職業的一類人。嚴格說來，僅僅將哲學當作一種謀生的職業來對待是算不得哲學家的。那些躋身于卓然大家之列的哲學家無一不是將從事哲學視作一項出自生命基底的追求。就此而言，真正的哲學家與真正的藝術家、音樂家或者政治家是一樣的，他們將事業與自己存在于這個世界上的意義融合到一起了。法國哲學家笛卡爾在年輕時候甚至通過夢的暗示來強化這種“融合”的意識。他認為“夢中注定”自己的使命是不可更移的，遂向圣母許下宏愿，此生必得完成全新哲學體系的建構。也許同樣也是出于這種使命感，古希臘哲學家伊壁鳩魯在辭別人世時想到的仍舊是哲學。他留給人們的最后一句話是：“謹記我傳授的真理吧！”

哲學家與藝術家、政治家又有很大不同。前者對事業的投入遠不像后者那樣往往就直接意味著某種激蕩人心的塵世生活，所以他們的經歷通常說來也就平淡多了。康德就是一個平淡的典型。他終生未曾離開過家鄉寇尼斯貝克小城，每天的生活周而復始，嚴格有序，連飯后散步的時間也是固定不變的。對于哲學家來說，最多的時間和最充沛的精力是屬于思考和寫作的。不過，“無形的”思維是個難以規束的東西，一旦濫觴開去，足可以使你忘掉你的“現在”，你身居何處，乃至你自己是何人，足可以使你的那些“有形”舉止脫離開常識的指引。無怪乎在哲學家傳記中，關于這些天性聰明人之“愚笨”舉止的故事倒是不少的。所謂蘇格拉底站在露天里冥思“入定”連續二十四小時，所謂泰利斯為觀天象失足掉進溝中，都屬這類。據我看來，這類故事之所以流傳下來，是由于它們所具有的隱喻意義。據說泰利斯跌跤時，旁有老嫗云：眼前事體尚且不知，要知天外事體豈非妄想！這話在哲學家聽來，恐怕稱得上是十足的“婦人之見”了。哲學家的思索，本來就常常是在常識范圍內的東西“之外”或“之后”的。柏拉圖認為，對常識之物的認識，至多只能算是意見，與真理不相干的。在胡塞爾看來，常識中的東西也都是要“懸置”起來存而不論的。即便在聲稱重視對眼前東西之“知”的經驗派哲學家那里，他們所真正關注的，也是眼前東西背后的東西(本質、規律、無限一類)存在或可知與否。還有一個故事也是頗令人回味的：哲學家穆爾大病初愈，故穆氏夫人對其與人進行哲學討論的時間予以嚴格限制。這招致了另一位哲學家維特根斯坦對哲學家本人的不滿。維氏認為，既然熱愛真理，討論的時間就應該由討論的進展本身來決定，如果哲學家果真在這其間死了，那也是死得其所，應算死而無憾的。顯然在常人看來，穆氏夫人是對的，維特根斯坦是荒謬的。這荒謬中又透出幾分真誠，幾分可愛。當然這可愛之能顯出來，還在于穆氏夫人在生活中絕不會順從哲學家維特根斯坦的“迂腐”之見。其實，大多數哲學家在思索之余，也能和常人一樣正常生活。實際生活通常也不會容許維特根斯坦們將那些由思索引出的有悖常理的生活見解一味地貫徹下去。不過，哲學家本人常常能從這類“忘我”的狀態中獲得一種超出塵世聲色犬馬之上的歡悅，那是一種在精神世界里徜祥并醉乎其間的歡悅，一種愛智的歡悅。

大凡哲學家都是理想型的人物。貝特蘭·羅素曾自辦過一所小學，其初衷正是為實行一種他理想中的少兒教育。這種教育的特點是倡導自由，禁絕壓制。學生如有不良念頭，應一任其渲泄，以免積郁在心，殆害無窮。因此在這里，調皮搗蛋是既合理又合法的。然而放縱的結果卻終究不妙，那幫小孩肆無忌憚，從打架到放火，個個如混世魔王，令這位睿智的大哲人束手無策，學校只得停辦了事。如果前面提到的算是思想“脫離”了現實的話，在這里，簡直就是思想與現實相“沖突”了。理想往往直接便是對現實的極高期望，這種期望在許多時候導致的，只是極度的失望。亞里士多德在悼念亡師柏拉圖時寫過一首詩，“在眾人之中他是唯一也是最初，／在生活中與在作品里，／他都清楚而又顯豁地指出，／唯有善良才是幸福，／這樣的人啊，如今已尋覓無處”。(《西方著名哲學家傳略》，上集，141頁)所謂“尋覓無處”表達的正是這種在現實中的失落感。我把盧梭的《懺悔錄》也看作對現實之極度失望乃至憤懣心態的流露。在書中，盧梭不僅對那個把他推向孤獨、苦難和流亡的社會環境痛加指摘，同時對他自己經歷的一生、對那個塵世生活中的“我”也毫不容情，暴露其陰暗面，施以鞭撻。最值得一提的是尼采。他異常珍視友誼，擇友趣味極高。正應了所謂“和者蓋寡”，他在實際生活中只是個孤獨不合群的人。當一個人將與另一個人的友誼視得重如泰山高于一切純潔得容不得半點差異的時候，恐怕這份友誼對那另一個人來說，也成為一個沉重負擔了，因此尼采與人的友誼，常是以破裂為終結的。尼采決不把人生看作一場消遣，他苦苦尋覓的，是更加真實的人生。但在生活中他看到的，卻是世人的渾渾噩噩。失望加上他特有的歇斯底里的熱情，使他走向了一種徹底反叛生活的生活——他瘋了，成了一個被社會視作“不正常”的人。“這個病人喜歡擁抱和親吻街上任何一個行人。孤獨使他瘋狂，他終于在瘋狂中擺脫了孤獨。”(下冊，243頁)

古代有一類哲學家，他們對實際生活稱得上毫無所求的。其中如皮浪，在船遇風浪將沉之際也不動容，儼然早已大徹大悟，看破紅塵了。還有一幫犬儒哲學家，他們行如乞丐，對習俗要求他們加以接受的服裝、居室、飯食、禮儀模式一概拒斥。傳說亞歷山大曾訪問過犬儒哲學家頭領之一的狄奧根尼，問他想要什么恩賜，回答是：只要你別擋住我的陽光。(羅素《西方哲學史》上卷295頁)這都是古代的事了。近代哲學家以性格堅毅、持身嚴謹的紳士派居多。他們對生活無過高的奢望，亦無太多的不滿。英國哲學家休謨，聯想心理學派創始人詹姆士·穆勒，他的兒子、哲學家、邏輯學家約翰·斯圖加特·穆勒，還有前面提到的康德，等等，都屬這一類。有名為黑格爾者說得最為實在，他在給友人信中寫道，“我的塵世宿愿已完全達到了。一有公職，二有愛妻，人生在世，復何所求。”不過這話聽起來，倒容易讓人聯想起恩格斯那句歌德黑格爾們還帶有庸人習氣的評語來。其實康德和黑格爾在理論領域里，都稱得上是驚世駭俗的革命家。但在現實生活中他們卻絕絕對對是安分守己的一介書生。縱使他們的某些理論能引伸出對現實的批判來，這些批判也是嚴嚴實實包裹在觀念的外殼之內的。所以實際上，理論與個人生活在他們那里各自循著兩條互不相交的軌跡運行。他們采取這樣態度或許正是為了理論的利益而不是世俗的利益考慮的，所以我總以為，這是不值得苛責的。

看看哲學家的婚姻狀況也是很有趣的。我從一份國外關于西方近現代一流哲學家生平的材料中發現，在許多熟悉的名字后面，“婚姻狀況”一欄皆付闕如。其中有英國經驗派哲學家霍布斯、洛克、休謨，還有大陸唯理派哲學的全部頭面人物笛卡爾、斯賓諾莎和萊布尼茲，此外還有帕斯卡爾、伏爾泰、康德、叔本華、尼采、克爾基戈爾、桑塔耶那、維特根斯坦等等。人數如此地多，著實有些令人咋舌。當然，單單憑這一表面的數字，要得出更多的結論來，還是有嫌武斷的。而且各人的具體情況肯定也有所不同。譬如，尼采就曾數次墜入情網，而康德在這方面的故事則無從查考，盡管對于愛情他也有過極為精彩的論述。對于哲學家獨身率較高問題，一般人容易想到的理由是，在理想境界達到了極其明晰化程度的哲學家那里，要發現“理想的”愛人是如何之難就可想而知了。其實這至少是不全面的。下面這段關于丹麥哲學家克爾基戈爾的軼事頗有些讓人感慨：克氏在年輕時曾愛上一位姑娘并向之求婚，在獲允諾后他自己卻陷入了極度的痛苦中，他不能斷定自己能否給那姑娘以終生幸福，為此他最終不顧戀人的反對和周圍的非議，毅然解除了婚約。我們不能說克爾基戈爾背棄了愛情。他后來的著述活動甚至也是對這唯一的一次短暫戀愛的祭奠，以致今天還有人將他的巨著《非此即彼》當作給戀人的暗碼通信來釋讀。當然，也有不少哲學家在婚姻面前并不望而卻步，像前面提到的貝特蘭·羅素，他一生結過四次婚，最后一次結婚是在他八十歲的時候。

對于政治活動的參與，哲學家們的態度也是很不相同的。赫拉克利特聲稱，他寧愿跟小孩一道玩骰子，也不愿參與政治。據傳他將王位繼承權也讓給了兄弟。孟德斯鳩也曾將自己得到的法院院長席位堂而皇之地拍賣了出去。政治在很多時候會使人的自由、尤其是思想的自由受到限制。想來許多想離政治遠一點的哲學家都是出于這一類的考慮。不過，政治在現實生活氛圍中給人的影響實在太大了，能夠真正超脫出來的哲學家其實是為數不多的。更何況在歷史上許多時候，某一種哲學傾向直接或間接是與某一種政治態度相關的。因此，歷史上涉足于政治的哲學家實不在少數，那名單開列出來就是一長串了。不過，出色的哲學家并不一定是出色的政治家。我甚至以為，從素質上來說，哲學家注定了不會成為才干很高的政治家。政治要不了那么多的理性深沉和繁瑣論證，哲學家也不會像政治家那么有殺伐果決和熟諳權謀。柏拉圖曾從哲學觀念出發設計了一個理想的國家模式，但他在試圖將這套方案具體付諸實施時，卻毫無良策。他在政治游說中，除了白白費去大量精力外，還差點將性命也搭了進去。這樣來看，似乎赫拉克利特主動放棄王位還要更為明智一些。在現代，哲學家們的去處更為確定，不外乎大學和研究院一類。所以即使馬爾庫塞、薩特這樣的熱衷于政治的哲學家，充其量也只是充當某種政治思潮和運動的精神領袖。還需要申明一點，這里絕沒有貶低馬克思、恩格斯這樣的偉大人物之意。我認為他們是不能單單歸于哲學家這一類的，他們有著許多只適合作哲學家的人所不具有的優點。也只有這樣，才能充分理解他們對于歷史所具有的重要意義。

我們一開始就說過，是哲學決定哲學家之為哲學家，是思想使哲學家進入歷史。但哲學家本人在現實生活中的行為，也在很大程度上影響著他作為一個歷史人物的形象。理由正在于前面也提到過的，哲學家不僅是一個哲學家，他還是一個人。如果他在著述中至真至誠地表達了人類本性的善良追求，而在實際生活中卻背棄了這種追求(我并沒有苛求哲學家必須成為一個實際的完人，但至少他應努力去實踐那些他教誨別人去實踐的東西)。這種哲學與哲學家其人之間的沖突不僅有可能導致人們對哲學家本人的輕蔑，甚至有可能導致對哲學的輕蔑。這里我愿提到兩個人。一個是英國哲學家弗朗西斯·培根。培氏是哲學家中為數不多的謀得高官厚爵的一個，——他曾官拜大法官，還被授與子爵爵位。他曾寫過這樣的話：“律法所在之處乃是一種神圣的地方。因此，不僅法官底坐席，就連那立足的臺，聽證的圍欄都應當全無丑事貪污底嫌疑才好。”(《培根論說文集》，水天同譯，商務版171頁)這段話出自《論司法》，他還寫了《論友誼》、《論榮華與名譽》、《論善與性善》等一系列行文優美、格調高雅、飽含人生哲理的曉世之作。人們在讀這些文字的時候，恐怕很難想象它們的作者是因受賄——在今天，這也被看作極為嚴重的腐敗行為——丑聞而招致彈劾下臺的。也許培根可以根據當時的特定環境，提出很多理由來為自己開脫。但我以為至少在一點上，培根是無法為自己辯護的。那就是：他的行為違背了自己的哲學。

第二個人是德國哲學家馬丁·海德格爾。海德格爾無疑是本世紀最重要的哲學家之一。但正如《明鏡》周刊記者在與他談話時曾坦率說到的，他的哲學事業被他平生中為時不長的一些事情投上了陰影。這指的是他曾在希特勒上臺伊始與納粹攜手，出任弗萊堡大學校長。“元首本人，而且也只有元首本人，才是德國今天和明天的現實及其法則。”——像這樣的類似于納粹黨徒效忠的表白正出自當時的海德格爾之口。關于這段公案，世人已有不少評說，《讀書》上以前也有過相關的紹述。無論如何，我愿意重復另一位哲學家馬爾庫塞對他的指責：“我和其他人都把您作為哲學家來尊重，從您那里學到了許多許多，可是我們不能把哲學家海德格爾和海德格爾其人分離開來。這種分離同您自己的哲學相矛盾。”(引自薛華編譯《馬爾庫塞同海德格爾的爭論》，《中國社會科學院研究生院學報》87年6期)海德格爾之所以要不遺余力地為自己辯白，馬爾庫塞之所以要固執而不寬容地加以“追究”，我想是因為他們心里都十分明白，對于哲學家來說，單單憑“深刻檢討”和“下不為例”是絕對換不來心靈的平靜的。

許多年后，人們在讀到哲學家海德格爾的著作時，或許完全不會想到海德格爾其人如何如何。但是，如果要問起哲學家海德格爾是何許人，人們還得重提這段連哲學家本人生前也恥于提到的往事。

畢竟，一個真誠的哲學家還須得是一個真誠的人。

一九八九年六月二十五日于北京大方家胡同

(《西方著名哲學家傳略》，王樹人、余麗嫦、侯鴻勛主編，山東人民出版社一九八八年十一月版)