乞與人間作畫工

徐建融

近讀《陳洪綬》一書，不由我想起美術史上的一個問題。

陳洪綬是我國十七世紀前期一位成就卓著的繪畫藝術家，人物、山水、花鳥無不擅長。張庚《國朝畫征錄》稱其：“力量氣局，超拔磊落，……蓋明三百年無此筆墨也。”然而，這并不足以真正說明陳洪綬。“他的藝術成就，不但在當時‘海內傳模為生者數千家，甚至還得到朝鮮、日本人士的熱愛，而給予后世的影響更為巨大。”(第41頁)幾百年來，許許多多畫家從不同的角度學習陳洪綬的創作方法和繪畫技巧，他的畫派風靡一時、至今不衰。然而，這一切同樣不足以說明陳洪綬。倒是孟遠《陳洪綬傳》認為其“所謂書畫者，亦一時興會所寄耳；而世顧以是為先生重也，悲夫！”不失為一種具有文化史眼光的深刻理解。

陳洪綬曾是著名學者劉宗周的入室弟子。當時，以“東林黨”為發端，各地盛行講學的風氣，以天下為己任的正直士大夫“針對朝廷的黑暗腐敗，利用書院講學形式，來揭露、指責和批評政府，劉宗周在紹興講學也不例外”。(第8頁)劉宗周學問淵博，秉性忠義，是明朝末年富有正義感的士大夫中間聲望最高的一位。受乃師的熏陶，陳洪綬從青年時期便明確樹立起忠君為民、關心祖國命運的信念。嗣后“二十多年奔走功名”，滿懷著“事君猶事親”的天真信念參加科舉考試，謀入國子監生，夢想著有朝一日能扭轉“群小可殺”的局面、實現他“修齊治平”的政治理想。然而，他的熱情和努力所換來的除了失望還是失望；豈止于失望？簡直是絕望！當他目睹黨禍慘烈，目睹劉宗周、黃道周、涂仲吉、祝淵等師友的直言上書、直犯帝怒，結果一個個落得身敗名裂的下場，于是，他不得不以緘口無言來表達他的憤怒！他在崇禎十六年的元旦寫給祝淵的一首詩中說到：“吾道無聞四十余，況兼君父愿成虛；未央鐘動千官至，不審何人能上書！”

冷酷的現實，迫使陳洪綬走上了狂放不羈、性行駭俗的藝術道路，徒呼負負地“乞與人間作畫工”(陳洪綬《問天》)了，盡管他自己并不愿意這樣做。他給自己取了“悔遲”的別號，悔不該二十年奔走功名，悔不該生在這個時代，悔不該來到這個世界；他縱酒狎妓、放浪山水、沉緬詩畫，落發云門……他筆下的人物形象，頭大身體小，神情冷漠，軀干偉岸，不正折射了畫家為不合理的社會現實所扭曲、所畸變的慷慨悲愴的人格心理？清順治九年(一六五二年)，陳洪綬急歸紹興故里，“日與昔時交友流連不忍去，一日趺坐床簣，瞑目欲逝，子婦環哭，急戒無哭，恐動吾掛礙心，喃喃念佛號而逝。”(孟遠《陳洪綬傳》)當時文學家丁耀元驚聞惡耗，沉痛地寫了一首《哀浙士陳章侯》詩，詩云：到處看君圖畫游，每從蘭社問陳侯；西湖未隱林逋鶴，北海難同郭泰舟。鼓就三撾仍作賦，名高百尺莫登樓；驚看溺影山雞舞，始信才多不自謀！

陳洪綬曾自述：“少時讀史感孤臣，不謂今朝及老身；想到蒙羞忍死處，后人真不若前人。”丁耀亢的挽詩中運用了不少典故史實，如北宋的林逋，東漢的郭泰，擊鼓罵曹的禰衡，百尺高臥的陳元龍，詩意雖較晦澀，但切合陳洪綬的身世遭際和悲劇思想。

由陳洪綬的一生，他的悲涼的心境和苦難的精神，使我聯想起魯迅先生在《吶喊·自序》中的一段話：

“……獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。……我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。”

“乞與人間作畫工”……

(《陳洪綬》，黃涌泉著，上海人民美術出版社一九八八年六月第一版，1.40元)