美國(guó)文學(xué)批評(píng)從“灰姑娘”到“舞會(huì)皇后”

過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)的詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家取得了驚人的成就，文學(xué)藝術(shù)的“灰姑娘”是文學(xué)批評(píng)。在1900年，值得一提的美國(guó)文學(xué)批評(píng)家只有兩三位。然后到了1950年，我們的批評(píng)家就已經(jīng)取得了卓越的成就，文學(xué)批評(píng)的聲勢(shì)，已經(jīng)勝過(guò)了法國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的泰恩和圣貝夫時(shí)代。按照約翰·克勞·蘭塞姆的看法，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)著作的深度和精確性已經(jīng)“超過(guò)我們語(yǔ)言中早期的一切批評(píng)”。（英國(guó)人也甘拜下風(fēng)。）

十九世紀(jì)的美國(guó)作家，大都在沒(méi)有評(píng)論的引導(dǎo)或支持下進(jìn)行奮斗的。在愛(ài)默生和麥爾維爾的時(shí)代，根本就沒(méi)有什么專(zhuān)門(mén)的文藝批評(píng)可言。只有極少數(shù)的幾家雜志——特別是《北美評(píng)論》和德威金克的《文學(xué)世界》——作了一些書(shū)評(píng)的嘗試，一般也只是品評(píng)好壞，鑒別優(yōu)劣。至于其它的評(píng)論，特別是對(duì)美國(guó)作品的評(píng)論，只是敷衍了事，而且常常帶有很深的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。

到1900年，這種情況變化不大。在一些大學(xué)里，傳統(tǒng)的修辭學(xué)和純文學(xué)課程已經(jīng)壽終正寢，新日爾曼學(xué)派的學(xué)者們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言學(xué)和古老的日爾曼語(yǔ)言，把文學(xué)批評(píng)排除在大學(xué)的課程之外，或者把它交給那些一知半解的業(yè)余愛(ài)好者和文學(xué)“欣賞家”手中。專(zhuān)門(mén)的文學(xué)批評(píng)雖然不再是被收買(mǎi)和賄賂的工具，但是從事文學(xué)批評(píng)工作的人，仍然不太為人所尊重。當(dāng)時(shí)人們對(duì)文學(xué)批評(píng)的態(tài)度，可以用1902年出版的弗朗西斯·W·哈爾西的《我們的文學(xué)浪潮》一書(shū)中的幾句話(huà)來(lái)概括：“文學(xué)批評(píng)本身并不是一種高級(jí)的文學(xué)形式，正因?yàn)槿绱耍艖?yīng)該是恰如其分的。當(dāng)它放射出光輝時(shí)，這種光輝也是借自別處。它必然總是暫時(shí)存在的東西。”

文學(xué)批評(píng)是否只是“暫時(shí)存在的東西”，今天我們只要看一看書(shū)架上陳列的“精選叢書(shū)”、“子午線(xiàn)叢書(shū)”和“鐵錨叢書(shū)”，就可以做出判斷。在沃爾夫、海明威和福克納等人的小說(shuō)旁邊，人們可以找到象肯尼思·伯克的《文學(xué)形式的哲學(xué)》和R·P·布萊克默的《現(xiàn)代詩(shī)歌的形式和價(jià)值》之類(lèi)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的文學(xué)批評(píng)著作。這些批評(píng)家的名字雖非家喻戶(hù)曉，但是他們的最新批評(píng)文章卻為成千上萬(wàn)的人所閱讀和討論。他們的批評(píng)文集，正象一度大走紅運(yùn)的詩(shī)集一樣，一旦登在出版商的新書(shū)目錄上，即可以提高出版社的威望。曾經(jīng)是文學(xué)藝術(shù)的“灰姑娘”，現(xiàn)卻成了舞會(huì)上的皇后，而且沒(méi)有一個(gè)人向她暗示黑夜即將來(lái)臨。

許飛

（作者：美國(guó)威德勒·索普。摘自《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》第八章，北京師范大學(xué)出版社，1984年版。）