“想象”拉雜談

沒(méi)有想象就沒(méi)有文學(xué)。

想象，是形象思維伴隨著邏輯思維進(jìn)行藝術(shù)思維的一種思維形式。

即使是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，如果是寫(xiě)他人他事，在體會(huì)素材所提供的情景時(shí)，也要靠想象使得這些情景活起來(lái)。即使是寫(xiě)自己所經(jīng)歷過(guò)的事，在回憶以往的情景時(shí)，也要靠想象使其再現(xiàn)。“腦子里放映電影”，就是一種想象活動(dòng)。

想象不同于毫無(wú)根源的幻想。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外星球的人而要想象他們的模樣和生活，就是幻想。

那么，想象之“根”從何而來(lái)？是不是一定要以真實(shí)的人物原形，或真實(shí)的情節(jié)素材為根據(jù)？

回答是：不一定。

有真實(shí)的人物原形和情節(jié)素材，根據(jù)創(chuàng)作的意圖和作品的需要作一些合理的聯(lián)想和推想，使其更豐滿、完整、突出、動(dòng)人，這當(dāng)然是想象活動(dòng)的一種情況。這以之為“根”的原形或素材，有時(shí)是自己直接的見(jiàn)聞，有時(shí)是間接的見(jiàn)聞。比如，你沒(méi)有到過(guò)沙漠地區(qū)而要描寫(xiě)沙漠地區(qū)的情景，那就會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地想起了電影里所看到的大沙漠的風(fēng)貌，或者是想起從人家的作品里得到的印象。但這是最不可靠的“根”，稍不小心，就會(huì)鬧出外行的笑話，或是犯了抄襲的毛病。所以，利用這種間接的見(jiàn)聞時(shí)，也必須跟自己直接的見(jiàn)聞適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來(lái)。例如，你曾經(jīng)在多沙的地方經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)沙的洗禮，大太陽(yáng)的烤曬，嘗味過(guò)焦渴的滋味等等。即使是這樣結(jié)合著去想象，也只能在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行，稍稍超過(guò)了這個(gè)范圍，就可能形成“不夠真實(shí)”的后果。

也有一種似乎無(wú)根其實(shí)有根的想象活動(dòng)。比如，并無(wú)特定的人物原形和情節(jié)素材，卻寫(xiě)出了活的人物，動(dòng)人的情節(jié)，完整的作品。

不論是有“根”的想象，或“似乎無(wú)根其實(shí)有根”的想象，都需要以豐富的生活感受和一定的想象能力為基礎(chǔ)。所謂“生活感受”，包括平時(shí)貯存在腦子里的對(duì)于生活的各種印象、體會(huì)、思維、感情、美學(xué)趣味等等，是主觀與客觀相結(jié)合、相作用的產(chǎn)物，是腦子里有形無(wú)形的“沉積物”，是自己人生的腳印，也應(yīng)該是社會(huì)和時(shí)代的腳印。它象空氣一樣，平時(shí)不可見(jiàn)，但隨時(shí)在你的呼吸中，一旦受到氣溫和氣壓等因素的影響，就會(huì)成為可見(jiàn)的云霧，可感的冷熱，甚至是可以觸摸的水滴。也就是說(shuō)，一旦受到某種觸發(fā)，或一旦進(jìn)行藝術(shù)的思維活動(dòng)時(shí)，這種無(wú)形的貯存就會(huì)在腦子的沉積層里翻騰起來(lái)，流注出來(lái)，凝結(jié)到你需要描畫(huà)的形象上去。這種有形無(wú)形的流注和凝聚，有時(shí)甚至使作者自己都感到奇怪：我怎么會(huì)“憑空”想出這樣的人物和情節(jié)來(lái)？

有沒(méi)有不靠貯存的資料進(jìn)行的想象活動(dòng)呢？說(shuō)完全“不靠”是不確切的。應(yīng)該說(shuō)，依靠貯存的、有形無(wú)形的資料為酵母，為基因，來(lái)進(jìn)行更高能量、更寬范圍的推想和聯(lián)想。如何判斷這種推想和聯(lián)想的可能性、合理性、真實(shí)性以及藝術(shù)的感染力呢？歸根到底，第一還是要靠生活經(jīng)驗(yàn)，第二要靠藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，第三要靠學(xué)識(shí)修養(yǎng)，第四要靠思辨能力。巴爾扎克只活了五十余歲，寫(xiě)了九十部作品，刻畫(huà)了一千多個(gè)活生生的人物，反映了一個(gè)時(shí)代。莎士比亞是個(gè)演員，他要為了生活而忙于排練、演出和導(dǎo)演，但他寫(xiě)了那么多流傳不朽的劇本，所寫(xiě)的人物，上至帝王將相，下至貧民百姓，男男女女，古代當(dāng)代。巴爾扎克青年時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)歷和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，成為作家以后，在寫(xiě)作時(shí)間以外的各種活動(dòng)，就是他進(jìn)行奇妙的想象活動(dòng)的“基因”。莎士比亞無(wú)疑的也有類(lèi)似的情形。除此以外，還有他們那善于利用“基因”的驚人的想象能力。

那么，能不能夠說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中這種想象活動(dòng)的具體狀態(tài)呢？

似乎可以歸結(jié)為以下的六句話：設(shè)身處地，由此及彼，體察入微，溶入自己，因緣相生，服從整體。

設(shè)身處地，有兩種情況，一是把自己設(shè)想為被描寫(xiě)的對(duì)象，二是使自己為被描寫(xiě)的對(duì)象著想，兩者“設(shè)身”的程度不同，方法則是一致的：即想象此人（此種性格、地位、身份、生活經(jīng)歷等等），此時(shí)，此種情況之下，可能如何，應(yīng)該如何，必定如何（包括如何想，如何做，如何說(shuō)，如何生活等等）。由此及彼，是說(shuō)要善于作合乎邏輯的推想和聯(lián)想，要能夠看到一點(diǎn)，想得很多。比如，從某個(gè)人物的某種習(xí)慣性的動(dòng)作、表情、語(yǔ)言，推想他的生活狀況，生活習(xí)性，意識(shí)狀態(tài)，性格特點(diǎn)等等。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也可以從他的思想狀況和性格特點(diǎn)等等，聯(lián)想到他的外貌、表情、語(yǔ)言等方面的特點(diǎn)。再進(jìn)一步，又可以從這些特點(diǎn)推想到他跟另外一些各不相同的人物的關(guān)系，即他與環(huán)境的關(guān)系。于是又可以進(jìn)一步聯(lián)想到，由于這種關(guān)系可能會(huì)發(fā)生什么樣的事件糾葛。體察入微，是說(shuō)在關(guān)鍵之處要想得很細(xì)，不要輕易滿足于所已經(jīng)想到的，不要輕易“到此為止”（這是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不足的人常易犯的毛病）。不妨舉兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明一下：《西廂記》中，張生初遇鶯鶯之時(shí)，魂銷(xiāo)魄蕩，贊賞不已，鶯鶯偕紅娘轉(zhuǎn)身走了，文章到這兒似乎可以休止了。然而作者又生出了如下的一段文字：“你看她，襯殘紅，芳徑軟；步香塵，腳印兒淺。休題眼角留神處，只這腳印兒將心事傳。”（據(jù)金圣嘆評(píng)點(diǎn)本）是張生自作多情，想入非非，以為鶯鶯眼角流情，不愿離去而腳步輕緩呢？還是鶯鶯真的將心事傳？不論如何，這種細(xì)入毫發(fā)的傳神之筆對(duì)于刻畫(huà)人物，刻畫(huà)一見(jiàn)鐘情的情境，是令人驚嘆的。《阿Q正傳》中，阿Q在死刑判決書(shū)上畫(huà)押時(shí)，仍然麻木不仁，極力要把圈兒畫(huà)得圓一些，正是在讀者哭笑不得之處，進(jìn)一步突出了人物的悲劇性的性格，收到了意味無(wú)窮的效果。前一例子是細(xì)入毫發(fā)，后一例子是著墨于痛處，都是深入肌理的真實(shí)刻繪。溶入自己，是說(shuō)以自己的愛(ài)憎、喜怒、詩(shī)情、感慨、性格等等去激發(fā)想象，并溶入到人物形象、情節(jié)進(jìn)展、以及整個(gè)作品的意蘊(yùn)和格調(diào)中去。這會(huì)加強(qiáng)想象的能力，會(huì)使得想象具有感情色彩。因緣相生，是說(shuō)由已有之前因，聯(lián)想后來(lái)在某種情況下合乎邏輯的必然發(fā)展。例如，《紅樓夢(mèng)》第三十三回寫(xiě)賈寶玉“不肖種大承笞撻”，薛寶釵和林黛玉先后去怡紅院看慰；賈寶玉對(duì)薛寶釵規(guī)勸意味的慨嘆之詞默不作聲，但深感林黛玉無(wú)半句規(guī)勸的話，只有忍聲飲泣的癡情，因而丟給林一塊手絹。真?zhèn)€是：“知心不必多言語(yǔ)，贈(zèng)汝手帕抹淚痕。”直到后面第九十七回，黛玉病危之日，寶玉寶釵成婚之時(shí)，黛玉命紫鵑從箱子里找出一塊題有詩(shī)句的手絹，“狠命撕那絹?zhàn)印保翰粍?dòng)；又命點(diǎn)燈，終于就著燈火燒掉了。細(xì)心的讀者會(huì)想到，這前后兩塊手絹本是一塊，是第三十三回黛玉接受了賈寶玉丟給她的手絹以后，知心之感，五內(nèi)如焚，題詩(shī)深藏，以作記念。前面的情節(jié)是愛(ài)極感極，后面因緣而生的情節(jié)是怨極恨極。伏線千里，隱而不斷，借一塊手絹而刻畫(huà)入微，足見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》后四十回的作者高鶚也是難得的高手。服從整體，是說(shuō)對(duì)人物性格的刻畫(huà)和情節(jié)的處理，必須考慮到作品的完整性和格調(diào)的和諧性。也就是說(shuō)，想象要受藝術(shù)的完整性和藝術(shù)效果所制約。不可任意橫生枝節(jié)，不可顧此失彼，不可以雜噪之聲破壞和諧的旋律。作者常常因此要克制住想象的波瀾，常常要有所取舍，甚至要忍心割?lèi)?ài)地作些刪削。

作者沒(méi)有當(dāng)過(guò)小偷，未嘗不可以寫(xiě)出小偷作案的過(guò)程。這是因?yàn)樽髡叨嗌倏傆羞^(guò)摸黑進(jìn)屋、黑夜走路之類(lèi)的生活經(jīng)歷，或者是聽(tīng)說(shuō)過(guò)某些被竊或竊人的故事，這就是似乎無(wú)因其實(shí)有因的想象的“基因”。但是，如果作者想要十分逼真地寫(xiě)出小偷們互相間的行話，或是寫(xiě)出無(wú)業(yè)游民的特殊生活，就很困難。絕對(duì)不曾有過(guò)戀愛(ài)經(jīng)歷的作者，很難寫(xiě)出纏綿感人的愛(ài)情故事。但如果作者曾經(jīng)有過(guò)一次真摯的戀愛(ài)經(jīng)歷，就有可能想象出若干個(gè)不同人物之間不同的愛(ài)情故事。

一個(gè)想象的“基因”，可以生長(zhǎng)出許多想象的“新枝新葉”。但也并不是所有的作者都能夠做到這一點(diǎn)。各個(gè)作者進(jìn)行想象的能力是千差萬(wàn)別的，各個(gè)作者善于運(yùn)用想象能力的方面也是千差萬(wàn)別的。熟悉農(nóng)村生活的人想象城市生活的能力就差，反過(guò)來(lái)亦然。作者習(xí)慣于寫(xiě)某種風(fēng)格的作品，也對(duì)他想象的“定向性”——想象力所短所長(zhǎng)的方面有一定的影響。

想象能力不但對(duì)于刻畫(huà)人物和情節(jié)有決定性的影響，對(duì)于結(jié)構(gòu)作品也有極大的影響。有的人腦子里的人物形象很多，片斷的生活情節(jié)也不少，卻往往苦惱于難以構(gòu)成作品，即難以設(shè)想出一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性和深刻性的結(jié)構(gòu)。好比作畫(huà)，腦子里有一山一石的形象，卻想不出一個(gè)滿意的新鮮的構(gòu)圖，這一山一石也就仍然畫(huà)不出來(lái)。果戈里的《巡按使》和《死魂靈》的故事梗概都是普希金提供給他的，果戈里才有可能在這兩個(gè)“框架”里織進(jìn)眾多的典型形象和大量的諷刺性情節(jié)。果戈里常常寫(xiě)信給他的親友們，要求“告訴我一個(gè)軼聞吧，告訴我一個(gè)故事吧”，原因就在這里。一個(gè)有生活積累的作者，常常由于得到了或想到了一個(gè)別具特色的結(jié)構(gòu)而感到幸運(yùn)。也有些作者常常由于結(jié)構(gòu)平庸，或者結(jié)構(gòu)與所要寫(xiě)的人物不可能相得益彰，因而限制了人物形象的充分體現(xiàn)，以至糟蹋了人物形象，也糟蹋了某些本來(lái)可以大放光彩的情節(jié)。

結(jié)構(gòu)，常常是一部分濃縮了的社會(huì)，一段凝結(jié)出現(xiàn)的生活歷程，它同樣需要以對(duì)各種人情世態(tài)、各種現(xiàn)實(shí)矛盾、各種社會(huì)關(guān)系的熟悉為基礎(chǔ)，同時(shí)它也是作者是否善于想象的一個(gè)標(biāo)志。善于結(jié)構(gòu)獨(dú)特的故事情節(jié)的人，多半是善于想象的人。

中外文學(xué)寶庫(kù)中都有一些這樣的作品：似假似真，其實(shí)很真；似遠(yuǎn)似近，其實(shí)很深。它們離開(kāi)生活的表面現(xiàn)象很遠(yuǎn)，以至于近似虛假，然而其構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性，人物性格的獨(dú)特性，藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和獨(dú)創(chuàng)性，又深深地把我們吸引住了。當(dāng)我們細(xì)細(xì)思索以后，也就是當(dāng)我們真正讀懂了以后，才知道，原來(lái)它們是概括得很廣，挖掘得很深，構(gòu)思得很巧，凝練得很精。它們的思想效果和藝術(shù)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了平庸的生活，閃爍著思想的光彩，藝術(shù)創(chuàng)造的光彩，想象奇特的光彩。這類(lèi)作品都說(shuō)明：對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)能力、感受能力、概括能力和凝練能力，以及對(duì)時(shí)代的責(zé)任感和文學(xué)的使命感，與作者藝術(shù)想象能力之間互為因果的關(guān)系。

人有智愚之分，有所長(zhǎng)所短之別，這是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。孩子們有的喜讀童話，歡喜幻想；有的比較務(wù)實(shí)，長(zhǎng)于記憶。歡喜幻想的孩子，常常在想象里對(duì)于別的孩子、別的大人、別的家庭之如何生活，以及對(duì)蟲(chóng)蟻花木之類(lèi)，作一些好奇的想象。這其實(shí)是從童年時(shí)期就在自我培養(yǎng)想象的能力。這種能力的確是可以培養(yǎng)訓(xùn)練的。初學(xué)寫(xiě)作的人，其想象的能力必定不如他已經(jīng)有了豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之后。寫(xiě)作能力愈高的人，想象的能力必定也愈強(qiáng)。這是因?yàn)椋瑢?xiě)作經(jīng)驗(yàn)加強(qiáng)了他對(duì)藝術(shù)規(guī)律的理解——比如，什么叫藝術(shù)性，什么叫真實(shí)性，什么叫藝術(shù)的真實(shí)性，什么叫藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，什么叫藝術(shù)的感染力，怎樣使主客觀相溶合，等等。如前所述，設(shè)身處地等等想象的途徑，其中本來(lái)就包含著藝術(shù)規(guī)律性的因素。又比如，既然想象是一種思維活動(dòng)，而思維活動(dòng)又必須運(yùn)用無(wú)聲的語(yǔ)言。而善于運(yùn)用形象化的文學(xué)語(yǔ)言，本身也是一種至為重要的藝術(shù)創(chuàng)造的能力。不能用無(wú)聲的生動(dòng)的語(yǔ)言進(jìn)行想象，寫(xiě)出來(lái)的人物和情節(jié)還會(huì)生動(dòng)嗎？如果這種無(wú)聲無(wú)形的語(yǔ)言具有作者自己不同凡響的個(gè)性特色，那么，寫(xiě)出來(lái)的作品也必定會(huì)有一定的個(gè)性特色，而這正是構(gòu)成作者自己的創(chuàng)作風(fēng)格的一個(gè)重要方面。當(dāng)然，這種運(yùn)用語(yǔ)言的能力，只是想象能力的一個(gè)方面，這里只是對(duì)“想象的能力”舉例言之。

在日常生活里，對(duì)于同一件事或同一個(gè)人，有的人可能視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，或亦見(jiàn)亦聞，轉(zhuǎn)眼就忘；有的人則可能對(duì)之印象很深，念念不忘，并由此引起心潮的起伏和想象的馳騁。巴爾扎克由于認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)階級(jí)關(guān)系的特點(diǎn)，金錢(qián)的魔力和罪惡，加上他的歷史知識(shí)和哲學(xué)思想等等，因而產(chǎn)生了寫(xiě)一代歷史《人間喜劇》的宏圖。莎士比亞如果沒(méi)有人文主義的思想基礎(chǔ)，也不可能寫(xiě)出那樣善惡矛盾極其尖銳的大量劇本。魯迅如果沒(méi)有對(duì)于“五·四”前后“國(guó)民精神”和禮教吃人等方面的清醒認(rèn)識(shí)，也就不可能成為《狂人日記》和《阿Q正傳》等作品的作者。

對(duì)于大的風(fēng)云變幻的時(shí)代，對(duì)于大的震撼人心的事件，對(duì)于大的歷史要求和時(shí)代動(dòng)向，如果有深刻的關(guān)切之心，就必定會(huì)引起深沉的思索，就必定會(huì)激起如火的熱情，就必定會(huì)引起對(duì)于許多與大時(shí)代大事件有關(guān)的小人物小事件的深情關(guān)注，就必定會(huì)引起由小到大、由大到小的反復(fù)思慮，就必定容易激起靈感火花的迸發(fā)，想象火花的燃燒；于是，“通過(guò)個(gè)別表現(xiàn)一般”的創(chuàng)作的熱情、過(guò)程和成果就容易出現(xiàn)。

這就必須進(jìn)一步探討一下世界觀與創(chuàng)作方法的關(guān)系，主觀觀念、氣質(zhì)、才能、感情、美學(xué)趣味等等與藝術(shù)的創(chuàng)造性活動(dòng)的關(guān)系。

所謂世界觀，是指對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然界的基本觀念，它決定一個(gè)人對(duì)客觀世界的思想感情——包括基本認(rèn)識(shí)，關(guān)切的程度，追索底蘊(yùn)的興趣，所愛(ài)所恨所是所非的判斷等等。所有這些認(rèn)識(shí)能力和感情狀態(tài)，當(dāng)然會(huì)影響人們從生活實(shí)踐到創(chuàng)作實(shí)踐全部過(guò)程中的思維狀態(tài)，當(dāng)然也就對(duì)于想象活動(dòng)具有激發(fā)、引導(dǎo)和制約的作用。但是，世界觀不是先天生成的，歸根到底，它是受社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境、學(xué)識(shí)修養(yǎng)等方面的影響而形成的。總之，它來(lái)源于生活實(shí)踐（包括書(shū)本學(xué)習(xí)），又反過(guò)來(lái)影響生活實(shí)踐（包括文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性活動(dòng)）；而新的生活實(shí)踐又反過(guò)來(lái)影響世界觀的深化、變化和發(fā)展。也就是說(shuō)，藝術(shù)的創(chuàng)造性的活動(dòng)，也會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)世界觀產(chǎn)生某種有形無(wú)形的影響。

人的世界觀往往存在著矛盾。巴爾扎克的矛盾就是多年來(lái)人們議論很多的一個(gè)問(wèn)題。其實(shí)在我看來(lái)這問(wèn)題似乎并不復(fù)雜。巴爾扎克在政治上是保皇黨，這是他觀察了大量生活現(xiàn)象以后所得到的對(duì)社會(huì)出路的看法，只是他的世界觀的一個(gè)方面。他在觀察客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)力求看到客觀真實(shí)，這是他的世界觀的另一個(gè)方面。在通過(guò)文學(xué)去反映客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)，他力求忠實(shí)于自己所看到的本來(lái)形態(tài)，這是他的又一個(gè)方面。所以恩格斯非常強(qiáng)調(diào)巴爾扎克“看到了”，因此才反映了，并說(shuō)這是“現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利”。巴爾扎克在《人間喜劇》的前言里有一系列的自白，給我們了解他提供了根據(jù)：一，想寫(xiě)《人間喜劇》，“起因是人類(lèi)和動(dòng)物的比較”。這證明當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)對(duì)他有很大影響，使他明白了動(dòng)物“形式的種種差異，取決于它必須在那里生活的環(huán)境”，“在這點(diǎn)上，社會(huì)和自然相似”。接著，他又說(shuō)明了社會(huì)環(huán)境與人的關(guān)系，跟動(dòng)物與其環(huán)境的關(guān)系的不同。二，因此，他要表現(xiàn)“人與生活”。三，接著就說(shuō)明要寫(xiě)一部“描寫(xiě)人類(lèi)感情的歷史”，要塑造典型。“這些人物是從他們的時(shí)代的五臟六腑孕育出來(lái)的……里面往往掩藏著一套完整的哲學(xué)（即為人處世的哲學(xué)）”。四，他稱(chēng)贊司各特“把奇妙和真實(shí)——史詩(shī)的兩種元素放在小說(shuō)里面”。五，要寫(xiě)出社會(huì)“它本身……帶有它運(yùn)動(dòng)的理由”。六，“一個(gè)作家在道德上和在政治上應(yīng)該持有固定的見(jiàn)解，應(yīng)該把自己看作人類(lèi)的教師”。七，下面巴爾扎克在人性問(wèn)題上，在政治——政體問(wèn)題上，說(shuō)了一些錯(cuò)誤的矛盾的見(jiàn)解。八，主張?jiān)诒憩F(xiàn)善與惡的矛盾上要真實(shí)，不要怕人說(shuō)寫(xiě)了惡是敗壞道德。寫(xiě)惡在于批判，也應(yīng)歌頌好的人物。……由此不難看出巴爾扎克進(jìn)行藝術(shù)想象的生活基礎(chǔ)、哲學(xué)基礎(chǔ)、藝術(shù)見(jiàn)解的基礎(chǔ)，以及他的政治觀點(diǎn)為什么不至于妨礙他寫(xiě)出《人間喜劇》來(lái)。

我們今天的作家們的內(nèi)心世界當(dāng)然大不相同，我們從事寫(xiě)作的目的性是很明確的；但無(wú)論如何，力求清醒地認(rèn)識(shí)自己，不斷地前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)，力求站在時(shí)代的前列，樹(shù)雄心，立壯志，以做到更好地反映我們的時(shí)代，這是歷史對(duì)我們的要求。

陽(yáng)春煙景好，大塊文章奇，讓想象的翅膀健康地奮力飛翔吧！

八五年元月