雜談“形式”

作為一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)工作者，職業(yè)本身就決定了我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在和形式問(wèn)題打交道，為找不到某些東西感到困惑和苦悶，找到之后又感到快樂(lè)和欣慰，其中的酸甜苦辣都和形式問(wèn)題分不開(kāi)。

布萊希特在一九三四年寫(xiě)過(guò)一篇文章《寫(xiě)真理的五個(gè)困難》。他說(shuō)，第一要有勇氣；第二要有智慧；第三要有法，或稱藝術(shù)，使真理成為易于掌握的武器；第四要判斷真理在哪些人手中才能發(fā)生效用；第五要運(yùn)用一定的心計(jì)，使真理得以傳播開(kāi)去。看來(lái)，克服五個(gè)困難的過(guò)程就包括了探索內(nèi)容和形式兩個(gè)方面。形式僅僅把內(nèi)容表述出來(lái)是不夠的，還要考慮到表現(xiàn)給什么人看。做為戲劇來(lái)講，什么樣的人將要購(gòu)買戲票，這就需要研究他們，要尋找他們易于接受和易于掌握的形式。怎樣表現(xiàn)出來(lái)才能易于被接受和掌握，怎樣才能易于傳播開(kāi)去，是要有判斷、策略、藝術(shù)的。為此目的，不應(yīng)拒絕古往今來(lái)已有的任何形式，當(dāng)已有的形式不足以達(dá)到目的時(shí)，還要探索新的形式。在這個(gè)意義上講，任何形式，只要能發(fā)生效用，都不會(huì)過(guò)時(shí)，都能化腐朽為神奇。為什么同是布萊希特的劇本，有的近似于傳統(tǒng)古典的、近于亞里士多德式的，例如《伽利略傳》；有的是寓言式的，如《尖頭黨與圓頭黨》；有的則近于荒誕，比如《四川的好人》、《潘提拉老爺和他的男仆馬狄》。而《四川的好人》與中國(guó)四川省毫不相干。為達(dá)到目的，可以不擇手段，包括大量運(yùn)用和吸收古代和東方戲劇中的東西。

探討形式的目的不應(yīng)該是為了形式本身。單純?yōu)榱诵问缴系亩鄻踊接懶问揭踩菀谆肫缤尽＿@樣說(shuō)不意味著形式自身的規(guī)律不應(yīng)該探討，相反，只有更深入地掌握了形式自身的規(guī)律，才能有效地利用它。在這層意義上講，形式主義的東西也能給我們以啟迪，因?yàn)樗涯撤N形式規(guī)律做為藝術(shù)的目的而探討到了更深的層次，開(kāi)拓了新的領(lǐng)域和視野，這對(duì)我們認(rèn)識(shí)形式規(guī)律的價(jià)值是有幫助的，也有助于培養(yǎng)人們對(duì)形式美的欣賞。

藝術(shù)是富于個(gè)性的，每個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作中都要克服一系列困難，而每個(gè)藝術(shù)家克服困難的途徑和手段的差異，也就有了個(gè)性化。大家都個(gè)性化了，其結(jié)果自然是多樣化。藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)性化和多樣化應(yīng)是藝術(shù)創(chuàng)作自身規(guī)律所決定的。

我們舞臺(tái)設(shè)計(jì)同導(dǎo)演一起在劇本的基礎(chǔ)上搞二度創(chuàng)作，在二度創(chuàng)作中內(nèi)容與形式的關(guān)系又是怎樣的呢？從創(chuàng)作過(guò)程上看，有很多因素都對(duì)最后完成的演出形式起決定作用，如果說(shuō)內(nèi)容決定形式的話，能否把這些有決定作用的因素都稱之為內(nèi)容呢？例如，劇本的因素，導(dǎo)演構(gòu)思中對(duì)劇本的理解和解釋，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的立意，劇本本身就包含內(nèi)容與形式兩個(gè)方面，都對(duì)演出形式起決定作用。但除此之外，還有一些決定因素是無(wú)法回避的，如，要考慮到觀眾的欣賞習(xí)慣，無(wú)論是設(shè)法適應(yīng)觀眾的欣賞習(xí)慣，還是向這種習(xí)慣做某種挑戰(zhàn)，借以發(fā)展和改變它。物質(zhì)條件也是個(gè)重要因素，如一個(gè)戲的經(jīng)濟(jì)預(yù)算是多少？將利用什么材料？這些材料是否市場(chǎng)上能購(gòu)置到？有什么樣的舞臺(tái)條件？有否舞臺(tái)機(jī)械設(shè)備？是否要做流動(dòng)性巡回演出？到什么條件的舞臺(tái)上去巡回演出？怎樣換景？再如，舞臺(tái)的模式是怎樣的，是傳統(tǒng)式的鏡框舞臺(tái)，還是伸出式舞臺(tái)？中心舞臺(tái)？還是只有一個(gè)共用的空間，允許我們自由地安排觀眾區(qū)與演區(qū)……因?yàn)閼騽⊙莩鍪腔钊嗽谝欢〞r(shí)空內(nèi)演給活人直觀的藝術(shù)，它是物質(zhì)的，不能只考慮精神因素而不考慮物質(zhì)因素。這一點(diǎn)就不同于文學(xué)，作家用怎樣的筆和紙，自己手寫(xiě)還是用打字機(jī)都不影響作品的內(nèi)容和形式，因?yàn)檫@些物質(zhì)手段改變不了文字符號(hào)的性質(zhì)。戲劇演出則不同，不同的物質(zhì)手段（包括物質(zhì)的演員）也是有決定作用的。

在提倡藝術(shù)家創(chuàng)作個(gè)性的時(shí)候，我主張不要反對(duì)走極端。在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，是由多種因素在不同層面上的相互組合、滲透。當(dāng)把某一種因素加以強(qiáng)化到飽和狀態(tài)，也就走到了極端。創(chuàng)作觀念上也是如此。也就可能產(chǎn)生新的藝術(shù)流派。至少是特點(diǎn)比較強(qiáng)烈，個(gè)性強(qiáng)。在藝術(shù)發(fā)展史上就會(huì)留下足跡，就會(huì)給后來(lái)者以啟迪。在兩個(gè)極端之間就會(huì)出現(xiàn)不同層次、不同比例的組合關(guān)系，就會(huì)出現(xiàn)大量中間狀態(tài)，而沒(méi)有這兩極，也談不到中間狀態(tài)。不只兩極，可能是多極，在各極之間就有了多樣化的世界。

幻覺(jué)主義與反幻覺(jué)主義就是兩個(gè)極端。在這兩極之間就存在著大量的幻覺(jué)因素與反幻覺(jué)因素的不同組合。

劇作家的戲劇、導(dǎo)演的戲劇、演員的戲劇也可以說(shuō)是三極。劇作家的戲劇，當(dāng)然強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于劇作，而導(dǎo)演的戲劇，導(dǎo)演也許將劇作家的劇本只做為他導(dǎo)演構(gòu)思的一個(gè)因素、素材，甚至只是一個(gè)契機(jī)、框架，是借此想說(shuō)出一些導(dǎo)演想說(shuō)的東西，甚至有可能是對(duì)原著反其意而用之。這種作法，也許為堅(jiān)持劇作家戲劇觀點(diǎn)的人所不齒，但做為一個(gè)極端，也將容許其取得成功。演員的戲劇也是如此。有些戲，故事大家都背熟了，導(dǎo)演也沒(méi)有什么新處理，就是去看演員的表演，同樣不能剝奪觀眾這種權(quán)利。

滿足不同觀眾不同層次的審美需要，也會(huì)出現(xiàn)不同的極端，如巧與拙、媚與丑、豪華的與樸實(shí)的。為多數(shù)人所喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗戲劇與只有少數(shù)人才欣賞的開(kāi)拓性的實(shí)驗(yàn)戲劇也不能以觀眾的多寡而論成敗。因?yàn)榇蛳蠕h的東西總是先被少數(shù)人所接受，多數(shù)人所不習(xí)慣或不理解，只停留在現(xiàn)有的喜聞樂(lè)見(jiàn)而不前進(jìn)的話，也要向反面轉(zhuǎn)化的，也會(huì)出現(xiàn)逆反心理的。

目前關(guān)于戲劇不同作用的爭(zhēng)論，即教育作用、娛樂(lè)作用、認(rèn)識(shí)作用，也會(huì)形成不同的極端。戲劇性與敘事體、哲理性與抒情、佳構(gòu)劇和散文體、典型與類型、等等，各自向自己特點(diǎn)方面加以強(qiáng)化，都會(huì)形成不同的極端。各個(gè)不同極端之間相互滲透與排斥，構(gòu)成不同組合，必將大大豐富我們的劇壇，一個(gè)多元化、多極的、多層次的、多樣化的戲劇世界將是豐富多采的。由于我們長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣于統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一行動(dòng)，好象藝術(shù)上也要找出某種可以長(zhǎng)期使用的統(tǒng)一的最佳模式，而這正是與藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性化相對(duì)立的。