我們的作文本兒

葉至善

我們?nèi)齻€自稱為“作文本兒”的《花萼》和《三葉》，原先由文光書店出版，那是解放以前的事。現(xiàn)在三聯(lián)書店打算把這兩本習(xí)作集合在一起重印，要我在后面寫幾句話，因?yàn)閮杀炯釉鹊摹白孕颉倍际俏覍懙摹?/p>

在《花萼》的“自序”里，我記下了當(dāng)時我們?nèi)齻€圍著桌子看父親改我們的習(xí)作的情形。說是看父親改，實(shí)際是商量著共同改。父親一邊看我們的習(xí)作一邊問：這兒多了些什么？這兒少了些什么？能不能換一個比較恰當(dāng)?shù)脑~兒？把詞兒調(diào)動一下，把句式改變一下，是不是好些？……遇到他看不明白的地方，還要問我們：原本是怎么想的，究竟想清楚了沒有？為什么表達(dá)不出來？怎樣才能把要說的意思說明白？……多么嚴(yán)格的考試呀，同時也是生動活潑的訓(xùn)練，要求我們筆下寫出來的能毫不走樣地表達(dá)自己的所感所思。

我們?nèi)齻€都樂意參加這樣的訓(xùn)練，因而幾乎每個星期要交一篇習(xí)作給父親。寫什么由自己定，父親從不出題目。父親一向主張即使是練習(xí)，也應(yīng)該寫自己的話，表達(dá)自己的真情實(shí)感。我們照父親的主張做去，覺得可寫的東西確實(shí)很多，用不著胡編，也用不著硬套。只要多多感受多多思索，生活中到處都是可寫的東西，而且寫出來決不會雷同。幼稚自然難免，但是多少總有點(diǎn)兒新意。我們的習(xí)作所以能賺得宋先生和朱先生的喜歡，原因大概就在這兒。

朱先生和宋先生先后過世了，我們將永遠(yuǎn)紀(jì)念他們，感激他們。在序言中，他們出于愛護(hù)和鼓勵，把我們的習(xí)作夸獎得過了份。宋先生只指出了一點(diǎn)，說我們的“頭腦太冷靜”；朱先生幾乎沒有說一句批評的話。我認(rèn)為宋先生的批評的確說中了我的弱點(diǎn)；而朱先生說我們“沒有那玩世不恭、滿不在乎習(xí)氣”，我看了卻十分慚愧，因?yàn)槲易约河X得那幾篇習(xí)作中頗有點(diǎn)兒那種壞習(xí)氣。朱先生特地插進(jìn)這么一句，是不是寓批評于表揚(yáng)呢？我看很可能。不管怎么說吧，對于這兩個缺點(diǎn)，我一定得時時警惕，主要還不在于作文而在于做人。

《花萼》收集的是一九四二年我們?nèi)齻€的習(xí)作，當(dāng)時曾想每年選編一本，作為我們練習(xí)寫作的紀(jì)程，可是沒有如愿，到一九四四年底才編成第二本習(xí)作集《三葉》。這是因?yàn)槲覀內(nèi)齻€的生活和工作都有變動，不能再聚在一起跟著父親修改習(xí)作了。一直過了三十幾年，最近四年間，我們?nèi)齻€才互相鼓勵，重新練習(xí)寫作，有些短的習(xí)作還要請父親過目。可惜父親的視力越來越衰退，戴了老花鏡，加上放大鏡，在四十瓦的日光燈直射下還看不清寫在一般稿紙上的鋼筆字。我們只好用粗鉛筆把字寫得核桃大讓父親看，還得盡可能把習(xí)作寫得短一點(diǎn)兒，免得父親過份勞累。今年我們?nèi)齻€的年齡加起來恰好是一百八十歲，還能在父親跟前練習(xí)寫作，一定使許多年輕朋友感到羨慕。其實(shí)父親教給我們的主要是兩條守則：一條是寫的時候要寫自己的話，一條是寫完之后要自己用心改。我們愿意把自以為受到好處的這兩條守則，貢獻(xiàn)給愿意學(xué)習(xí)寫作的年輕朋友們。

附記：《花萼》和《三葉》是我和妹妹至美弟弟至誠的習(xí)作選集。宋云彬先生為《花萼》寫了序，朱自清先生為《三葉》寫了序。我在《花萼》的自序中有一段說：“吃罷晚飯，碗筷收拾過了，植物油燈移到了桌子中央。父親戴起老花眼鏡，坐下來改我們的文章。我們各據(jù)桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相指摘，爭辯。有時候，讓父親指出了可笑的謬誤，我們就盡情的笑了起來。每改罷一段，父親朗誦一遍，看語氣是否順適，我們就跟著他默誦。……”

一九八二年十一月四日

《未必佳集》自序

這是我們?nèi)齻€的第三本習(xí)作選集，以“未必佳”作為集子的名稱是我出的主意。

我們的前兩本習(xí)作選集——《花萼》和《三葉》，是抗日戰(zhàn)爭后期，我們?nèi)齻€在父親跟前練習(xí)寫作的成績。當(dāng)時，父親的幾位朋友慫恿我們把習(xí)作編成集子，宋云彬先生和朱自清先生愿意給我們的選集寫序文，還有文光書店愿意接受出版，都因?yàn)槲覀兪窃诟赣H的指點(diǎn)下練習(xí)寫作的緣故。

現(xiàn)在仍然由于這個緣故，三聯(lián)書店建議把《花萼》和《三葉》合在一起重新出版。我于是把兩本集子整理了一遍，寫了一篇后記。在后記中我附帶說到，抗日戰(zhàn)爭以后，“我們?nèi)齻€的生活和工作都有變動，不能再聚在一起跟著父親修改習(xí)作了。一直過了三十幾年，最近四年間，我們?nèi)齻€才互相鼓勵，重新練習(xí)寫作，有些短的習(xí)作還要請父親過目。”沒想到這幾句話引起了三聯(lián)書店的興趣，他們建議把我們?nèi)齻€四年來的習(xí)作也編成一本選集。我們想這樣也好，可以讓看過前兩本選集的師友和同志們看看我們過了將近四十年有沒有長進(jìn)，于是同意了。這就是這本《未必佳集》的由來。

“未必佳”出于《世說新語》。孔融十歲時候能說會道，受到司徒校尉李膺和他的賓客們的一致稱贊，只有太中大夫陳韙說了一句“小時了了，大未必佳。”孔融的嘴真厲害，馬上回他一句“想君小時，必當(dāng)了了。”說得陳題目瞪口呆。《世說新語》把這個故事歸在言語篇內(nèi)。我年幼時看了這個故事也佩服孔融的敏捷，可是覺得陳韙的話沒有錯：一則“未必佳”并非“必不佳”，所以孔融的逆向推理是犯了邏輯的錯誤；二則呢，任何人在小時候都受過他人的稱贊，要是因此而自以為了不起，那就肯定會把自己的一生葬送掉。所以我寧愿記住陳韙的話，何況我“小時”實(shí)在并不“了了”。

我想：用“未必佳”作為這本集子的名稱可以提醒我們?nèi)齻€永遠(yuǎn)不要自滿，而且不限于在寫作這一個方面。我把這個意思向至美至誠說了，他們都同意。

一九八三年四月十六日

(《花萼與三葉》、《未必佳集》均將由三聯(lián)書店出版)