關(guān)于社會(huì)主義文藝性質(zhì)和提高創(chuàng)作質(zhì)量問(wèn)題

我很感謝大連文藝界的同志們能夠給我這樣的機(jī)會(huì)，同大家一起討論一下目前文藝界眾所關(guān)心的問(wèn)題。我對(duì)于當(dāng)前文藝戰(zhàn)線的情況了解得不多，對(duì)于近幾年來(lái)出現(xiàn)的可以說(shuō)是標(biāo)志著我國(guó)文藝創(chuàng)作繁榮局面的作品也讀得不夠，但我還是很愿意就大家所提出來(lái)的一些有關(guān)文藝思想和文藝工作方面的問(wèn)題，談一點(diǎn)我的粗淺之見(jiàn)。這些意見(jiàn)，肯定是既不深刻也不全面的。

大連市的一些同志提出了許多顯然是我不能夠完善地加以解答的問(wèn)題，但我想首先就以下幾個(gè)問(wèn)題，談一點(diǎn)看法。

正確估計(jì)文藝形勢(shì)；加強(qiáng)和改善黨的領(lǐng)導(dǎo)；鞏固和發(fā)展文藝界取得的成果；正確地進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)；維護(hù)來(lái)之不易的安定團(tuán)結(jié)的繁榮局面

為了發(fā)展社會(huì)主義文藝，就不能不對(duì)當(dāng)前的文藝形勢(shì)有一個(gè)比較全面、比較準(zhǔn)確的估計(jì)，就不能不對(duì)社會(huì)主義的文藝方針、對(duì)如何完成黨和人民所交給我們的開(kāi)創(chuàng)文藝新局面的重大任務(wù)，取得思想認(rèn)識(shí)上的一致。這是我們每一個(gè)革命文藝戰(zhàn)士所必須肯定的一個(gè)前提，也是我們無(wú)可回避的責(zé)任。只有這樣，才能維護(hù)和鞏固我們來(lái)之不易的安定團(tuán)結(jié)和初步繁榮興旺的局面。這是關(guān)系到我們的事業(yè)能不能健康發(fā)展的、帶有決定性的問(wèn)題。我們當(dāng)然隨時(shí)都要按照馬克思主義的原則，在我們的工作中進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)。但斗爭(zhēng)的目的，只能是繁榮和發(fā)展我們的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。要發(fā)展社會(huì)主義文藝事業(yè)，就要對(duì)一些重大的方針、政策和指導(dǎo)思想方面的問(wèn)題，取得共同的認(rèn)識(shí)。最近，我經(jīng)常聽(tīng)到一些作家、藝術(shù)家對(duì)我們的一些文藝現(xiàn)象有種種的反映，他們總是提出這樣一些問(wèn)題：現(xiàn)在又發(fā)生什么事情了？我們應(yīng)該朝著哪股潮流走？我們現(xiàn)在的工作重點(diǎn)是反“左”還是反右？我們現(xiàn)在首先要克服的是粗暴簡(jiǎn)單呢，還是資產(chǎn)階級(jí)自由化？……這些問(wèn)題的提出，當(dāng)然并非毫無(wú)根據(jù)，也是可以理解的。因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)有十億人口的大國(guó)，正在進(jìn)行著我國(guó)歷史上最偉大的變革。在我們的生活中，有那么多社會(huì)的、自然的復(fù)雜因素出現(xiàn)，再加上我們現(xiàn)在所實(shí)行的開(kāi)放政策，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，隨時(shí)有各色各樣的剝削階級(jí)和非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)涌來(lái)。我們生活中出現(xiàn)了過(guò)去沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)甚至沒(méi)有料到的新問(wèn)題和新矛盾，要求我們加以分析和研究，給以回答和引導(dǎo)。我們應(yīng)當(dāng)把文藝事業(yè)引導(dǎo)到哪里去呢？回答只能是：引導(dǎo)到我們黨中央十一屆三中全會(huì)和“十二大”給我們制定的方針和路線上去。這是全國(guó)人民的要求，也是我們文藝界面臨的總的任務(wù)。我們不能離開(kāi)這個(gè)總的任務(wù)去談具體工作。離開(kāi)它，一切問(wèn)題都不可能得到解決。鄧小平同志一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們的開(kāi)放政策是不會(huì)改變的；要說(shuō)改變，只會(huì)改變得更好，更加正確。這是針對(duì)我國(guó)整個(gè)形勢(shì)發(fā)展的方向說(shuō)的。文藝界的形勢(shì)，在大的方面我認(rèn)為也是如此。我們?cè)谖乃嚪矫?，?jiān)持在社會(huì)主義總的方向下，堅(jiān)定不移地貫徹雙百方針，這一點(diǎn)是不會(huì)改變的。

在社會(huì)主義方向一致的條件下，作家、藝術(shù)家當(dāng)然應(yīng)當(dāng)享有最充分的創(chuàng)作自由。但是，我們也應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到，這是社會(huì)主義民主和社會(huì)主義法制條件下的自由，不是無(wú)條件的創(chuàng)作自由。無(wú)條件的創(chuàng)作自由是不可能存在的，這只不過(guò)是資本主義制度下的作家的一種追求和幻想，只是一種不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。他們的創(chuàng)作不能不受經(jīng)濟(jì)規(guī)律的制約。首先，那些所謂被“自由地”創(chuàng)作出來(lái)的作品，往往被扼殺在經(jīng)紀(jì)人手中。我們不能一聽(tīng)到“框框”就反感。周恩來(lái)同志說(shuō)過(guò)，大框框總還是需要的，小的不合理的框框我們要破除。為十億人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)，這就是我們的大框框，是不能動(dòng)搖的。誰(shuí)要想動(dòng)搖和改變這個(gè)目的，我們是決不能夠同意的。因?yàn)檫@個(gè)目的，是我國(guó)人民半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)流血犧牲才得到的。我們必須在這個(gè)目標(biāo)或者前提之下，給作家、藝術(shù)家充分的創(chuàng)作自由，給他們以最廣闊的創(chuàng)作天地。我想這是沒(méi)有問(wèn)題的。但到底什么叫社會(huì)主義的創(chuàng)作自由？我認(rèn)為，社會(huì)主義文藝家的創(chuàng)作活動(dòng)，不必為了掙錢(qián)吃飯而象機(jī)器一樣地寫(xiě)作、演戲，社會(huì)主義制度本身保證了他們的衣食溫飽。他們完全可以按照自己從生活中感受到的東西，自由地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，表達(dá)自己對(duì)先進(jìn)事物的褒揚(yáng)和對(duì)落后事物的批判。歌頌光明和批判黑暗，反映和揭示我們的生活變革以及由此而產(chǎn)生的矛盾和沖突，永遠(yuǎn)是在我們作家創(chuàng)作自由的范圍之內(nèi)。它是在馬克思主義思想指導(dǎo)下的創(chuàng)作自由，為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)方向下的創(chuàng)作自由，這和資產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)作自由是大不相同的。這種不同，是由我們的理想和我們的世界觀、社會(huì)觀和歷史觀所決定了的。

自從十一屆三中全會(huì)以來(lái)，盡管我們批評(píng)了某些具有錯(cuò)誤傾向的作品，但是，我們可以說(shuō)，同時(shí)也保證了作家、藝術(shù)家們的創(chuàng)作自由，才使作品豐收，人才輩出，呈現(xiàn)了建國(guó)以來(lái)文藝創(chuàng)作最繁榮的局面。毫無(wú)疑問(wèn)，這是在文藝方面實(shí)行思想解放和貫徹雙百方針的結(jié)果。但是，怎樣估計(jì)當(dāng)前文藝的總形勢(shì)，才是準(zhǔn)確的、全面的、符合實(shí)際的？才是文藝界的絕大多數(shù)同志所能夠接受的呢？不必諱言，在文藝界和社會(huì)上，對(duì)文藝形勢(shì)的看法還存在著一些分歧?？磥?lái)，在許多同志中間，這些分歧，正在日益縮小，日益消除，不同的意見(jiàn)正在日益接近。我們大家大概都會(huì)同意趙紫陽(yáng)同志對(duì)文藝形勢(shì)的簡(jiǎn)潔的概括，第一，叫作“思想活躍”；第二，叫作“創(chuàng)作繁榮”；第三，叫作“作品質(zhì)量逐步提高”。這是對(duì)整個(gè)文藝形勢(shì)的確切的評(píng)價(jià)。五屆“人大”以來(lái)，我們的得獎(jiǎng)作品有兩千四百種之多。當(dāng)然，數(shù)字不能說(shuō)明文藝的水平；但是，它至少說(shuō)明了文藝事業(yè)還是朝著繁榮興旺發(fā)展的。然而，我還是聽(tīng)到有的同志這樣詢問(wèn)：我們應(yīng)當(dāng)怎樣掌握這個(gè)形勢(shì)呢？怎樣認(rèn)識(shí)和發(fā)展這個(gè)形勢(shì)呢？在兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)中，我們當(dāng)前究竟是以批評(píng)粗暴簡(jiǎn)單，不按規(guī)律辦事，反“左”為主；還是以批判資產(chǎn)階級(jí)自由化，反右為主呢？

我仍然想堅(jiān)持這一點(diǎn)：“左”和“右”，是一個(gè)政治概念。它只適用于對(duì)政治路線的分析和判斷。在文藝領(lǐng)域里，它只適合對(duì)于方針、政策和指導(dǎo)思想的分析和判斷，不應(yīng)當(dāng)輕易地把“左”和右的概念加在一切文藝現(xiàn)象——特別是創(chuàng)作現(xiàn)象上?，F(xiàn)在在某些文藝團(tuán)體中所出現(xiàn)的某種商品化的傾向，當(dāng)然是必須反對(duì)的。這是資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向的一種表現(xiàn)。但是，對(duì)于某些作品、演出和藝術(shù)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，不宜于也不應(yīng)該隨便加上“左”或右這樣一些論斷。對(duì)于創(chuàng)作現(xiàn)象，只能進(jìn)行具體的思想分析和藝術(shù)分析。列寧、斯大林和周恩來(lái)同志都一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們?cè)跈z查、總結(jié)思想戰(zhàn)線上的指導(dǎo)思想時(shí)，當(dāng)然必須考慮是“左”了還是右了。但對(duì)我們面臨的形形色色的復(fù)雜的文藝現(xiàn)象，隨便加上是“左”或右的結(jié)論，往往并不能解決實(shí)際問(wèn)題，更不能解決藝術(shù)上的是非問(wèn)題。對(duì)這一點(diǎn)，文革前的十七年我們就有過(guò)很沉痛的教訓(xùn)。我們從事文藝工作的同志，對(duì)于我們所要研究、分析的文藝現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)是采取具體情況具體分析的態(tài)度。如果隨隨便便的說(shuō)某某地區(qū)，某某劇團(tuán)，某某藝術(shù)家的創(chuàng)作傾向是“左”了，或是右了，是不利于問(wèn)題的解決，因而也是不利于文藝事業(yè)的發(fā)展的。但另一方面，我絕不是說(shuō)在文藝戰(zhàn)線上再也不要使用“左”和右這個(gè)概念了。相反，我覺(jué)得對(duì)我們文藝戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，時(shí)刻都不要忘記馬克思主義的一條基本原則——堅(jiān)持兩條戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)。這個(gè)原則時(shí)刻都不能丟掉。但由于幾十年來(lái)，我們受“左”的思想影響，對(duì)兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)的理解，常常并不是全面而確切的。一個(gè)時(shí)候，流行的說(shuō)法是“‘左’比右好”。解放后十七年來(lái)，特別是“文化大革命”的十年中，我們吃盡了極左思想的虧?！白蟆钡挠绊懀瑢?duì)我們事業(yè)所造成的破壞是非常嚴(yán)重的。另一方面，必須引起我們特別注意的是：有些人由此又走向另一個(gè)極端。在這里，我不想用“右比‘左’好”這個(gè)詞。但確實(shí)也出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象；有的同志對(duì)馬克思列寧主義、毛澤東思想和對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生了動(dòng)搖。由于我們的社會(huì)風(fēng)氣所出現(xiàn)的一些不如人意的狀況，和我們的某些制度上、工作上、方法上所存在的種種弊端，更使有些人產(chǎn)生了懷疑和迷惘的思想情緒，甚至有的青年作家竟然感到馬列主義不管用、不時(shí)興了。他們想在世界上別的思潮當(dāng)中去尋求某種在他們看來(lái)是更加有效、更加實(shí)際的哲學(xué)思想或文藝思潮來(lái)取代我們的革命傳統(tǒng)觀念。

對(duì)這種“‘左’比右好”或“右比‘左’好”的傾向，我們都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)清醒的看法。從政治上講，“左”和右都偏離了馬克思主義，都是非馬克思主義或反馬克思主義的；都是違背廣大人民的愿望，不利于四化建設(shè)事業(yè)的。但是，認(rèn)識(shí)它是一回事，客觀存在又是一回事。十億人口是一個(gè)客觀存在，除小孩子外，人們都有一個(gè)思考的頭腦，對(duì)于我們的政治生活和社會(huì)生活，人們都有自己的看法。人們的思想不可能百分之百地符合客觀發(fā)展的實(shí)際和事物發(fā)展的規(guī)律。因此，不斷提高人們的政治思想覺(jué)悟，不斷改造人們的世界觀，不斷提高人們的認(rèn)識(shí)水平和思想水平，這不僅僅是知識(shí)分子，而且是一切人都應(yīng)該努力做到的。有些同志把改造世界觀只看成是知識(shí)分子的事，這是不公平也是不正確的。

作家必須深入生活，改造思想。但只有這兩條，作家還不一定能寫(xiě)出好作品來(lái)。因此，必須加上第三條，叫做藝術(shù)實(shí)踐，即創(chuàng)造出有價(jià)值的精神財(cái)富來(lái)。假如你深入生活，改造思想而忘記了這個(gè)目的，是不可能創(chuàng)造出有價(jià)值的精神財(cái)富來(lái)的。

在這里，我還想說(shuō)，要使我們社會(huì)主義文藝得到健康的發(fā)展，關(guān)鍵在于實(shí)際上而不是口頭上加強(qiáng)和改善黨的領(lǐng)導(dǎo)。加強(qiáng)和改善黨的領(lǐng)導(dǎo)，首先是堅(jiān)持社會(huì)主義方向和道路，執(zhí)行黨在文藝方面的方針和政策，包括“二為”、“雙百”等。我所理解的要加強(qiáng)和改善黨的領(lǐng)導(dǎo)，就是要求我們從事文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的同志們，能夠進(jìn)一步學(xué)會(huì)按照藝術(shù)規(guī)律，來(lái)發(fā)展我們的藝術(shù)事業(yè)。我們希望各級(jí)文藝領(lǐng)導(dǎo)都能學(xué)會(huì)按照藝術(shù)規(guī)律來(lái)進(jìn)行工作，不要做任何違背藝術(shù)規(guī)律的事情。為了藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，就必須提高領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，這里，有幾個(gè)帶有規(guī)律性的問(wèn)題，恐怕是應(yīng)當(dāng)引起我們重視的。

第一，應(yīng)當(dāng)懂得從事藝術(shù)創(chuàng)作的勞動(dòng)和從事其他勞動(dòng)，既有共同性，也有其特殊性。這個(gè)特殊性就是：文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)，是一種不能重復(fù)的獨(dú)創(chuàng)性的精神生產(chǎn)。物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)，比如機(jī)器生產(chǎn)，必須要有高度的精確性，要求高度的規(guī)格化。但是藝術(shù)創(chuàng)作勞動(dòng)卻不允許重復(fù)，重復(fù)的東西只能是次品或者廢品。善于領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作的人都懂得這一點(diǎn)：在大方向一致的條件下，要盡一切努力保證作家、藝術(shù)家發(fā)揮自己的創(chuàng)造性。這是非常重要的一條?，F(xiàn)在有的同志還很不重視這一條，不善于區(qū)別精神產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品的不同。精神產(chǎn)品，最忌諱規(guī)格化、雷同化。我們?cè)诮M織和促進(jìn)創(chuàng)作勞動(dòng)時(shí)，必須尊重這個(gè)規(guī)律。趙紫陽(yáng)同志要求我們尊重藝術(shù)規(guī)律，尊重作家和藝術(shù)家的創(chuàng)造性勞動(dòng)。我認(rèn)為這是對(duì)于發(fā)展創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)。

第二，在組織文藝創(chuàng)作、藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)盡可能不采取簡(jiǎn)單的、命令的、行政式的方法解決所遇到的問(wèn)題，而應(yīng)當(dāng)盡可能地采取能夠充分調(diào)動(dòng)作家藝術(shù)家的主動(dòng)性、積極性、創(chuàng)造性的方法來(lái)解決。什么方法好，就用什么方法。但不能用向錢(qián)看的方法。無(wú)原則地發(fā)獎(jiǎng)金的辦法，這是商品化的辦法。有些文藝單位在處理獎(jiǎng)金問(wèn)題上很不合理，按演出場(chǎng)次算，主角獎(jiǎng)金少，配角、跑龍?zhí)椎莫?jiǎng)金多。這不能調(diào)動(dòng)大家的積極性和創(chuàng)造性。我們要努力采取多種多樣的、符合藝術(shù)特點(diǎn)和規(guī)律的方法，來(lái)調(diào)動(dòng)大家的積極性和創(chuàng)造性。這種方法，要非常靈活，要對(duì)藝術(shù)事業(yè)有感情，對(duì)作家、藝術(shù)家有感情，用深厚的感情調(diào)動(dòng)他們的積極性，而不是用高高在上的、官僚主義的、簡(jiǎn)單的條文式的方法和態(tài)度來(lái)行事。

第三，有些地方，也還存在著“左”的指導(dǎo)思想影響，不尊重作家的勞動(dòng)實(shí)踐，不考慮藝術(shù)規(guī)律，用行政命令的辦法來(lái)解決創(chuàng)作問(wèn)題，把本來(lái)是思想問(wèn)題的作品隨便上綱成為政治問(wèn)題，隨便對(duì)號(hào)入座，隨便禁止作品?，F(xiàn)在，在有的地方或領(lǐng)域，那種圖解政策和政治口號(hào)的創(chuàng)作傾向也有所抬頭。對(duì)這種種現(xiàn)象，我們當(dāng)然是不贊成的，必要時(shí)還要進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@不利于我們文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。另一方面，在有的作品中，也確實(shí)反映出有些作者對(duì)我們社會(huì)主義事業(yè)的懷疑和動(dòng)搖的思想和情緒。有些同志，沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)民主主義革命實(shí)踐，他自從懂事以來(lái)所接觸的，就是十年動(dòng)亂，以及動(dòng)亂以后遺留下的一些不好的社會(huì)風(fēng)尚，因此，就對(duì)我們過(guò)去所走過(guò)的道路產(chǎn)生了懷疑，甚至持否定態(tài)度。對(duì)這些青年同志，我覺(jué)得不能過(guò)于責(zé)備他們，要?jiǎng)袼麄兌嘧x一點(diǎn)書(shū)：讀讀馬列主義，讀讀魯迅的作品，讀讀“五四”以來(lái)的進(jìn)步文學(xué)作品；讀讀十七年的好作品；也讀一讀我們的歷史。我不贊成什么“代溝”的說(shuō)法，但也必須承認(rèn)：現(xiàn)在存在著兩代人甚至三代人思想上的某些差異。這些差異是和一個(gè)人的經(jīng)歷、生活環(huán)境、文化教養(yǎng)等有著緊密的關(guān)系的。

我們也要正確對(duì)待那些年輕同志，善于發(fā)現(xiàn)他們身上的積極性、進(jìn)取性、創(chuàng)造性方面的東西，扶植和促進(jìn)這些東西的發(fā)展，幫助他們克服利己主義的、虛無(wú)主義的、崇洋媚外的東西。不客氣地講，現(xiàn)在有的人就是有些崇洋媚外，應(yīng)該幫助他們克服這些東西。那么老同志有沒(méi)有不好的東西呢？當(dāng)然也可能有。相對(duì)來(lái)說(shuō)，年輕同志比較多一點(diǎn)。這都要作具體分析，不能籠統(tǒng)地一刀切。老的都是僵化的？年輕的都是活躍的、都是進(jìn)取的？也不見(jiàn)得。當(dāng)然也不能說(shuō)只有在年輕人當(dāng)中才可能出現(xiàn)懷疑馬克思主義，懷疑社會(huì)主義的思想情緒，老的都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。但是，不論是老年、中年、青年的作家、藝術(shù)家，我們現(xiàn)在都面臨著一個(gè)任務(wù)，就是怎樣把我們社會(huì)主義文藝的旗幟舉得更高，把我們文藝的質(zhì)量提得更高。因此，我們必須進(jìn)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)。有“左”反“左”，有“右”反“右”。只是簡(jiǎn)單地提以反“左”為主或以反“右”為主，是不可能達(dá)到實(shí)事求是地解決目前還程度不等地存在著的“左”的干擾，以及相當(dāng)突出地存在的資產(chǎn)階級(jí)自由化和自由主義傾向的目的的。黨中央所作出的判斷是確切而全面的。正如有些領(lǐng)導(dǎo)同志所一再實(shí)事求是地指出的：有些地方還有“左”的思想影響，還要繼續(xù)克服，林彪、“四人幫”的流毒還要繼續(xù)清除。但與此同時(shí)，對(duì)于已經(jīng)有明顯表現(xiàn)的精神污染現(xiàn)象，對(duì)于那種不顧社會(huì)效果的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，也必須給以足夠的警惕和注意。

現(xiàn)在有些看法，我看是不符合我們社會(huì)生活的客觀實(shí)際的。有人說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)上那么混亂，文藝界那么糟糕，社會(huì)秩序那么不好，社會(huì)治安、社會(huì)風(fēng)氣那么不好，都是“思想解放”、“政策開(kāi)放”、“百花齊放”這“三放”造成的惡果。我認(rèn)為這種看法是不正確的。這些不良傾向難道只是在執(zhí)行了“三放”之后才出現(xiàn)的嗎？只能說(shuō)，正是由于我們沒(méi)有能夠正確地堅(jiān)定不移地執(zhí)行“三放”，才產(chǎn)生了這些不良傾向。只有我們正確地貫徹思想解放、政策開(kāi)放、百花齊放政策，才有可能杜絕形形色色的“左”的和右的傾向，其中包括粗暴簡(jiǎn)單、自由化、商品化等不良傾向。作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，時(shí)刻堅(jiān)持和執(zhí)行兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，是解決當(dāng)前出現(xiàn)的問(wèn)題的一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題。要總結(jié)我們歷史上不能正確堅(jiān)持兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的教訓(xùn)。“左”比右好不行，右比“左”好同樣不行。

在進(jìn)行兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的時(shí)候，除了正確的思想和原則外，還有一個(gè)方法和作風(fēng)問(wèn)題。我們進(jìn)行兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的目的不是為了整人，不是為了打擊某些同志。對(duì)敵人，我們要打擊。對(duì)同志，包括對(duì)犯了錯(cuò)誤的同志，不能采取打擊的方式，而只能采取說(shuō)服的、引導(dǎo)的、教育的方式來(lái)解決。我們進(jìn)行工作和兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的時(shí)候，都不能存在哪怕絲毫的整人的念頭。我們不能再整人。但是，也不能因此去掉批評(píng)的武器。批評(píng)和整人是兩碼事。我們不能做出一個(gè)決定：“不許存在分歧”。而是要通過(guò)正常的討論和引導(dǎo)的方式來(lái)解決分歧。從分歧到逐步接近，從討論到逐步了解，從了解到逐步統(tǒng)一，這是一個(gè)很細(xì)致的過(guò)程。這些，都是做領(lǐng)導(dǎo)工作的同志必須正確對(duì)待的問(wèn)題。

為了完成文藝戰(zhàn)線上崇高而艱巨的任務(wù)，必須明確社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的性質(zhì)，高舉社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)旗幟

我們的文學(xué)藝術(shù)，從建國(guó)以來(lái)已經(jīng)搞了三十三年了；從延安文藝座談會(huì)以來(lái)，已經(jīng)四十一年了；從“五四”以來(lái)，已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。有人把“五四”以來(lái)的文學(xué)叫作“現(xiàn)代文學(xué)”，有人叫作“以左翼文學(xué)為主流的革命文學(xué)”。這個(gè)提法有人不贊成，說(shuō)那樣就把既不革命又不反動(dòng)的文學(xué)排除在外了。我同意這樣的提法：“從‘五四’以來(lái)的，以左翼文學(xué)為主流的現(xiàn)代文學(xué)”。我想這樣提可能更符合歷史發(fā)展的實(shí)際。然而，當(dāng)前國(guó)內(nèi)外有一種思潮：有人不承認(rèn)、或者貶低“五四”以來(lái)成為主流的以社會(huì)主義、共產(chǎn)主義為指導(dǎo)思想的文學(xué)。目前在理論界和創(chuàng)作界不同程度上出現(xiàn)了否定三十年以至六十年的歷史，否定我們以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為主流的文藝史的現(xiàn)象。這關(guān)系到我們的現(xiàn)代文藝是不是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為主流，涉及當(dāng)代文藝的性質(zhì)、方向和道路的重大問(wèn)題。我們要不要繼續(xù)高舉社會(huì)主義文藝旗幟，要不要堅(jiān)持社會(huì)主義文藝道路？我們的廣大人民特別是青年一代需要的是什么性質(zhì)的文學(xué)，我們必須回答這些問(wèn)題。為此，我想談?wù)勆鐣?huì)主義文藝的性質(zhì)和特征。

什么是社會(huì)主義的文學(xué)藝術(shù)，要給它下一個(gè)界說(shuō)、定義，使它有比較明確的內(nèi)涵和性質(zhì)。我們不能搞了幾十年社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)，而對(duì)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)本身還沒(méi)有一個(gè)確定的概念，這是一。

第二，為什么要對(duì)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)有一個(gè)明確的界說(shuō)？因?yàn)檫^(guò)去出現(xiàn)過(guò)、現(xiàn)在又在出現(xiàn)、將來(lái)還可能繼續(xù)出現(xiàn)來(lái)自兩個(gè)不同方面的極端相反的意見(jiàn)。一是在討論創(chuàng)作方法和創(chuàng)作原則時(shí)，有些同志在教學(xué)、理論研究、文藝批評(píng)當(dāng)中，時(shí)常表達(dá)出這樣的觀念：不贊成在現(xiàn)實(shí)主義概念前加上任何限制詞，說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義就是現(xiàn)實(shí)主義，不是自然主義?，F(xiàn)實(shí)主義本身就包括了真實(shí)地、能動(dòng)地、典型地反映生活的內(nèi)容?，F(xiàn)實(shí)主義在不同的時(shí)代沒(méi)有什么不同的內(nèi)涵和特點(diǎn)。因此，不贊成社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義、革命的現(xiàn)實(shí)主義以及革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的提法?？傊?，有這樣的一種理論觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義在不同的歷史時(shí)期，由于它的共同的、具有規(guī)律性的因素，決定了它本身是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的真理，這個(gè)真理會(huì)自覺(jué)地或自發(fā)地隨著時(shí)代的變化而擴(kuò)展和豐富自己的內(nèi)容。我們當(dāng)然不能把這種觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地說(shuō)成是非社會(huì)主義的；但是，如果我們根據(jù)這種理論來(lái)制定社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展方針，我們就很有可能要犯錯(cuò)誤。因?yàn)樗谛再|(zhì)上抹煞了共產(chǎn)黨執(zhí)政之后在社會(huì)主義條件下出現(xiàn)的社會(huì)主義文學(xué)，和社會(huì)主義社會(huì)出現(xiàn)以前的文學(xué)的區(qū)別，，而把它完全等同于民主主義時(shí)代的文學(xué)。另一種觀點(diǎn)，我不想簡(jiǎn)單地說(shuō)它是錯(cuò)誤的；但是如果把這個(gè)觀點(diǎn)絕對(duì)化，也可能對(duì)我們文藝事業(yè)的發(fā)展造成不利的影響和后果。這種觀點(diǎn)過(guò)分夸大或者孤立地強(qiáng)調(diào)：只有在延安文藝座談會(huì)以后，才算開(kāi)辟了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的新時(shí)代。過(guò)去是有過(guò)這種說(shuō)法的。但毛主席自己糾正了這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)講新文學(xué)不要講自“延安文藝座談會(huì)”開(kāi)始，而應(yīng)當(dāng)從“五四”運(yùn)動(dòng)講起。我前幾年曾經(jīng)在一些文字和講話中同意過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。但必須承認(rèn)：《講話》是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著我們文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新時(shí)期的到來(lái)。事實(shí)上，毛澤東同志在《講話》里明確地從原則上回答的幾個(gè)基本問(wèn)題，恰恰是五四運(yùn)動(dòng)后幾十年間爭(zhēng)論不休，而且沒(méi)有得到大家都能夠接受的結(jié)論的問(wèn)題。那么，這就有個(gè)建國(guó)以后的文學(xué)與建國(guó)以前毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后的文學(xué)，再向前伸延，抗戰(zhàn)初期的文學(xué)到延安文藝座談會(huì)前的文學(xué)，再上溯到從“五四”運(yùn)動(dòng)到土地革命之間的文學(xué)，存在著什么內(nèi)在的聯(lián)系，有什么共同的東西，有什么不同的東西？要不要承認(rèn)有基本的共同的占主導(dǎo)地位的思想，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想和馬克思主義文藝觀的領(lǐng)導(dǎo)地位？我們過(guò)去常常講，在三十年代，甚至在建國(guó)前，蔣管區(qū)除了左翼文學(xué)沒(méi)有什么別的文學(xué)，只有文化圍剿，這個(gè)意見(jiàn)看來(lái)是有些簡(jiǎn)單。事實(shí)上在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)、后來(lái)往往被我們有所忽略的文藝現(xiàn)象還是有的，我們對(duì)此不能采取一筆抹煞的態(tài)度。例如，有一些在政治上并不站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的作家，確實(shí)也寫(xiě)出過(guò)一些不容忽視的作品，而我們對(duì)他們確實(shí)存在著重視不足，評(píng)價(jià)不夠的弊病。比如對(duì)錢(qián)鍾書(shū)同志的《圍城》，我們的有些現(xiàn)代文學(xué)史，就采取了一種貶抑的或者視而不見(jiàn)的態(tài)度，這是另一種說(shuō)法造成的明顯的缺陷。

這兩種意見(jiàn)從兩個(gè)不同的角度，代表了兩個(gè)方面同什么是社會(huì)主義性質(zhì)有關(guān)的觀點(diǎn)。

什么是社會(huì)主義文藝？這個(gè)看來(lái)不成為問(wèn)題的問(wèn)題，值得我們深入地加以研究和探討。至少我個(gè)人有這樣的期望，經(jīng)過(guò)討論以后，在不太長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，我們能夠?qū)Υ擞幸粋€(gè)用很精煉的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的科學(xué)的、能為大家接受的概念。

我們認(rèn)為社會(huì)主義文藝是“五四”以來(lái)新文藝史的合乎規(guī)律的發(fā)展，因此其間必然具有共同的帶有普遍性的特點(diǎn)。另一方面，我們也必須看到，我們的國(guó)家畢竟進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)人民群眾當(dāng)家作主的時(shí)代，一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以理直氣壯地用馬克思主義世界觀來(lái)統(tǒng)帥一切，包括指引我們文學(xué)發(fā)展的時(shí)代。因此這個(gè)時(shí)代的文學(xué)必然具有與過(guò)去時(shí)代產(chǎn)生的文藝不同的特點(diǎn)。我本來(lái)想說(shuō)不同于過(guò)去時(shí)代的性質(zhì)，但我覺(jué)得這樣講又不確切。實(shí)際上現(xiàn)在的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和五四以后最先進(jìn)的文學(xué)，在性質(zhì)上，在指導(dǎo)思想上，在力圖用馬克思主義來(lái)觀察生活、反映生活上，并沒(méi)有什么根本性質(zhì)的不同。必須肯定的一點(diǎn)是：由于歷史的發(fā)展，已經(jīng)出現(xiàn)了不同的時(shí)代特點(diǎn)。用怎樣的一段話來(lái)概括這種共同點(diǎn)和不同點(diǎn)，來(lái)概括其共性和特性，這是我們無(wú)法回避的、今天不解決明天也要解決的一個(gè)理論上的重大問(wèn)題。要講高舉旗幟，這就是旗幟。更高的舉起這面旗幟是極其必要的，非常重要的。但人家要問(wèn)，你們這個(gè)旗幟都包括什么內(nèi)容？我提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，并不意味著我可以勝任地解答這個(gè)看來(lái)似乎單純、實(shí)際上卻并不簡(jiǎn)單的問(wèn)題。但我想試著從以下一些方面來(lái)探討一下這個(gè)問(wèn)題。

我們的社會(huì)主義文藝，有長(zhǎng)久的現(xiàn)實(shí)主義的歷史。但是我們不能把現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念理解得過(guò)于簡(jiǎn)單，我們?cè)趫?jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)根本原則的同時(shí)也必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義是在不斷發(fā)展，不斷豐富，不斷吸收各種各樣的營(yíng)養(yǎng)中前進(jìn)的。蘇聯(lián)的文藝界在一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)期里都認(rèn)為，凡是好的創(chuàng)作成果就都是現(xiàn)實(shí)主義的；凡是不好的創(chuàng)作現(xiàn)象，就都不是現(xiàn)實(shí)主義的?，F(xiàn)在看起來(lái)，這種提法肯定是不完善的，至少是很不科學(xué)和十分片面的。因?yàn)檫@種分析和判斷不能說(shuō)明日新月異和不斷發(fā)展的豐富復(fù)雜的文藝現(xiàn)象。

另外一種說(shuō)法斷定我們現(xiàn)在的文藝是人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有的嶄新的文藝。這種說(shuō)法，意在突出自己的特殊性，卻常常導(dǎo)致割斷歷史，因而也是于事無(wú)補(bǔ)的，不科學(xué)的，不符合歷史唯物主義的。正確的說(shuō)法，既要考慮到歷史的連續(xù)性，從歷史唯物主義的觀點(diǎn)出發(fā)，考慮新的文藝、革命的文藝，以馬克思主義為指導(dǎo)思想的文藝的發(fā)展的連續(xù)性，這種文藝已經(jīng)連續(xù)發(fā)展半個(gè)世紀(jì)之久了；同時(shí)，也必須考慮到我們畢竟進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。我們的文藝應(yīng)當(dāng)為自己提出一個(gè)明確的方針、任務(wù)、定義、范圍、界說(shuō)。我們提倡什么東西，容許什么東西，什么東西可以包括在我們這個(gè)文藝之中，什么東西不可以。同盟軍的提法怎么樣？事實(shí)上是存在著這種同盟軍的文藝的，而我們這個(gè)同盟軍文藝，又是不同于蘇聯(lián)十月革命初期的同路人文藝的。就是說(shuō)，我們的文藝，還存在著一種雖然不是或不完全是共產(chǎn)主義的、社會(huì)主義的、集體主義的，或者是沒(méi)有鮮明思想內(nèi)容的，但是，它們對(duì)我們的社會(huì)生活，對(duì)人們的精神世界，對(duì)人們的審美修養(yǎng)，對(duì)于社會(huì)道德風(fēng)氣的形成，能夠起到潛移默化的好作用的文藝。這一類(lèi)文藝現(xiàn)象，甚至可能是大量存在的。象有些國(guó)畫(huà)，你說(shuō)它是什么性質(zhì)？有些題材，清朝可以畫(huà)，現(xiàn)在也可以畫(huà)。這種畫(huà)并不因?yàn)樗囊唤巧霞由弦幻婕t旗，加上一個(gè)水電站，就從質(zhì)上改變了。我不相信那回事。這種現(xiàn)象能不能用同盟軍這三個(gè)字來(lái)加以說(shuō)明和概括？或者我們只承認(rèn)它們僅僅是一種可以被接納和被容許的文藝現(xiàn)象？或者是一種屬于統(tǒng)戰(zhàn)范疇的文藝現(xiàn)象？我看，這樣提恐怕并不確切。這類(lèi)文藝作品算不算社會(huì)主義的文藝？你可以把它包容在社會(huì)主義文藝之內(nèi)，但它本身的性質(zhì)算不算社會(huì)主義文藝性質(zhì)？這不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

第三，關(guān)于高舉社會(huì)主義文藝旗幟的問(wèn)題，或者是堅(jiān)定不移地走社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)道路的問(wèn)題，這是個(gè)方向問(wèn)題，我們對(duì)此也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)統(tǒng)一的或大體一致的看法。

我同意，我們現(xiàn)在有必要響亮地、鮮明地提出我們必須堅(jiān)持社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)道路，必須高舉社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)旗幟，這是我們目前所必須堅(jiān)持的一個(gè)首要的問(wèn)題。假如我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上，不能作到旗幟鮮明，就可能要走上邪路。如果我們不是堅(jiān)定地、鮮明地提出這個(gè)口號(hào)，舉起這面旗幟，就有可能會(huì)出現(xiàn)損害和污染社會(huì)主義文藝的現(xiàn)象。

什么是社會(huì)主義文藝？它的內(nèi)涵、它的界說(shuō)、它的定義是什么？我們能不能從我們的文藝實(shí)踐、從我們的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，提出一些原則和要求，從而給我們的社會(huì)主義文藝做出某種帶有概括性的表述呢？

我覺(jué)得，有一些原則和要求，恐怕是不可缺少的。

首先，我們的文藝，應(yīng)當(dāng)是用共產(chǎn)主義思想作為核心，以人類(lèi)最先進(jìn)的世界觀為思想武器，并用以指導(dǎo)自己的一切藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的。

其次，我們的文藝，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持真實(shí)地、歷史地在現(xiàn)實(shí)變革當(dāng)中反映生活，既反映人民的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活和革命歷史生活，也反映古代的人民斗爭(zhēng)生活和歷史生活，并且以此來(lái)達(dá)到用愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思想教育人民、影響人民，和滿足人民的文化需求的目的和效果。

我們的文藝，在藝術(shù)原則上或藝術(shù)方法上主張社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，或者革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法；但是不排斥其它健康的藝術(shù)方法，而且應(yīng)當(dāng)通過(guò)不斷吸收古今中外一切有利于我們反映社會(huì)生活的其他藝術(shù)方法、手段和技巧來(lái)豐富自己、發(fā)展自己。因此，社會(huì)主義文藝的創(chuàng)作方法，創(chuàng)作原則，創(chuàng)作道路，應(yīng)當(dāng)是廣闊的，多風(fēng)格的，多品種的。革命現(xiàn)實(shí)主義即社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，或者革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的方法，不是唯一的方法。但是，它的地位也不是一百家當(dāng)中的百分之一。它應(yīng)當(dāng)是一種占主導(dǎo)地位的方法。我們應(yīng)當(dāng)理直氣壯地提出這樣的口號(hào)，因?yàn)檫@是我們所提倡的?，F(xiàn)在有這樣的說(shuō)法，叫做“合理地排斥”（實(shí)際上是完全排斥）現(xiàn)實(shí)主義，說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)了，現(xiàn)實(shí)主義是蒸汽機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物，似乎藝術(shù)生產(chǎn)是同物質(zhì)生產(chǎn)同步前進(jìn)的。這種說(shuō)法是我們所不能同意的。

我們的文藝，應(yīng)當(dāng)是富有戰(zhàn)斗性的文藝，它應(yīng)當(dāng)是為廣大人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和根本利益，同一切資本主義思想、封建主義思想，以及形形色色的反人民反社會(huì)主義的錯(cuò)誤思想進(jìn)行斗爭(zhēng)的文藝。它必須堅(jiān)持戰(zhàn)斗性，其中包括它的批判性。這種批判功能是我們文藝中不可缺少的功能，否定這種功能，我們的文藝將是殘缺不全的。但是，把這種功能夸大到第一位或者說(shuō)是唯一的，恐怕也是錯(cuò)誤的。國(guó)內(nèi)外都有這種主張，包括盧卡契也曾經(jīng)表露過(guò)類(lèi)似觀點(diǎn)。這也是我們所不能同意的。

我們的文藝，應(yīng)當(dāng)是具有中國(guó)特點(diǎn)和民族特點(diǎn)的。同時(shí)，它又應(yīng)當(dāng)是具有高度藝術(shù)性的文藝，不斷創(chuàng)新的文藝。它應(yīng)當(dāng)盡可能在最廣闊的范圍內(nèi)和深度上，發(fā)揮它的認(rèn)識(shí)作用、教育作用、審美作用和愉悅作用，來(lái)豐富和提高人民的精神境界。這種極其豐富、極其多樣的，從政治性很強(qiáng)的到?jīng)]有明顯政治內(nèi)容的健康的文藝現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)成為我們社會(huì)主義精神文明建設(shè)中的重要組成部分。凡是可以達(dá)到這些效果和作用的，都應(yīng)當(dāng)包括在我們的文藝之中，包括健康的山水花鳥(niǎo)畫(huà)，包括改革得好的傳統(tǒng)戲。必然還會(huì)出現(xiàn)一部分文藝現(xiàn)象，它們是在社會(huì)主義時(shí)代、社會(huì)主義國(guó)家的藝術(shù)勞動(dòng)過(guò)程中產(chǎn)生的，但是它們本身并不具備共產(chǎn)主義思想的因素。在這類(lèi)作品當(dāng)中包括了某一些以寫(xiě)過(guò)去舊時(shí)代生活、實(shí)際上帶有濃烈的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品；但是，只要它是有益于人的精神世界、社會(huì)風(fēng)尚和文化水平的提高的，我們就沒(méi)有理由把它們排除于我們無(wú)比豐富的社會(huì)主義文藝百花園之外。

我不贊成對(duì)我們文藝領(lǐng)域里的各種現(xiàn)象任意貼標(biāo)簽，給它定性。這樣做，無(wú)助于我們文藝事業(yè)的發(fā)展，無(wú)助于團(tuán)結(jié)。統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針在文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)線上，自然是必要的。但我們也不能不有所主張，有所倡導(dǎo)。我們要做到心中有數(shù)，旗幟鮮明。有一些在實(shí)質(zhì)上沒(méi)有共產(chǎn)主義思想、社會(huì)主義思想內(nèi)容的作品，但它們是健康的，對(duì)人們的審美要求和藝術(shù)享受有好處的作品，應(yīng)當(dāng)被包容在我們社會(huì)主義文藝的大的范圍之內(nèi)。我們講社會(huì)主義文藝的成就，不能把這一部分東西排斥在外。否則，雜技怎么辦？我們?cè)趪?guó)際上得獎(jiǎng)的雜技，有很高的藝術(shù)水平，但我們不能簡(jiǎn)單地要求它直接反映現(xiàn)實(shí)生活。體操中的藝術(shù)技巧跟芭蕾舞有什么大的區(qū)別？技術(shù)性很強(qiáng)的東西，也可以提高人們審美水平、符合人們審美要求，我們不能把這樣的文藝排斥在社會(huì)主義之外。當(dāng)然，我們必須要有所倡導(dǎo)，提倡革命的、健康的、優(yōu)美的東西成為我們的主流。對(duì)此，不能夠放任自流。我們不能聽(tīng)任那種思想性不高的文藝成為我們文藝當(dāng)中的主流，而我們所提倡的具有共產(chǎn)主義思想的嚴(yán)肅的文藝卻不能成為主流，甚至使它們處于被排擠、被蠶食的地位。但是，另一方面，我們又必須承認(rèn)這些文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是我們整個(gè)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的組成部分。雖然不是主流，但也不能說(shuō)它是外流，更不能說(shuō)它是逆流（除非是有反動(dòng)思想的才是逆流）。我們承認(rèn)它們是我們文藝領(lǐng)域的一支溪流、一個(gè)浪頭、一股力量，這個(gè)力量是不可缺少的。它不是最主要的，卻是不可缺少的。從廣義上說(shuō)，它們還是社會(huì)主義的，因?yàn)樗鼈兪怯删哂猩鐣?huì)主義思想的人來(lái)從事的藝術(shù)實(shí)踐。從思想性質(zhì)看，它的面目可能還不那么鮮明，甚至是沒(méi)有明顯思想性的，但它們對(duì)于豐富人們的文化生活，卻是產(chǎn)生了有益作用的。

我在這里還要談?wù)勊^的“現(xiàn)代派”問(wèn)題。這不是題外的話。要談社會(huì)主義文藝的旗幟，談文藝的性質(zhì)和道路，不能不涉及這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在正在相當(dāng)廣泛的范圍之內(nèi)激烈地進(jìn)行的所謂現(xiàn)代派之爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上是道路之爭(zhēng)，不是藝術(shù)之爭(zhēng)。圍繞著現(xiàn)代派問(wèn)題的爭(zhēng)論，盡管有些同志在方法上面、態(tài)度上面、用語(yǔ)上面對(duì)現(xiàn)代主義的批評(píng)有不夠?qū)徤骱蛧?yán)密的缺點(diǎn)。但從他們主觀上來(lái)講，意識(shí)到這不是一場(chǎng)要不要借鑒現(xiàn)代派藝術(shù)之爭(zhēng)，而是一場(chǎng)我們的文藝要走什么道路、舉什么旗幟之爭(zhēng)。我們不同意說(shuō)這場(chǎng)爭(zhēng)論既是道路之爭(zhēng)，也是藝術(shù)之爭(zhēng)。因?yàn)閷?shí)質(zhì)上是道路之爭(zhēng)。我們對(duì)某一個(gè)具體作家，如對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)高低上面有爭(zhēng)論，可能是藝術(shù)之爭(zhēng)。有些同志不加分析地全盤(pán)否定卡夫卡，這當(dāng)然是不對(duì)的。但我看很少有人會(huì)幼稚到把學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)文藝包括現(xiàn)代派文藝的藝術(shù)手段看做是洪水猛獸。有些“現(xiàn)代派”的藝術(shù)，我們還是要借鑒和吸收的。

“現(xiàn)代派”文藝是一種復(fù)雜現(xiàn)象，它們主要產(chǎn)生在資本主義社會(huì)。在數(shù)不清的、被囫圇吞棗地歸納在這個(gè)不科學(xué)的“現(xiàn)代派”的概念之中的文藝現(xiàn)象，有一些作家、藝術(shù)家的作品，在資本主義社會(huì)確實(shí)是有過(guò)不同程度的進(jìn)步意義的，其中有一些甚至在政治上是反對(duì)資本主義社會(huì)秩序的，更多的則是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和資本主義表示懷疑以至絕望的。但它們當(dāng)中的多數(shù)恐怕不能說(shuō)是這樣。我們有些同志，把“現(xiàn)代派”文藝全部說(shuō)成都是反對(duì)資本主義的，全部都是人類(lèi)文藝史的必然發(fā)展和歸宿，或者把資本主義社會(huì)文藝的主潮說(shuō)成是“現(xiàn)代派”。對(duì)此，我實(shí)難茍同。在過(guò)去幾年里，我到過(guò)美國(guó)、歐洲、日本，我曾經(jīng)和一些比較權(quán)威的理論家和作家交談過(guò)。我曾經(jīng)多次地詢問(wèn)，現(xiàn)今統(tǒng)治資本主義世界文壇的當(dāng)真是“現(xiàn)代派”文藝嗎？當(dāng)真是如有的人所說(shuō)的，巴爾扎克已經(jīng)被送進(jìn)了博物館，甚至連博物館也都不想展覽他的作品了嗎？我得到的多數(shù)回答是：“我們不這樣看！”現(xiàn)在在美國(guó)和歐洲一些報(bào)刊上大吹大擂、聲勢(shì)很大的“現(xiàn)代派”文藝，它們的讀者其實(shí)是并不很多的。受到廣大人民和普通知識(shí)分子歡迎的作家，還是現(xiàn)實(shí)主義或傾向現(xiàn)實(shí)主義的作家。他們說(shuō)，不要聽(tīng)信某些報(bào)刊上的宣傳，真正長(zhǎng)久地?fù)碛袕V大讀者的，還是巴爾扎克，還是雨果，還是司湯達(dá)。他們的作品并沒(méi)有“死亡”和過(guò)時(shí)。但是，現(xiàn)在我們有些“現(xiàn)代派”的倡導(dǎo)者，在宣揚(yáng)自己的主張上幾乎到了抹煞事實(shí)的地步。現(xiàn)在的一個(gè)不容否定的事實(shí)是，我們?cè)S多主張以現(xiàn)實(shí)主義為主流的同志，并沒(méi)有排斥和否定吸收“現(xiàn)代派”的長(zhǎng)處，并沒(méi)有否定它們的貢獻(xiàn)和他們?cè)?jīng)起過(guò)的一定進(jìn)步作用。情況并非如此?，F(xiàn)在真正受到排斥的，恰恰是現(xiàn)實(shí)主義，而且有人甚至公開(kāi)把這說(shuō)成是“合理的排斥”。我們通常所看到的一種排斥辦法，總是先把現(xiàn)實(shí)主義本身加以歪曲，把它描繪成原始的、簡(jiǎn)陋的、幼稚的、單調(diào)的、照相似的東西，然后鳴鼓而攻之?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在不是主張革命現(xiàn)實(shí)主義的同志對(duì)主張現(xiàn)代主義的同志打棍子，而是主張現(xiàn)代主義的同志在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義打棍子。要取而代之嘛！這是枝節(jié)問(wèn)題嗎？是藝術(shù)之爭(zhēng)嗎？如果按照某些人的主張做下去，我們的文藝就很可能要改變性質(zhì)。我必須承認(rèn)我對(duì)于“現(xiàn)代派”的作品研究得不多，但就我所聽(tīng)到的，現(xiàn)在在世界上為多數(shù)人所樂(lè)于接受和贊成的，主要的還是現(xiàn)實(shí)主義，或是接近現(xiàn)實(shí)主義，或是有現(xiàn)實(shí)主義傾向的作品和作家，包括美國(guó)幾個(gè)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)金的大作家，從海明威到索爾·貝婁和辛格，可以說(shuō)，他們?cè)趧?chuàng)作方法上基本上都是傾向現(xiàn)實(shí)主義的，盡管他們本人也許并沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)。有些人把海明威當(dāng)作現(xiàn)代派的祖師爺，但是我以為海明威的優(yōu)秀作品和他的創(chuàng)作傾向基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。我去年訪問(wèn)美國(guó)回來(lái)后，曾經(jīng)講過(guò)這樣的印象：美國(guó)出現(xiàn)了一股現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸的潮流和現(xiàn)代主義日益冷落和蕭條的現(xiàn)象。我的話受到了有些同志的嘲笑。但我仍然認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義在世界上不但沒(méi)有衰亡，而且一直是存在著、發(fā)展著。同時(shí)，在我們中國(guó)，革命的現(xiàn)實(shí)主義也不但不會(huì)衰亡，而且會(huì)永遠(yuǎn)存在著，發(fā)展著。不發(fā)展是不行的，不發(fā)展就要僵化；不使自己日益豐富是不行的，不廣泛地吸收營(yíng)養(yǎng)是不行的，不同時(shí)代一起前進(jìn)更是不行的。因此，對(duì)文藝上的現(xiàn)實(shí)主義，我主張也是“一要堅(jiān)持，二要發(fā)展”，在發(fā)展過(guò)程中吸取人類(lèi)一切有益的，好的思想材料和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。但是，在發(fā)展中不能象有些人那樣數(shù)典忘祖，完全否認(rèn)我們祖先在這方面對(duì)人類(lèi)做出的偉大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在確實(shí)有象毛澤東同志曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的那種“沒(méi)有出息的藝術(shù)教條主義”。假如不是崇洋媚外的話，也是最沒(méi)有出息的藝術(shù)教條主義。當(dāng)然，我也不贊成那種“開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義”、“無(wú)邊無(wú)岸的現(xiàn)實(shí)主義”，或者“大現(xiàn)實(shí)主義”之類(lèi)的不恰當(dāng)說(shuō)法。我們的現(xiàn)實(shí)主義道路應(yīng)該是廣闊的，不斷發(fā)展的，有無(wú)限生命力和遠(yuǎn)大前途的。現(xiàn)在，有些人實(shí)際上是在重新提出要“全盤(pán)西化”的口號(hào)，而且產(chǎn)生了影響。這個(gè)“全盤(pán)西化”當(dāng)然絕不是指的馬克思主義化（因?yàn)轳R克思也是西方人），他們提倡的全盤(pán)西化，實(shí)際上只能是全盤(pán)資本主義化。因此，我認(rèn)為，現(xiàn)在出現(xiàn)的爭(zhēng)論是不可避免的，而不是多余的。這種爭(zhēng)論不是很容易就可以告一段落的，而很可能是欲罷不能的。蘇聯(lián)在這個(gè)問(wèn)題上不是也爭(zhēng)論了幾十年，至今還沒(méi)有了結(jié)嗎？我認(rèn)為，這場(chǎng)爭(zhēng)論應(yīng)當(dāng)積極地進(jìn)行下去，在不斷克服我們?nèi)秉c(diǎn)的過(guò)程中繼續(xù)進(jìn)行下去，使這場(chǎng)爭(zhēng)論發(fā)展得更加健康，更加有助于明辨是非，使我們的思想逐漸統(tǒng)一起來(lái)。

這是小題大作，無(wú)事生非么？不，這是嚴(yán)肅的原則之爭(zhēng)，方向道路之爭(zhēng)，旗幟之爭(zhēng)。爭(zhēng)論的目的是為了保衛(wèi)社會(huì)主義文藝旗幟的鮮明性和原則性。在爭(zhēng)論中，我們當(dāng)然還存在很多缺點(diǎn)，我們的工作粗糙的地方要加以改進(jìn)。對(duì)于有些批評(píng)，我們應(yīng)該聽(tīng)取，但強(qiáng)加在我們頭上的責(zé)難，是不能成立的，我們是不能接受的。

要更高地舉起社會(huì)主義文藝的旗幟，就必須在理論上深刻地解決這樣三個(gè)關(guān)系問(wèn)題，對(duì)它們做出全面回答，才有可能使我們的思想逐步取得一致。第一是全面和深刻地解決文藝和人民、和時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題，也就是如何理解“二為問(wèn)題”；第二是正確解決文藝和生活的關(guān)系問(wèn)題，也就是必須堅(jiān)持生活是創(chuàng)作的唯一的源泉，而不能把自我、內(nèi)心看作是創(chuàng)作的唯一的源泉；我們必須堅(jiān)持生活實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐相統(tǒng)一的觀點(diǎn)。第三是要解決文藝和借鑒中外遺產(chǎn)與外國(guó)進(jìn)步文藝的關(guān)系問(wèn)題。這三個(gè)關(guān)系，如果解決得比較明確、全面、深刻，我看在人們之間存在的基本分歧就可以得到逐步解決。當(dāng)前必須大聲疾呼的，是必須在文藝界加強(qiáng)對(duì)馬克思主義理論的學(xué)習(xí)和對(duì)人類(lèi)有史以來(lái)的進(jìn)步的優(yōu)秀的理論、特別是文藝?yán)碚摰膶W(xué)習(xí)和借鑒。這一點(diǎn)，對(duì)于一切作家、藝術(shù)家，包括評(píng)論家，都是十分必要的和極其迫切的。

為了促進(jìn)社會(huì)主義文藝的繁榮，必須提高作家藝術(shù)家的思想藝術(shù)素質(zhì)，提高作品的思想藝術(shù)質(zhì)量

趙紫陽(yáng)同志提出：為了促進(jìn)社會(huì)主義文藝的繁榮，就必須提高作家藝術(shù)家的思想藝術(shù)素質(zhì)，提高作品的思想藝術(shù)質(zhì)量。對(duì)于這一點(diǎn)，大約總不會(huì)有人不同意的。但是，為了提高作品的思想藝術(shù)質(zhì)量，有哪些方面是我們所要迫切加以解決的問(wèn)題呢？對(duì)此，我想提出以下一些看法，和大家商討。

第一，有人認(rèn)為決定我們創(chuàng)作能否發(fā)展提高的焦點(diǎn)是形式，或者說(shuō)是“橫向移植”問(wèn)題。我很難同意這種看法。因?yàn)樗`反了文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律，違反了唯物主義的認(rèn)識(shí)論，也不符合文學(xué)史上無(wú)數(shù)文學(xué)現(xiàn)象所顯示的基本規(guī)律。形式當(dāng)然是重要的，沒(méi)有形式的不斷創(chuàng)新、不斷豐富，文學(xué)想要提高是不大可能的。但說(shuō)形式是第一位的、是決定性的，是當(dāng)前文藝前進(jìn)的焦點(diǎn)和主要矛盾，則是不符合事實(shí)的。有些作品形式很華麗、新穎，但內(nèi)容經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。任何作家想要提高自己作品的思想藝術(shù)質(zhì)量，想要寫(xiě)出超過(guò)過(guò)去水平的作品，使自己有所前進(jìn)、有所突破的話，首先恐怕還是不斷提高自己對(duì)生活、特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)能力、分析概括能力和表現(xiàn)能力。表現(xiàn)能力也叫藝術(shù)手段，包括對(duì)生活的全局，對(duì)生活的某些細(xì)微的部分，能夠有比較精確、生動(dòng)的感受和反映能力。這就要不斷提高自己的形象思維的能力。使自己能夠從無(wú)限豐富同時(shí)往往又是紛亂復(fù)雜的生活大海里有所感受和提煉。一切作家藝術(shù)家，如果想要對(duì)生活中極其復(fù)雜和深刻的矛盾的發(fā)生、發(fā)展和解決，有深刻而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，就必須有敏銳的思想和藝術(shù)能力，而這一切，都離不開(kāi)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，更離不開(kāi)對(duì)一切進(jìn)步的作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都具有決定和支配作用的世界觀和社會(huì)觀。而這一些，只靠形式的移植或革新，是不可能得到解決的?？傊?，生活和思想，這才是提高文藝創(chuàng)作的思想藝術(shù)質(zhì)量的關(guān)鍵性問(wèn)題。

對(duì)任何作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，都無(wú)法回避一個(gè)目的性問(wèn)題。我們體驗(yàn)生活和從事創(chuàng)作，都不可能沒(méi)有目的性，我們的目的，應(yīng)當(dāng)是為了給讀者以影響，從而推動(dòng)生活前進(jìn)，而不是把生活拉向后退。因此就不能不力求作到：方向要明確，思想要深刻，眼界要開(kāi)闊，觀察要敏銳。要做到這些，就不能離開(kāi)作為一個(gè)人的靈魂的正確的世界觀，正確的社會(huì)思想和政治思想。否則，即使是對(duì)于有才能的作家來(lái)說(shuō)也會(huì)給他的勞動(dòng)帶來(lái)局限，甚至帶來(lái)?yè)p害。有些作家說(shuō)：我所以能寫(xiě)出這些作品來(lái)，就是因?yàn)槲覐膩?lái)不看理論，如果看理論就寫(xiě)不出來(lái)了。這話我認(rèn)為是不合邏輯的淺薄之論。不看理論的人也不可能沒(méi)有自己的世界觀、社會(huì)觀以至道德觀。只不過(guò)他們的世界觀、社會(huì)觀、道德觀不可能是深刻的，正確的罷了。我們不應(yīng)當(dāng)以不讀理論或厭惡理論為榮。世界上一切偉大作家，包括我們所習(xí)慣說(shuō)的“魯、郭、茅、巴、老、曹”這樣一些老一代作家，他們有的很早就接受了社會(huì)主義、馬列主義的思想，他們有的可能不是理論家，但他們決不會(huì)輕視理論。

一個(gè)作家，在世界觀上，在道德修養(yǎng)上，都應(yīng)當(dāng)站在社會(huì)的高處和前列；不要站在低處和后面。有些作品使人看來(lái)感到很不舒服、很不優(yōu)美，常常是由于這些作家的思想境界不高，滿足于自己從一隅之見(jiàn)或一孔之見(jiàn)、從生活的低處來(lái)看待生活的緣故。我這樣說(shuō)，并不是提倡政治標(biāo)準(zhǔn)第一；政治標(biāo)準(zhǔn)第一的說(shuō)法是不確切的。我也不贊成“主題先行”的說(shuō)法?，F(xiàn)在有的作家把這種說(shuō)法改了一種稱呼，叫做“意念先行”。主題先行也好，意念先行也好，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)都是不正確的。作為正常的文學(xué)創(chuàng)作，主題先行，或意念先行，即先確定自己的進(jìn)行創(chuàng)作的政治思想、政治意念，然后再來(lái)尋找人物，編造故事和形象，這樣的作品最終是要失敗的。作品的主題思想或意念，不應(yīng)當(dāng)是講出來(lái)的，演說(shuō)式地講出來(lái)的主題思想，不可能產(chǎn)生藝術(shù)效果，也不可能達(dá)到預(yù)期的教育目的。作品的思想效果，只能是通過(guò)生動(dòng)的形象使讀者自然地不知不覺(jué)地受到感染和影響。這也就是為什么恩格斯特別強(qiáng)調(diào)作品的傾向性越隱蔽越好。這是反對(duì)作品的鮮明的思想性嗎？當(dāng)然不是，這只是反對(duì)那種簡(jiǎn)單的思想性，反對(duì)那種教訓(xùn)式的概念化的作品。最近我看了大連的業(yè)余工人作者鄧剛同志寫(xiě)的幾篇小說(shuō)，感到很高興。我不能說(shuō)這位青年作者已經(jīng)很成熟了，但從他已經(jīng)發(fā)表的一些作品來(lái)看，他所走的道路是正確的。他有自己的藝術(shù)追求，有自己的獨(dú)創(chuàng)性。他所以能夠達(dá)到這一點(diǎn)，除了學(xué)習(xí)和修養(yǎng)以外，我認(rèn)為主要的是由于他有比較豐富的生活經(jīng)歷，既有工人的生活經(jīng)歷、村鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷，還有“海碰子”的獨(dú)特的生活經(jīng)歷。我以為，《迷人的?！肥且徊棵匀说淖髌?，可以說(shuō)，它的每一個(gè)章節(jié)都能使我信服，使我受到感染。它告訴我很多我不知道、因而也不能想象的事情，并且說(shuō)服了我：世界上存在這種事情，而且這種事情還能告訴人很多人生的道理，這人生的道理和我們的社會(huì)生活有著密切的聯(lián)系?！睹匀说暮！返目少F之處就在這里。它并不是想迫不及待地用某種“主題”、“意念”，比如所謂“代溝”問(wèn)題，來(lái)教訓(xùn)讀者，雖然作者在創(chuàng)作中可能想到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)中的兩個(gè)人物意識(shí)和遭遇不同，在思想情感上有很大差異，在他們中間產(chǎn)生了尖銳的矛盾，但在生活的激流的磨練中，他們?cè)诿墚?dāng)中互相理解、互相認(rèn)識(shí)了。他們?cè)谡J(rèn)識(shí)對(duì)方的同時(shí)也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了自己，通過(guò)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)中也看到對(duì)方身上存在的那些美好的事物，最后走到互相幫助，互相支持，互相促進(jìn)的道路上來(lái)。這個(gè)主題思想也許并不很深刻，但卻引人深思，而且它的動(dòng)人的思想力量不是可以用某種大道理所能講清楚的。

第二，一個(gè)作家要想使自己有所提高，我覺(jué)得有兩個(gè)條件是非常重要的，缺一不可的。一個(gè)是要有必要的理論思想修養(yǎng)，不學(xué)習(xí)馬列主義，不懂得黨的方針、政策，能夠準(zhǔn)確地深刻地掌握生活、認(rèn)識(shí)生活嗎？能夠看到生活的發(fā)展動(dòng)向和趨勢(shì)嗎？作家應(yīng)當(dāng)具有必要的理論思想修養(yǎng)，目的在于使自己能夠用人類(lèi)先進(jìn)思想指導(dǎo)生活實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐。我這里講的是指導(dǎo)，而不是代替。另一個(gè)條件是要有對(duì)生活的獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造能力。這種創(chuàng)造能力不是先天的，是由作家的生活經(jīng)歷、藝術(shù)素質(zhì)逐漸形成的；這也同學(xué)習(xí)古今中外文學(xué)大師的作品有關(guān)，這一點(diǎn)，對(duì)任何作家都有不可忽視的重要意義?，F(xiàn)在有的作家認(rèn)為，作品看多了，特別是中國(guó)作品看多了，會(huì)把他的思想搞亂，這是不對(duì)的。一個(gè)作家如果只能刻意地學(xué)習(xí)他所偏愛(ài)的作家和作品，這樣做的結(jié)果最多只能使自己成為工藝匠人，小說(shuō)匠人。把小說(shuō)創(chuàng)作方法只是看作一種工藝過(guò)程，這是不行的。我們要盡量多地向前人創(chuàng)造的藝術(shù)遺產(chǎn)、藝術(shù)精粹借鑒、學(xué)習(xí)，既要廣又要精，在廣的基礎(chǔ)上求精。精，決定于具體作家的氣質(zhì)。生活經(jīng)歷和氣質(zhì)比較接近于某個(gè)作家，可以精讀他的作品，但是只讀一家之言或“一派之言”成不了大作家。要做到這一點(diǎn)，首先要提高文化修養(yǎng)。我不無(wú)驚異地發(fā)現(xiàn)，我們的有些青年作家發(fā)表的作品很有藝術(shù)感染力，但文理不通，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都搞不清楚。解決這個(gè)問(wèn)題并不困難，只要有心有志，掌握文字能力并不是很困難的事。我們要相信這一點(diǎn)，文化水平和知識(shí)素養(yǎng)，是一切作家所不可缺少的基本武器。不提高文化就不能從文學(xué)大師的杰作中有效地吸取營(yíng)養(yǎng)，從而提高自己的創(chuàng)造能力。

第三，要想使自己的思想藝術(shù)水平不斷提高，任何作家藝術(shù)家，都應(yīng)當(dāng)使自己養(yǎng)成一種不斷豐富生活積累和不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)，有些有才華的青年作家，在寫(xiě)了一些好作品以后，他的新作中的生活氣息越來(lái)越淡薄了，使人產(chǎn)生一種捉襟見(jiàn)肘的感覺(jué)；使人感到，他不是由于生活對(duì)他有所觸動(dòng)和啟迪，然后才進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程，他是由于某種寫(xiě)作“欲望”才來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的。他的作品常常使人感到只不過(guò)是一些破碎的生活印象的連綴。他不是在寫(xiě)小說(shuō)，而是在編故事。他的創(chuàng)作不象是形象思維的成果，而只像是某種粗糙的工藝產(chǎn)品。一個(gè)嚴(yán)肅的作家，總應(yīng)該有所追求，這種追求只能建立在自己生活的基礎(chǔ)上。沒(méi)有參加過(guò)打仗，寫(xiě)打仗就有困難。在某種情況下，有時(shí)也可能寫(xiě)出不錯(cuò)的作品來(lái)，但總不如第一手的生活積累所孕育出來(lái)的形象、語(yǔ)言使人信服和感動(dòng)。當(dāng)然，除了生活積累以外，我們必須不斷加強(qiáng)藝術(shù)上的武裝，誰(shuí)要是拒絕向古今中外一切藝術(shù)珍品借鑒和學(xué)習(xí)，誰(shuí)要是拒絕向現(xiàn)代的一切有助于我們反映生活的流派的長(zhǎng)處，包括“現(xiàn)代派”中各種各樣流派的長(zhǎng)處借鑒和學(xué)習(xí)，誰(shuí)就是一個(gè)保守甚至是愚昧的人。我們決不籠統(tǒng)反對(duì)“現(xiàn)代派”；只是不贊成在借鑒過(guò)程中把它的一切特點(diǎn)包括其哲學(xué)思想也一股腦兒吸收過(guò)來(lái)；只是不贊成用存在主義代替馬克思主義，用社會(huì)達(dá)爾文主義、弗洛伊德主義來(lái)代替馬克思主義，更不贊成用個(gè)人主義、利己主義來(lái)代替共產(chǎn)主義。為了使我們的文學(xué)發(fā)展得更快，我們就必須努力學(xué)習(xí)世界上一切優(yōu)秀的、健康的、對(duì)我們反映現(xiàn)實(shí)生活有幫助的新的方法、技巧和手段。反對(duì)借鑒的政策是愚昧的政策，但我們也不贊成為了止渴連毒藥都喝進(jìn)去的作法。我們要消化世界上一切新的、對(duì)我們有營(yíng)養(yǎng)的材料，而不應(yīng)當(dāng)被他們所消化。有些青年同志理論修養(yǎng)不足，書(shū)讀得不多，因而很容易被人家所消化，這難道不是一個(gè)值得我們重視和警惕的現(xiàn)象嗎？

第四，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)，現(xiàn)在我們的創(chuàng)作在迅速地向前發(fā)展。否定我們的創(chuàng)作正在走向繁榮的觀點(diǎn)，是不符合客觀實(shí)際的。我們創(chuàng)作的主流是好的，這一點(diǎn)也是確定不移的。但一個(gè)時(shí)期以來(lái)，在少數(shù)作家和作品中，我們社會(huì)主義文藝的一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)——時(shí)代感，有某種程度的減退和削弱，這恐怕也是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。有些作家為了所謂“保險(xiǎn)系數(shù)”，寧肯繞過(guò)矛盾，尋找一種安全的途徑來(lái)寫(xiě)作，從而出現(xiàn)了相當(dāng)多的反映舊時(shí)代生活的作品。這些作品有的寫(xiě)得非常精彩，象珍珠一樣，但也有一些作品則有著明顯的一味回避矛盾現(xiàn)象。這也是使我們感到時(shí)代感有所減弱的原因之一。幾年來(lái)，經(jīng)過(guò)撥亂反正，批判了林彪、“四人幫”極左的文藝觀點(diǎn)，一個(gè)時(shí)期創(chuàng)作上的簡(jiǎn)單化、概念化大大減少了，但近一兩年中，圖解式的、簡(jiǎn)單地為某些政治概念、政治口號(hào)服務(wù)的創(chuàng)作現(xiàn)象又有所抬頭，特別是電視劇。這是簡(jiǎn)單地理解文藝為政治服務(wù)的思想在創(chuàng)作上的反映。在少數(shù)作家的作品中，出現(xiàn)了偏離社會(huì)主義、偏離我們的革命傳統(tǒng)，有的甚至出現(xiàn)了否定階級(jí)分析、顛倒階級(jí)是非的思想傾向和丑化革命、歪曲革命歷史、丑化民族傳統(tǒng)的現(xiàn)象。有少數(shù)作者為了追求發(fā)表率，一味追求低級(jí)趣味，迎合某些水平不高的讀者的需要。胡編亂造的風(fēng)氣現(xiàn)在還沒(méi)有完全遏止。閉門(mén)造車(chē)，把外國(guó)作品改頭換面抄來(lái)的現(xiàn)象，也還沒(méi)有完全受到應(yīng)有的抵制。有一些同志甚至宣揚(yáng)和執(zhí)行這樣的觀點(diǎn)：創(chuàng)作如果想要傳世，不致于被迅速淘汰，只有走遠(yuǎn)離政治、甚至離開(kāi)政治越遠(yuǎn)越好的道路。這種“間隔論”的觀點(diǎn)，并不是什么新思想。也可以說(shuō)，這種觀點(diǎn)也還有一定的合理因素。比如，有些重大歷史事件，有些極其尖銳復(fù)雜的生活現(xiàn)象，只有過(guò)了一定時(shí)期，才能夠作出準(zhǔn)確的判斷和結(jié)論；有些生活現(xiàn)象，只有經(jīng)過(guò)冷靜的回顧和深刻的反思，才能夠準(zhǔn)確地加以概括和反映，才能寫(xiě)出好的作品來(lái)。但我們?nèi)绻堰@當(dāng)作普遍的規(guī)律來(lái)看待，對(duì)我們創(chuàng)作的發(fā)展則是不利的和有害的。因此，恐怕不能籠統(tǒng)提倡離開(kāi)政治越遠(yuǎn)越好。我們不贊成文藝從屬于政治，因此不再使用文藝為政治服務(wù)的口號(hào)；但是現(xiàn)在出現(xiàn)了另外一種極端：出現(xiàn)了自覺(jué)地，有意識(shí)地繞開(kāi)政治和脫離政治的現(xiàn)象。個(gè)別同志甚至把它概括為：背靠現(xiàn)實(shí)，面向內(nèi)心。這些作者的生活視野越來(lái)越窄了，思想性越來(lái)越稀薄了。我發(fā)現(xiàn)，有些詩(shī)人特別熱衷于這種創(chuàng)作嘗試，這種做法，決不應(yīng)當(dāng)成為有志氣、有雄心的青年作家的奮斗方向。

第五，民族化和群眾化問(wèn)題。現(xiàn)在有人寫(xiě)文章公開(kāi)否定民族化、群眾化的提法。這顯然是同建設(shè)具有中國(guó)特點(diǎn)的社會(huì)主義文藝的基本方向背道而馳的。

我們既要不斷吸收西方的好的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也要不斷發(fā)揚(yáng)自己的民族傳統(tǒng)、民族風(fēng)格。沒(méi)有民族化的特點(diǎn)，我們的文學(xué)根本不可能進(jìn)入世界。有些同志認(rèn)為我們現(xiàn)在的作品所以不被西方所承認(rèn)，主要是因?yàn)槲覀兯囆g(shù)上的保守，由于我們不向西方學(xué)習(xí)，比如意識(shí)流、荒誕派，諸如此類(lèi)。而我們遇到的一些具有善意的外國(guó)朋友卻說(shuō)，假如你們中國(guó)作品只是重復(fù)走我們走過(guò)的道路，一味跟在我們屁股后面走，你們永遠(yuǎn)也不會(huì)被世界所承認(rèn)。你寫(xiě)意識(shí)流永遠(yuǎn)寫(xiě)不過(guò)詹姆斯·喬伊斯。何況這些流派及其手法在外國(guó)也過(guò)時(shí)了。西方作家也在不斷變革，所謂“現(xiàn)代派”，可能包括了幾十種不同的流派，他們的思想不大一樣，藝術(shù)特色也不大一樣。但據(jù)我們所接觸和讀到的美國(guó)、歐洲和拉丁美洲優(yōu)秀作家的作品，不管采用了什么樣的新奇的現(xiàn)代派手法，其基調(diào)卻大都具有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是基本上還沒(méi)有完全脫離現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)是具有強(qiáng)烈的、濃厚的民族風(fēng)格。加西亞·馬爾克斯如果沒(méi)有民族特點(diǎn)，就不可能成為巨匠并獲得舉世公認(rèn)。所以，我們必須堅(jiān)持民族化的道路。民族化不等于民族主義，不等于排外，不等于閉關(guān)鎖國(guó)。民族化也要不斷發(fā)展，正象現(xiàn)實(shí)主義也在不斷發(fā)展一樣。當(dāng)然，我們要有向世界文學(xué)挑戰(zhàn)的雄心壯志。這與一切崇洋媚外、認(rèn)為西方一切都好的思想是針?shù)h相對(duì)，截然相反的。認(rèn)為只有西方一切都好的人，最好不要從事文學(xué)事業(yè)。但這不等于不要向外國(guó)學(xué)習(xí)。我們要向西方的、特別是西歐十九世紀(jì)的優(yōu)秀的作家學(xué)習(xí)，向他們的作品學(xué)習(xí)，向他們所取得的寶貴經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)生活，剖析生活，反映生活，影響生活，學(xué)習(xí)他們?nèi)绾嗡茉斓湫托蜗蟆＿@是不成問(wèn)題的。對(duì)這一點(diǎn)懷疑，那就成了“國(guó)粹”派?！皣?guó)粹”派是腐朽的思想體系，對(duì)十九世紀(jì)我們國(guó)家的發(fā)展起過(guò)阻礙作用。但另一方面，我們必須珍重從“五四”以來(lái)的新文學(xué)發(fā)展的主流，必須珍重從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以來(lái)以及從中華人民共和國(guó)成立三十四年以來(lái)，我們的文學(xué)創(chuàng)作取得的巨大的成就。盡管有些國(guó)外學(xué)者對(duì)我們現(xiàn)代文學(xué)的成就采取蔑視、低估和抹殺的態(tài)度，但我們自己卻絕不可以妄自菲薄。特別是在粉碎“四人幫”以后，不但不能妄自菲薄，而且值得自豪。近幾年，我讀過(guò)一些外國(guó)作品，后來(lái)又到過(guò)美國(guó)、日本和歐洲一些國(guó)家，這使我增強(qiáng)了信心。我認(rèn)為，我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別是中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)（長(zhǎng)篇小說(shuō)可能略為落后一點(diǎn)）所取得的成就，同世界文學(xué)所達(dá)到的水平并不存在很大的差距。但為什么我們的許多優(yōu)秀作品至今并不為世界所知呢？這是因?yàn)槲覀兊墓ぷ髯龅貌粔?，同時(shí)由于有些西方人當(dāng)中的傲慢和偏見(jiàn)。有些人借口我們的文學(xué)有過(guò)于強(qiáng)烈的傾向性而加以拒絕和抵制，但其實(shí)，歐美的許多作家，特別是那些比較優(yōu)秀作家的作品，都是具有明顯的思想傾向的。我們的作品還沒(méi)有被他們所認(rèn)識(shí)。在這方面我們還要做大量的評(píng)介和文化交流工作。我們不無(wú)驚訝地看到：美國(guó)作家很少知道當(dāng)代中國(guó)的作品，甚至有的人連魯迅、巴金也不知道。相比之下，我們對(duì)他們的了解要多得多。基于這種了解，我們才能夠說(shuō)：我們應(yīng)該樹(shù)立這樣的雄心壯志：我們能夠達(dá)到美國(guó)和歐洲文學(xué)達(dá)到的水平，我們能夠使我們的文學(xué)為他們所承認(rèn)。對(duì)此，我們既要有雄心和信心，也要有謙虛的精神。我相信，在本世紀(jì)末，正象我們能夠把我們的生產(chǎn)水平翻兩番一樣，我們的社會(huì)主義的文藝事業(yè)，也能取得與此相適應(yīng)的成就。我相信，我們的精神文明將會(huì)和我們的物質(zhì)文明同步前進(jìn)。我們把希望寄托在目前活躍在文壇上的優(yōu)秀作家、藝術(shù)家身上，寄托在現(xiàn)在剛剛走上文藝道路，但已經(jīng)樹(shù)立了正確方向和決心的廣大青年作家、藝術(shù)家身上。

我們的事業(yè)是有著無(wú)限光明的前途的。

（本文是根據(jù)作者八月間在大連的兩次發(fā)言錄音摘要整理而成的，其中一個(gè)問(wèn)題已由作者改寫(xiě)成文，刊載于《文藝報(bào)》十月號(hào)上。）