提倡在書(shū)上做記號(hào)

冰　臨　〔美〕莫蒂默·阿德勒

你懂得讀書(shū)應(yīng)當(dāng)讀出“字里行間”的意思。我勸你做一件同樣重要的事情——在書(shū)本的“字里行間”寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

我堅(jiān)決認(rèn)為，在書(shū)上做記號(hào)并非是肢解它而是愛(ài)惜它。當(dāng)然，你可不要在借來(lái)的書(shū)上這么干。

擁有一本書(shū)，可以有兩種方式。一種是所有權(quán)，就是花錢(qián)把它買(mǎi)來(lái)，象花錢(qián)買(mǎi)來(lái)衣服和家具一樣。但這不過(guò)是占有一本書(shū)的前奏曲。要完全占有一本書(shū)，你就必須把它變成你的一部分，或者說(shuō)，把你自己變成書(shū)的一部分。最好的辦法就是在它上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。打個(gè)比方說(shuō)，你買(mǎi)了一塊牛排，把它從肉鋪的冰箱里搬到你自己的冰箱里。但是從最重要的意義上來(lái)說(shuō)，你還沒(méi)有占有這塊牛排，除非你把它吃掉，把它融化在你的血液里，使你得到營(yíng)養(yǎng)。

由于在什么叫“擁有”一本書(shū)這個(gè)問(wèn)題上存在著糊涂看法，使得人們錯(cuò)誤地去崇拜書(shū)籍的物質(zhì)方面——紙張啊，裝訂啊，排版啊，對(duì)印刷工人技藝的尊敬超過(guò)對(duì)作者天才的尊敬。他們忘記了，即使不在一本巨著上面蓋上藏書(shū)者的印記，也照樣可以獲得它的思想，掌握它的妙處。擁有一個(gè)漂亮的圖書(shū)館，并不能證明它的主人擁有淵博的學(xué)問(wèn)，只不過(guò)證明他自己，他的老子，或者他的老婆有錢(qián)買(mǎi)得起書(shū)。

書(shū)籍的擁有者可以分為三種。第一種人擁有一切權(quán)威著作和暢銷(xiāo)書(shū)，卻不去讀，也不去碰。第二種人有大量的書(shū)，只有少數(shù)幾本讀過(guò)，大多數(shù)只是粗粗翻閱了一下，而全部書(shū)籍都象剛剛買(mǎi)來(lái)那樣整潔和光彩。第三種人擁有的書(shū)不論多少，每一本都由于經(jīng)常不斷地使用而弄得書(shū)邊卷起，書(shū)頁(yè)破爛，裝訂松動(dòng)，從正面到背面都做滿了記號(hào)，寫(xiě)滿了字句。這第三種人，才稱得上是書(shū)籍的主人。

為什么讀書(shū)必須做記號(hào)?首先是因?yàn)樗芙?jīng)常提醒你。其次，如果說(shuō)閱讀是一種能動(dòng)的行為，那么它就是思維，而思維一般表現(xiàn)為說(shuō)和寫(xiě)。一本做過(guò)記號(hào)的書(shū)通常是一本閱讀時(shí)經(jīng)過(guò)深思熟慮的書(shū)。最后，寫(xiě)出來(lái)，能夠幫助你記住閱讀時(shí)的思想或者作者所表達(dá)的思想。

讀書(shū)應(yīng)當(dāng)是你同作者的對(duì)話。也許作者在有關(guān)的問(wèn)題上比你懂得多，你表示謙恭是很自然的，但你可別相信讀者是唯一得到好處的一方。理解是一種雙向活動(dòng)；學(xué)習(xí)并不是僅僅往空壇子里裝東西。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向他自己也向教師提問(wèn)題。當(dāng)他理解了教師所講的東西以后，他甚至應(yīng)當(dāng)同教師爭(zhēng)論。而在書(shū)上做記號(hào)；恰恰是你同意或者不同意作者的一種表現(xiàn)。

你也許會(huì)說(shuō)，在書(shū)上做記號(hào)會(huì)放慢閱讀的速度。這是有可能的。但這恰恰是應(yīng)該做記號(hào)的一個(gè)理由。許多人有一種誤解，似乎閱讀的速度如何是衡量智力高低的標(biāo)志。其實(shí)并不存在這樣一種固定的速度。有的東西可以讀得快一點(diǎn)，不費(fèi)力一點(diǎn)，有的東西則需要讀得慢一點(diǎn)，艱苦一點(diǎn)。在閱讀方面，智力的標(biāo)志乃是按照不同書(shū)籍的價(jià)值用不同的方式去閱讀的能力。至于那些好書(shū)，關(guān)鍵不在于你讀了多少本，而在于你理解了多少本。幾個(gè)知心朋友勝過(guò)一千個(gè)泛泛之交。因此，你不要因?yàn)樽x一部鴻篇巨著要比讀一張報(bào)紙花費(fèi)更多的時(shí)間和精力而不耐煩。

〔譯者附記:本文作者是美國(guó)哲學(xué)教授，此文寫(xiě)于1940年，原題《怎樣在書(shū)上做記號(hào)》。這里是摘譯。我認(rèn)為文中講“怎樣”的部分并不重要，故把標(biāo)題改了一下。作者有些看法，似乎失之偏頗。但是一些簡(jiǎn)單的道理，一經(jīng)作者道破，對(duì)有志于讀書(shū)者倒很有啟發(fā)。讀過(guò)列寧《哲學(xué)筆記》的人，看到書(shū)上那么多的各種各樣記號(hào)，都會(huì)驚嘆列寧讀書(shū)的認(rèn)真和仔細(xì)，那也不妨拿此文做個(gè)參考。〕

(上海劉榮華推薦，摘自1983年4月1日《解放日?qǐng)?bào)》)

(題圖:孫飛)