創造與模仿

藝術上的技巧可以分為兩項說，一項是關于傳達的方法；一項是關于媒介的知識。

先說傳達的方法。凡是創造之中都有欣賞，但是創造卻不僅是欣賞。創造和欣賞都要見到一種意境。欣賞見到意境就止步，創造卻要再進一步，把這種意境外射到具體的作品上去。見到一種意境是一件事，把這種意境傳達出來讓旁人領略又是一件事。

比如我此刻想象到一個很美的夜景，其中園亭、花木、湖山、風月，件件都了然于心，可是我不能把它畫出來。我何以不能把它畫出來呢?因為我不能動手，不能象支配筋肉一樣任意活動。我如果勉強動手，我所畫出來的全不象我所想出來的，我本來要畫一條直線，畫出來的線卻是七彎八扭，我的手不能聽我的心指使。窮究到底，藝術的創造不過是手能從心，不過是能任所欣賞的意象支配筋肉的活動，使筋肉所變的動作恰能把意象畫在紙上或是刻在石上。

這種筋肉活動不是天生自在的，它須費一番功夫才學得來。我想到一只虎不能畫出一只虎來，但是我想到“虎”字卻能信手寫一個“虎”字出來。我寫“虎”字毫不費事，但是不識字的農夫看我寫“虎”字，正猶如我看畫家畫虎一樣可驚羨。一只虎和一個“虎”字在心中時都不過是一種意象，何以“虎”字的意象能供我的手腕作寫“虎”字的活動，而虎的意象卻不能使我的手腕作畫虎的活動呢?這個分別全在有練習與沒有練習。我練習過寫字，卻沒有練習過作畫。我的手腕筋肉只有寫“虎”字的習慣，沒有畫虎的習慣。筋肉活動成了習慣以后就非常純熟，可以從心所欲，意到筆隨；但是在最初養成這種習慣時，好比小孩學走路，大人初學游水，都要跌幾跤或是喝幾次水，才可以學會。

各種藝術都各有它的特殊的筋肉的技巧。例如寫字、作畫、彈琴等等要有手腕筋肉的技巧，唱歌、吹簫要有喉舌唇齒諸筋肉的技巧，跳舞要有全身筋肉的技巧(嚴格地說，各種藝術都要有全身筋肉的技巧)。要想學一門藝術，就要先學它的特殊的筋肉的技巧。

學一門藝術的特殊的筋肉技巧，要用什么方法呢?起初都要模仿。“模仿”和“學習”本來不是兩件事。姑且拿寫字做例來說。小兒學寫字，最初是描紅，其次是寫印本，再其次是臨帖。這些方法都是借旁人所寫的字做榜樣，逐漸養成手腕筋肉的習慣。但是就我自己的經驗來說，學寫字最得益的方法是站在書家的身旁，看他如何提筆，如何運用手腕，如何使全身筋肉力量貫注在手腕上。他的筋肉習慣已養成了，在實地觀察他的筋肉如何動作時，我可以討一點訣竅來，免得自己去暗中摸索，尤其重要的是免得自己養成不良的筋肉習慣。

現在再講關于媒介的知識。

什么叫做“媒介”?它就是藝術傳達所用的工具。比如顏色、線形是圖畫的媒介，金石是雕刻的媒介，文字語言是文學的媒介。藝術家對于他所用的媒介也要有一番研究。比如達·芬奇的《最后的晚餐》是文藝復興時代最大的杰作。但是他的原跡是用一種不耐潮濕的油彩畫在一個易受潮濕的的墻壁上，所以沒過多少時候就剝落消失去了。這就是對于媒介欠研究。再比如建筑，它的媒介是泥石，它要把泥石砌成一個美的形象。建筑家都要有幾何學和力學的知識，才能運用泥石；他還要明白他的媒介對于觀者所生的影響，才不至于亂用材料。希臘建筑家往往把石柱的腰部雕得比上下都粗壯些，但是看起來它的粗細卻和上下一律，因為腰部是受壓時最易折斷的地方，容易引起它比上下較細弱的錯覺，把腰部雕粗些，才可以彌補這種錯覺。

在各門藝術之中都有如此等類的關于媒介的專門知識，文學方面尤其顯著。詩文都以語言文字為媒介。做詩文的人一要懂得字義，二要懂得字音，三要懂得字句的排列法，四要懂得某字某句的音義對于讀者所生的影響。這四樣都是專門的學問。前人對于這些學問已逐漸蓄積起許多經驗和成績，而不是任何人只手空拳、毫無憑借地在一生之內所可得到的。自己既不能件件去發明，就不得不利用前人的經驗和成績。文學家對于語言文字是如此，一切其他藝術家對于他的特殊的媒介也莫不然。各種藝術都同時是一種學問，都有無數年代所積成的技巧。學一門藝術，就要學該門藝術所特有的學問和技巧。這種學習就是利用過去經驗，就是吸收已有文化，也就是模仿的一端。

古今大藝術家在少年時所做的功夫大半都偏在模仿。米開朗琪羅費過半生的功夫研究希臘羅馬的雕刻，莎士比亞也費過半生的功夫模仿和改作前人的劇本，這是最顯著的例子。中國詩人中最不象用過功夫的莫過于李太白，但是他的集中摹擬古人的作品極多，只略看看他的詩題就可以見出。杜工部說過:“李侯有佳句，往往似陰鏗”他自己也說過:“解道長江靜如練，令人長憶謝玄暉。”他對于過去詩人的關系可以想見了。

藝術家從模仿入手，正如小兒學語言，打網球者學姿勢，跳舞者學步法一樣，并沒有什么玄妙。不過這步功夫只是創造的始基。沒有做到這步功夫和做到這步功夫就止步，都不足以言創造。我們在前面說過，創造是舊經驗的新綜合。舊經驗大半得諸模仿，新綜合則必自出心裁。

凡是藝術家都須有一半是詩人，一半是匠人。他要有詩人的妙語，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而沒有詩人的妙語，固不能有創作；只有詩人的妙語而沒有匠人的手腕，即創作亦難盡善盡美。

(摘自上海文藝出版社《朱光潛美學文集》)

(題圖:崔維)