自然·準確·形象

潘運告

一首詩的美，不僅取決于它的思想內容，語言技巧也是一個重要因素。同一個意思，表現的語言技巧不同，給人的感受就會大不一樣。宋代王安國《清平樂》開句云:“留春不住，費盡鶯兒語。”表現惜春之情，把春天的逝去同鳥啼這兩者毫不相干的事聯系起來，好象鳥之有意，春去無情，費盡鶯兒語也留春不住，就顯得峻拔、峭麗；若只嘆息韶華不再，似水流年，就會給人以陳舊、平淡之感，那還有什么詩的美?所以，一個人“金玉其外，敗絮其中”不美；“金玉其中，敗絮其外”，畢竟也是一個缺陷。唐代皎然《詩式》曰:“或云:詩不假修飾，任其丑樸，但風韻正，天真全，即名上等。予曰:不然，無鹽闕容而有德，曷若文王太妃有容而有德乎?”文王太妃內美外也美，比起無鹽內美外丑來，當然就更富于魅力了。古代詩論家很講究“語意兩工”，也說明語言技巧的重要。

當然，我們講語言技巧，并非提倡雕章琢句。刻意雕琢，是藝術創作的一大忌。皎然《詩式》講，詩要“至麗而自然”。宋代葉夢得《石林詩話》也講，好詩要“緣情體物，自然工妙，雖巧而不見刻削之痕”。我們讀一些名家名作，盡管他們的藝術風格各異，語言上的純樸自然卻是一致的。我們讀元稹的《行宮》:“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。”感到詩人在抒發一種對于唐代由盛而衰的感慨，寫得平易質樸，意蘊卻很深。讀王之渙的《涼州詞》:“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”則感到詩人在寫景中，寄寓著感慨和不平，顯得雄奇瑰麗。這兩首詩的風格是如此地不同:一者平易質樸，一者雄奇瑰麗，但在用語上又都顯得很自然，毫無刻削之痕。

用語要巧，又要歸于自然，這是很不容易做到的事，很多詩人對此都感慨良深。唐盧延讓《苦吟》詩云:“吟安一個字，拈斷數莖須。”詩的語言是特別講究凝煉的，所以一個字也不能含糊。李白《越中秋懷》也說:“分明畫相似，愛此從冥搜。”一首詩分明寫好了，他還喜歡進一步推敲字句。杜甫在這方面下工夫更大，他的《解悶十二首》說:“新詩改罷自長吟”；《丹青引贈曹將軍霸》一詩又說:“意匠慘淡經營中”。所以，我們讀那些名家名作，真感到“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。有人不解此中味，還以為名人寫詩是很輕松的呢。

語言是思想的外衣。詩的用語要巧，巧就巧在準確地反映生活，表現詩人對生活的感受上，離此就會弄巧成拙了。只有準確，才能歸于自然，不露刻削之痕。清初王士禎《戲仿元遺山論詩絕句》之九，講到王安石寫詩的事，說:“詩人一字苦冥搜，論古應從象罔求。不是臨川王介甫，誰知暝色赴高樓。”王介甫即王安石，臨川人，故云臨川王介甫。王士禎的意思是說:詩人作詩，對每一個字都是要冥思苦索、搜索枯腸地進行推敲的，如果不是王介甫，誰懂得將“暝色赴高樓”的“赴”字改過來呢?這是說的葉夢得《石林詩話》上的一件事，這事是:“王荊公編《百家詩選》，從宋次道借本中得‘暄色赴春愁句，次道改‘赴作‘起，荊公復定為‘赴字，以語次道曰:‘若是起字，人誰不能到。次道以為然。”宋次道其所以改錯了，就在于“起”字不如“赴”字準確。“起”字表明:似乎暝色上高樓，樓上人才愁；“赴”則不同:春愁本就有，暝色上高樓，樓上人更愁。所以王荊公對次道講:如果暝色來就能引起人的春愁的話，那誰不發愁的呢?可見，“詩人一字苦冥搜”，基本點在于要做到準確地“緣情體物”。

當然，文學語言單講準確是不夠的，還要做到洗煉、生動、鮮明、形象，或者說要能出形象，出境界。古代詩論家有“語語出境界”的說法，就是強調這一點。王國維對宋代詞人宋祁《木蘭花》中“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”句評曰:“著一鬧字而境界全出矣”，也是強調詩歌語言的這一美學原則。《唐才子傳》記載齊己改詩的事，很能說明問題:

齊己攜詩卷來謁谷，《早梅》云:“前村深雪里，昨夜數枝開。”谷曰:“數枝非早也，未若一枝佳。”已不覺投拜曰:“我一字師也。”既然是詠“早梅”，梅開數枝，當然不能算早了；將“數枝”改成“一枝”，不但準確地點出了“早”，那一枝梅開的神韻也就更濃了。

明代李東陽《麓堂詩話》載:

任翻題臺州寺壁詩曰:“前峰月照一江水，僧在翠微開竹房。”既去，有觀者，取筆改“一”字為“半”字。翻行數十里，乃得“半”字，亟回欲易之，則見所改字，固嘆曰:“臺州有人。”這里也是用字準確而出神韻的例子。夜靜月升，從前峰照下，自然只能照半江水，半江水尚被前峰擋著呢。若已月照一江水，就不是“前峰月”，而是夜半月當空了，這時就不可能因月出而僧在翠微開竹房。現將“一”字改為“半”字，就使得江邊古寺月出的夜景更協調，也更鮮明了，真可謂改一“半”字，境界全出矣!

“云想衣裳花想容”，每一個青年男女都想通過質地、色澤，款式都很滿意的衣著打扮，來使自己的容顏形體變得更美好，只要這種衣著打扮得體、入時，都會有一種天然風韻。詩人作詩也是如此，誰不希望把詩寫得很美呢?只要在詩的語言錘煉加工上做到“緣情體物”，“自然工妙”，情又是美好的，那末，這種語言所形成的每一種藝術風格，都將是很美的。

(摘自《今昔談》1982年第4期)