說《烏篷船》

陳正寬

最近重翻了周作人早期的幾個(gè)散文集子(如《雨天的書》、《周作人書信》)，細(xì)讀了他的散文代表作《鳥篷船》，頗有點(diǎn)兒感觸。

《烏篷船》是篇書信體的散文，寫于一九二六年一月十八日，曾收在一九三○年版的《周作人選集》中。這篇散文，寫的是：船。一個(gè)層次寫烏篷船的構(gòu)造。一個(gè)層次寫坐烏篷船游山陰道的趣味。別看《烏篷船》小，很有點(diǎn)兒特色。

第一，是：散。散文貴“散”，不散，何以叫“散文”？那么，散者何意？竊以為“一切在不經(jīng)意中”之謂也。先得有這么個(gè)“不經(jīng)意”，爾后才能“經(jīng)意”。比如兩人閑話，起迄無止，行云野鶴；又并非東扯葫蘆西扯瓢，漫無意旨。又比如打太極拳，先要排除雜念，沉肩墜肘，意想丹田；而打起來，又得“用意不用力”，就是達(dá)到放松神經(jīng)、以柔取剛、剛?cè)嵯酀?jì)的效果。

《烏篷船》恰恰這樣淡淡如水。比如，說船是水鄉(xiāng)的代步，由遠(yuǎn)及近，很似電影手法的“淡入”：

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必羅嗦地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船，你在家鄉(xiāng)總坐人力車、電車、或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。……

給朋友作導(dǎo)游，無板著臉兒的矯揉，有促膝談心的自然，是很得散文之體的了。

第二，是：味。術(shù)語說，散文要求“形散神不散”，或者說“形散神聚”，真正做到，談何容易。這里的神，即神韻，也就是味兒，寫得有味，也難。古人很是講究“形神兼?zhèn)洌瑲忭嵣鷦?dòng)”的；唐宋八大家的散文中，氣韻生動(dòng)，幾乎成為傳統(tǒng)。《烏篷船》的作者是深諳此中三昧的，在文中他著意于神韻的追求，味兒的表現(xiàn)。如寫白天坐船“看景”的情趣：

……你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅寥和白蘋、漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。(著重點(diǎn)系筆者所加)

而寫夜間乘船“聽聲”，又“別是一般滋味在心頭”：

……倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。(著重點(diǎn)系筆者所加)

這兒，繪景畫聲，先景后聲，一景一聲，聲景交融，純用白描筆法，不事雕飾，而水聲山色，如在眼前耳畔，頗得只能意會(huì)、不可言傳之妙。這種感覺，只有在讀《桃花源記》時(shí)才會(huì)有的罷。

第三，是：語言。《烏篷船》語言的樸素、洗煉、明白如話、趣味橫生，而全文只有一千來字不心贅述；周作人散文語言的個(gè)性化，可說“成一家之言”。

話再說開去。我國(guó)現(xiàn)代散文，在建國(guó)三十年來，碩果累累，盡人皆知。但有的散文在處理剛和柔的關(guān)系時(shí)，往往不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)“剛”，鄙棄“柔”，就是說，注意硬度，忽視韌性。其實(shí)，形式上的“剛”不一定真“剛”，“柔”中倒可以有“剛”的。再比如，有的散文，粗具散文之形，而乏散文之神，味道不濃，不耐咀嚼。有的散文摒棄了文藝的趣味性、娛樂性，因而滿身盔甲，使讀者望而卻步。還有，一些作者，底子薄些，技巧較差，語言無味，喜為長(zhǎng)文，也構(gòu)成一種缺陷。

我想，解決上述問題的方法有許多條，其中的一條應(yīng)是借鑒。如何借鑒？可以借鑒古人(如唐宋八家，明人小品等)，可以借鑒外國(guó)，可以借鑒五四，——而五四散文尤其是個(gè)寶藏。朱(自清)派雋美，值得學(xué)；冰心派細(xì)膩，也是佳花，郁(達(dá)夫)派的游記別具風(fēng)味，而當(dāng)年名噪一時(shí)的周(作人)派散文，也是不必摒棄的。唐同志在《<當(dāng)代文學(xué)>上的兩篇隨筆》中說：“從‘五四到這時(shí)(迄于一九三四年——筆者)，周作人的態(tài)度還一直是比較進(jìn)步的，這以后就逐漸轉(zhuǎn)變了。”(一九八○年第四期《散文》)這話是公正的。看了一本新近出版的《現(xiàn)代六十家散文札記》，里面獨(dú)獨(dú)不收周作人這一家，而并非在散文創(chuàng)作上有突出成就的人倒收進(jìn)不少去，這似乎偏了一點(diǎn)(附帶說一句，上海教育出版社近年出版的《散文選》收了周作人的幾篇散文，我覺得很不錯(cuò))。當(dāng)然，說周作人的散文可以借鑒，也不是說他的作品全無缺點(diǎn)，可為楷模(更不說他在三十年代以后的作品)。對(duì)周作人全盤肯定或全盤否定，我看都是不必要的。