論各執一詞

小　哨

我愛讀今之詩，也喜讀古之詩。讀得久了，自謂偶然也能會心于一二。但是往往一讀現在的某些詩評詩論，卻被唬住了，發覺自己還在門外，于是胡涂起來，或者象今人慣說的，“朦朧”起來了。

例如，一方主張詩要寫得讓人一看就懂，乃至一聽就懂，舉白居易為證，據說白詩做到了“群眾化”，“老嫗能解”云。另一方則主張詩寫得多么難懂也無傷為大詩人，舉李商隱為證，據說《無題》諸篇，錦瑟華年之什，盡管千百年來爭議不休，仍然膾炙人口云。

白居易與李商隱，皆我所愛也。然而兩公的詩，真是一個好懂得要命，一個難懂得要死，矛盾得判若冰炭么？

白居易的詩在當時的確流傳頗廣，不過流傳的是哪些詩，又是在哪些人當中流傳呢？沒有確鑿的材料。僅據白居易自述，從長安到江西三四千里，“凡鄉校佛寺逆旅行舟之中”，往往有題白詩的；“士庶僧徒孀婦少女之口”，每每有吟詠白詩的；所謂“能解”白詩的“老嫗”，想來不僅粗通文墨，而且有一定的鑒賞水平，當然也在其中。那時甚至有一位娼妓，還曾夸耀能背誦白居易《長恨歌》，以此來自高身價。然而白居易頭腦很冷靜，他說：“今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至于諷渝者，意激而言質；閑適者，思澹而辭迂：以質合迂，宜人之不愛也。”白居易自己所特別愛重的諷諭詩的命運似乎不佳：“聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權豪貴近者相目而變色矣。”白居易的一些詩作，使“執政柄者扼腕”，“握軍要者切齒”，證明倒是被這些老爺讀懂了；不過他們并沒懂得這是用心良苦的詩人的“小罵大幫忙”，所以詩人也還不免“始得名于文章，終得罪于文章”。這一點就不知道是否“老嫗能解”了。

白居易詩的真價值，并不在于無從稽考的“老嫗能解”。何況白居易更寫過不僅老嫗、而且老倌也解不得的“朦朧詩”：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝云無覓處。”千百年來，不也是“只恨無人作鄭箋”么？

若以“老嫗能解”以至流傳的廣泛作為評價作品的最高標準，那末“凡有井水飲處即能歌柳詞”的流行歌曲作者柳永，豈不是將凌駕屈原之上，成為千古第一大家嗎？雖然，我絲毫沒有貶低“曉風殘月”柳屯田的意思。

至于李商隱的《錦瑟》與無題詩，未必就構成千古疑案。我看主要是新舊索隱派刻意求津，硬要挖出政治上的微言大義，才把事情搞復雜了。詩人生前已經預作針砭：“非關宋玉有微詞，卻是襄王夢覺遲。一自高唐賦成后，楚天云雨盡堪疑。”(《有感》)通觀玉生全集中的政治詩，無論詠史諷今，如《北齊二首》，《隋宮》，《聽鼓》，《馬嵬二首》，《重有感》，《安定城頭》，《賈生》，《哭劉》，篇篇筆重千秋，而絕無閃爍。千古傳誦的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，更無一冷僻語，無一生硬語。這些詩占了李商隱作品的什九，為什么偏要捧他作晦澀的祖宗？

這就叫各執一詞，而都偏離了所論的詩人的真實的全貌。

這種習尚由來已久。李白杜甫本來是好朋友，也各有自己杰出的貢獻，卻偏有人強分軒輊，扯成揚此抑彼的兩大派。可憐李杜，一個“太狂生”，一個“太瘦生”，就難免在延續千年的派性斗爭中被“肢解”了。

今之視昔，旁觀者清：捧李白打杜甫的，譏訕老杜“朝扣富兒門，暮逐肥馬塵”，趨奉干謁，拍馬屁而不得；卻謂李白的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，一介丈夫，磊落當世。殊不知李滴仙在毛遂自薦的時候，也難逃封建士人的通例；眾所周知的《與韓荊州書》中就說：“知君侯推赤心于諸賢腹中，所以不歸他人，而愿委身國士。倘急難有用，敢效微軀。”不是渾身連一點仙氣也沒有了么？與此仿佛，捧杜甫打李白的，則抓住《出妓金陵子呈盧六》、《示金陵子詩》等，揭發李學士沉湎于醇酒婦人，全不如杜拾遺每飯不忘君，一片忠心憂國憂民。其實李白詩中的“俯視洛陽川，茫茫走胡兵，流血涂野草，豺狼盡冠纓”，其沉痛悲憤，并不下于杜甫的“夜深經戰場，寒月照白骨”！

是的，這就叫各執一詞；為足成自己的結論而各取所需，不利于自己結論的就棄置不顧。

魯迅曾說過，臧否人物的時候，“倘有取舍，便非全人，再加抑揚，更離真實”；如說陶淵明，本來是既有“采菊東籬下，悠然見南山”的所謂靜穆的一面，又有“刑天舞干戚，猛志固常在”的“金剛怒目”的一面的。正因為有志未遂，這才采菊東籬；陶淵明在悠然見南山的一霎，究竟想的什么，也只有知人論世，才能有發言權吧。

各取所需，各執一詞，始自何時已經失考。但是片面性發展到極端，由矯情而不講理，從“常有理”變成“惹不起”，我們在十年動亂前后，是早已見慣了的。唯我正確，唯我革命，是各自的核心；旁征博引，打“語錄”仗，是共同的表現。拋開屬于敵人者不談，其病端在于不能實事求是。

實事求是，是對待任何問題都應該采取的科學態度。研究古今作家和作品，開展文學藝術的探討與研究，都是科學問題。對科學問題采取反科學的態度是要碰壁，終究站不住腳的。過去如是，今后仍然如是。