古服飾的新研究

黃鴻光

解放后人物畫發展很快，但是一涉及到古人，畫上的服飾不是干巴巴的全一個樣，就是多少要出點紕漏。有些古天文學家衣服竟會是“左衽”的，古代的算籌畫得象一塊塊餅干。其實我國古代人民生活的形象資料，有大量的遺存，單是漢畫像磚，就多彩多姿，十分豐富。魯迅先生就搜集了一大批拓本；解放后還有不少新的出土。但要將這許多資料搜集排比，科學地整理出來，并非易事。

圖譜之學有五難：一是博識；二是分析；三是曲盡其意的表達能力；四是描摹；五是印刷出版的條件。從這五個難處來看沈從文先生的《中國古代服飾研究》這本書，無疑都達到了高水準。

先說第一個條件，沈先生在故宮博物院數十年，埋頭苦干，孜孜不倦，藉借既厚，眼界亦寬，這個條件就非一般人所能比擬。其次聽說沈先生做過長期講解工作，這就鍛煉出敏銳的觀察力和分析能力。第三是他以一位文學家來從事這種工作，能曲盡其意，文筆之美，讀過《龍鳳藝術》的讀者自有定評。

后兩個條件是客觀的，研究人員不一定是畫家，有些地方要借重描摹、放大、復制的人員。如果配合不好，不僅質量要大打折扣，還會鬧笑話。本書中就舉有一例：著名的長沙楚墓帛畫，畫上一條龍，原是四足俱備，因原畫不清晰，摹本只畫上一足，便被誤認為一足的夔，害得研究者發了一通空議論。這本書共七百幅插圖，有不少摹本，插圖者如陳大章、范曾諸位都是高手，這無疑令本書更臻完美。

最后一個是印刷，年輕時看到鄭振鐸先生《中國歷史參考圖譜》的廣告，喜歡得不得了，后來見到了，單色，圖版又小，不禁大失所望。本書印制考究，彩色鮮艷，使人愛不釋手。

最重要還是書的內容，沈先生不只有排比整理之功，而且發表不少令人驚喜的獨到見解。例如對溫飛卿“小山重疊金明滅”一句詞，向來注家解釋不清，讀者也只好不求甚解馬虎過去。他卻聯系到晚唐婦女的高髻梳妝，和滿頭金銀小梳的裝飾來說明問題，有豁蒙解蔽之功。對一些傳世的名畫的斷代問題，也常常提出一些精辟的見解，如對《簪花仕女圖》，指出圖中婦女，蓬松義髻，上加金翠步搖，已近成份配套，完整無缺。頭上再加花冠，不倫不類，在唐代畫跡中絕無僅有。而且進一步指出，簪花是宋人的習慣。這些議論，都確切不移。曾記得陳寅恪先生講《唐詩證史》時，其中白居易《牡丹芳》一節是從《本草》丹皮講起的，說牡丹在唐以前只作藥用，在高宗時武后始自汾晉移植長安，作為觀賞植物，開元天寶之際還是珍品，而盛于貞元元和之際，初時花形甚小，其后培植漸大。唐人說牡丹，多說“一叢”、“一窠”，花朵不如宋代姚黃魏紫的大。因此上圖中覆蓋義髻的鮮牡丹，唐代亦不可能有如此之大。其他對《文苑圖》、《重屏會棋圖》的精辟見解尚多，留待讀者自己去體會，不一一介紹了。

這本二十五萬字的巨著，只寫了一年，有時文字上就不那么周到，例如第180頁，說插圖中是“幾個臂鷹牽犬的內監”。但插圖三幅，兩幅人物有胡子。第210頁，說胡服分前后兩期，后期卻談到“和衣著無關”的“啼裝”上去。第322頁《春游晚歸圖》，沈先生認為是縣官搬家上任，但似乎把行廚錯看作行李。而且畫的兩旁明明有“行馬”，即現代稱為“拒馬”的障礙物。這些都是千慮之一失，無損于此書的巨大價值。

(《中國古代服飾研究》，沈從文著，香港商務印書館一九八一年九月第一版。廣州流花新村37號商務印書館辦事處發售，每部定價250元。)