《干校六記》讀后

敏　澤

我有幸是《干校六記》的最早的讀者之一。一天，我去看默存和季康，大家談這談那，談得很熱烈，也很投機，——象往常每次談話一樣。臨走時，季康遞給我一包手稿，即《干校六記》及默存為此書寫的序言，讓我?guī)Щ乜纯矗^些日子提點意見還她。我回來后，時間已經(jīng)很晚，心想先看上一記，以后有機會再看。不想一看之后，真是“欲罷不能”，一口氣讀完了六記，這時已是深夜。但心情卻久久不能平靜，于是連夜給她寫了一封長信，說了自己讀后的直觀的感想。

是什么特點使《干校六記》具有這樣引人思考的力量呢？

固然，這一代的知識分子和干部，沒有經(jīng)過特殊歷史形勢下所謂的“干校”的“蒸”、“焙”的，大概只有極少數(shù)是例外。《干校六記》以樸素的筆觸描寫了這一人人切身經(jīng)歷過的事件，使人們重溫了那段逝去了的歲月中思想的流光，因而使人感到親切有味，是一個原因。但卻不是重要的，更非唯一的原因。歷史將證明它比殘缺不全的《浮生六記》將具有更長久的生命力。在今天或者今后，那些不曾經(jīng)過“干校”“蒸”、“焙”的人，也會懷著濃厚的興趣去閱讀它，并從中得到有益的啟示。——由于它有另外的原因在。

楊絳同志是一個有多方面文學修養(yǎng)的作家，她出版過劇作《稱心如意》、《弄真成假》和《風絮》，出版過短篇小說《倒影集》，以及文學論文集《春泥集》等，并翻譯出版過《一九三九年以來英國散文作品》、西班牙名著《小癩子》、《堂·吉訶德》，以及法國名著《吉爾·布拉斯》等。她有著精湛的藝術素養(yǎng)，以及駕馭和表現(xiàn)她所處理的題材的能力。

《干校六記》顧名思義，是屬于記傳體文學。我們都領略過的所謂“干校”，雖然不能概而論之，但是說它們是小異大同想來是不會錯的。林彪、“四人幫”利用它摧殘人材、摧殘干部，有著觸目驚心的事實。而季康的《干校六記》卻有意回避了這一方面事實的敘述和描寫，除第一則《下放記別》多少接觸了一些大動亂的現(xiàn)實帶給她女兒及她一家的令人心碎的事實外，其余五記可以說都選取的是“干校”生活中看來一些瑣細的側面。正如默存同志在《小引》中所說的：“‘記勞、‘記閑，記這，記那，都不過是大背景的小點綴，大故事的小穿插。”但就在對這些瑣瑣細細的生活側面的描寫中，季康的觀察和表現(xiàn)是那樣纖細入微，而又切中要害、恰到好處，娓娓動聽，并不失之繁瑣：——這可以說是她的所有作品，如《倒影集》中的作品的共同的藝術特色。在《六記》中，她善于在冷酷的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)詩意，并且寫得那樣淡雅優(yōu)美，繪聲繪彩，有時又很富有哲理氣味，給人以積極的啟示和鼓舞。干校，在我們革命的歷史上，曾經(jīng)是一個美好的名詞，并且起過它的積極的作用，但十年動亂時期的“干校”，已經(jīng)變了質，正象美好的馬列主義、社會主義等等，也一度變成了歷史上少有的那伙丑類推行最骯臟的反革命勾當?shù)恼信埔粯印Ｗ髡呒究狄埠湍菚r一切有理智和正常情感的人們一樣，對那個特定環(huán)境是有“哀”和“怨”的，并且，在她的筆下，“其境皆真境，其情皆真情”，毫無半點文飾造作，“故能引人之情，相與流連往復而不能自已。”(《抱經(jīng)堂文集·后山詩注跋》)但在《干校六記》中，我們又清楚地看到了作者的恰切的分寸感，不僅很少正面的這類描寫，而且，舉凡涉及這類地方之處，她不僅不加鋪敘，筆墨都極簡省，點到為止，并且出之談遠、平和，言近旨遠，余味無窮。有一位同志看了《干校六記》之后，曾經(jīng)說了下面幾句話：“悱側纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話。”照我看，用這幾句話概括《干校六記》的藝術特點，是很恰切、很準確的。

《干校六記》的這一特點，也正是它能夠“引”我之情，“相與流連往復而不能自已”的重要原因之一。而從這里，我們也就看出了作者的精湛的藝術素養(yǎng)與功底。

《干校六記》在思想上也還有一個很吸引人的特點，這就是作者在困苦的境遇中，極力去發(fā)掘和描寫知識分子在冷酷境遇中內心高尚的情操，特別是老一代知識分子的高尚的情操。這些我國著名的學者和文學家，在年已花甲的情況下，被投諸人煙稀少、自然條件極為惡劣的環(huán)境里，虛度歲月，這是怎樣的民族的和文化的悲劇啊。但在作者所寫的《六記》中，我們看不到任何絕望、沉淪情緒的流露和表現(xiàn)，而是不時地流露出對生活、對未來的熱切的追求和向往。在一種特殊情況下的勞動所形成的“集體感”或“合群感”，曾經(jīng)給人們精神上帶來多少愉悅，甚至幽默感。這種美好的、引人向上的情操的敘述，滲透在作品中的許許多多描寫里。如在《誤傳記妄》中的一段描寫，就是雋永無窮，頗發(fā)人深思的：

……我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊拚得人憔悴。”我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。……

默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”

默存認真想了一下說：“沒有書”。

真的，什么物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。

他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

我問：“你悔不悔當初留下不走？”

他說：“時光倒流，我還是照老樣。”

默存向來抉擇很爽快，好象未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

季康和默存是幾十年的老夫婦，始終彼此相敬如賓，和好如一，關于他們之間的愛情的美好的傳說，我就聽到過不少，當然也有個別外國報刊無中生有地造過他們“離婚”的謠言的，季康和默存都曾為此感到好笑。從這一段平實的而又感人的記載中，我們也可以窺見他們彼此相知、相愛之深。他們的希求是多么少而又少啊！一個窩棚存身，就心滿意足了，仿佛真有點“結廬在人境，而無車馬喧”的味道，可什么享受都“罷得”，唯獨沒有書，對于嗜書如命的他們老倆口，可真就是一件最大的不幸。默存是一個國際上名震一時的知名的大學者，對社會主義的祖國他是懷著多么真摯的一顆赤子之心啊：“衣帶漸寬終不悔，為伊拚得人憔悴。”即使在那樣非人的逆境中，“時光倒流”，他也絲毫沒有任何后悔解放初期他堅決留下的抉擇。為了社會主義的祖國，真可以說是“雖九死其未悔”，這是我國知識分子最優(yōu)秀的品德(我認為這是知識分子優(yōu)美的品德，應該提倡，卻反對那種對待知識分子抱著極“左”流毒的人的這類主張：你應該雖萬死其猶未悔，我呢，怎樣對待你都屬理所當然)。我說這里的描寫很感人，卻又很平實無華，是有大量的事實在，而且是很雄辯的事實在。就拿近年“出洋”，包括送子女“出洋”成風的情況來說，默存卻令女兒放棄了英國國籍(她女兒出生在英國)，回國工作。季康和默存，特別是默存，每年收到國外數(shù)不清的單位的邀請，甚至是重金聘請，例如說，去年美國幾個學術團體邀請他去講三至五次，一切費用歸對方負擔外，另付本人一萬八千美元酬金，八次邀請，概被拒絕；今年美國加州大學約他們夫婦倆個去半年，“不承擔任何任務”，允諾給予更加豐厚得多的報酬，他們仍然是“不去”。不止一個人聞之，認為錢某(有時也包括楊某)太傻：——別人爭都爭不到“出洋”的機會，而“洋人”那樣盛情邀請他，并給予那么豐厚的報酬，他卻一概拒絕，真真有些“反常”。但從這“反常”的表現(xiàn)中表現(xiàn)了怎樣的精神境界！近年來，人們判斷人、事，更多地重“實”不重“名”了。本來是“名”從“實”出，“實”先于“名”的，可是多年來我們只重高唱革命“高調”，卻不務“實”釀成的災禍，教會了人們不得不改變觀察事物的方法，把頭腳倒置過來，腳踏實地，從“實”和“實踐”出發(fā)判斷人和事。照我看，在這一方面，季康和默存的精神境界要比某些自居“革命”、實際至今仍然極左的人，要高超多了。也正是由于這個原因，所以才會出現(xiàn)“反常”之譏。

最后是錢先生在《小引》中提出的“記愧”的問題。我倒有一種想法，即使“明知是一團亂蓬蓬的葛藤賬”，卻還要去充當“旗手、鼓手、打手”之類，若屬偶為，盡管很不足以為訓，卻還是可以理解的，而且既非積習，改也容易。倒是那極少數(shù)每每明知不是那回事、卻總要在運動中大顯身手的人，最有資格“記愧”，倒是很應由這類人來補上這一記。如果真的刨心析肝地寫，也肯定會寫出很精彩的記傳文字來。但話又說回來，這幾乎又是絕無可能的。因此，這樣一類的記愧，未來的考據(jù)學家又是很不易發(fā)現(xiàn)的，如果不是偽造的“贗品”的話。

一九八一·七·十

(《干校六記》，楊絳著，即將由三聯(lián)書店出版。錢鐘書(默存)為本書所寫的《小引》，見本刊本期第100頁。)