“無(wú)理”辯

陳啟建　翁奕波

已故古代文學(xué)專(zhuān)家沈祖教授的遺作《宋詞賞析》，有許多精湛的見(jiàn)解。我們是兩個(gè)中文系學(xué)生，讀后眼界為之大開(kāi)，得益不淺，然而掩卷之后，也有個(gè)別地方感到不解。

書(shū)中說(shuō)：“《皺水軒詞筌》云：‘唐李益詩(shī)曰“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期；早知潮有信，嫁與弄潮兒。”子野〔一叢花〕末句云：“沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。”此皆無(wú)理而妙。所謂‘無(wú)理，乃是指違反一般的生活情況以及思維邏輯而言；所謂‘妙，則是指其通過(guò)這種似乎無(wú)理的描寫(xiě)，反而更深刻地表現(xiàn)了人的感情。”根據(jù)《皺水軒詞筌》作者賀裳所處的時(shí)代以及他的文藝思想，我們認(rèn)為他所說(shuō)的“無(wú)理而妙”的“無(wú)理”應(yīng)該理解為“沒(méi)有說(shuō)理”，而不能說(shuō)是“違反一般的生活情況以及思維邏輯”。

宋代以來(lái)，一些自命“正統(tǒng)”的理學(xué)家們，把文學(xué)作品看作孔孟之道的傳聲筒，不承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律。他們寫(xiě)詩(shī)，喜歡引經(jīng)據(jù)典，篇篇都是說(shuō)“理”的宣傳品。從賀裳生活時(shí)代文壇的狀況和他當(dāng)時(shí)的文藝觀看來(lái)，他在《皺水軒詞筌》中提出的“無(wú)理而妙”，可能是針對(duì)這些理學(xué)家們的偏見(jiàn)而發(fā)的。

李益的《江南曲》寫(xiě)的是商婦的怨恨。詩(shī)寫(xiě)得質(zhì)樸自然，感情純真。后兩句是商婦怨極而生的癡想，這種癡想是為孔孟之道所不容的，當(dāng)然也就談不上“有理”了。子野(張先)的〔一叢花〕《傷離懷遠(yuǎn)》，寫(xiě)的是閨怨的老主題。這本來(lái)就為“正統(tǒng)”的理學(xué)家們所唾棄，更兼最后三句：“沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)”，更是想入非非之詞。這種想入非非之詞，當(dāng)然是“無(wú)理”——沒(méi)有說(shuō)理，可這“無(wú)理”的聯(lián)想、想象竟又是那樣的奇特，使人一讀而扣動(dòng)心廓，產(chǎn)生一唱三嘆之藝術(shù)效果。這就難怪賀裳要譽(yù)之為“無(wú)理而妙”了。

我們還可從他說(shuō)到“理”的另一段話來(lái)看。這段話記載在吳喬的《圍爐詩(shī)話》中：“賀黃公(賀裳字黃公)曰：理實(shí)未嘗礙詩(shī)之妙。如元次山《春陵行》、孟東野《游子吟》等，直是六經(jīng)鼓吹。理豈可廢乎？”這里的“理實(shí)未嘗礙詩(shī)之妙”與《皺水軒詞簽》的“無(wú)理而妙”顯然是有聯(lián)系的。這句話的意思是說(shuō)，詩(shī)詞中有說(shuō)理成分并不一定妨礙它可能得到的好的藝術(shù)效果。元次山(元結(jié))的《舂陵行》是一首具有譏刺內(nèi)容的諷諭詩(shī)，是作者“達(dá)則兼善天下”救世勸俗的儒家思想的體現(xiàn)。說(shuō)理的成分很濃，但詩(shī)人并沒(méi)作抽象的說(shuō)理，而是通過(guò)對(duì)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂后道州的“大鄉(xiāng)無(wú)十家，大族命單贏。朝餐是草根，暮食乃樹(shù)皮。出言氣欲絕，意迷行步遲。”的人民傷亡疲敝的情景以形象的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)自己的思想的。孟郊的《游子吟》意在向人們進(jìn)行孝道的教育。但詩(shī)人采用的是生動(dòng)形象的比喻，使人讀后產(chǎn)生極大的感情共鳴。這兩首詩(shī)都是說(shuō)理的詩(shī)，但由于詩(shī)人不作抽象的說(shuō)理，故仍不失“唐人一唱三嘆之致”，可知“理實(shí)未嘗礙詩(shī)之妙”。此外，《游子吟》最后兩句：“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”詩(shī)人用了擬人的修辭手法，賦予草以“心”，這無(wú)疑是“違反一般的生活情況以及思維邏輯”的寫(xiě)法，是符合沈教授的“無(wú)理”說(shuō)的。然而賀裳卻把這首詩(shī)作為“理實(shí)未嘗礙詩(shī)之妙”的例證，賀裳豈不自相矛盾么？可知沈教授的解釋可以商討。