舊事新思偶記

楚　雨

一想起邵荃麟同志，眼前總是浮現(xiàn)出一個溫厚長者誠懇清瘤的面容。翻看了他的《評論選集》以后，才知道他在解放以前是如何風塵仆仆地奔走于上海、漢口、桂林、重慶、香港等地，如何勤勤懇懇地在國統(tǒng)區(qū)和敵占區(qū)為進步的文藝運動而風夜匪懈地思索著、工作著。

早在一九四二年一月，荃麟同志就在《向深處挖掘》一文里說過一些直到現(xiàn)在仍然沒有完全失去其深刻意義的話：

“今天我們……多少還是局限于新時代一般生活現(xiàn)象的描寫……還未能更進一步的……反映出這歷史發(fā)展的全貌，……因此直到今天我們沒有產(chǎn)生史詩的作品……”

“新現(xiàn)實主義要求于我們的是藝術(shù)的真實，那是現(xiàn)實的最高真實，必須本質(zhì)地去理解那些隱藏于生活和人物之后的社會與歷史諸矛盾關(guān)系，……我們的作品才能表現(xiàn)這種現(xiàn)實的最高真實……”

“我們多少還停留在形式邏輯的平面上，還沒有從庸俗的現(xiàn)實主義中間解放出來。……”

“向深處挖掘，……從這偉大的歷史場面中去探求人生、社會和宇宙的基本問題。”“首先我們認識生活的觀點需要比現(xiàn)在更提高。這種提高只有從生活更深入的實踐中才能獲得，必須我們更親切地去感覺當代人民怎樣在愛、在憎、在悲痛、在憤怒，必須理解他們的思想形式，以及這種思想形式的變化過程。……藝術(shù)家必然是個真理的探求者……這些思想和理想，不僅不應被當前的單純的政治概念所拘束，而且應該從新的現(xiàn)實的認識中間，去獲取它更具體和充實的內(nèi)容。作家的思想是與民族與社會的理想相關(guān)聯(lián)的。歷史的巨大變動，正在提供我們?nèi)ヌ角笠磺袉栴}的真理的最好機會。”

“對現(xiàn)實的深刻認識，對于生活的戰(zhàn)斗的實踐，對于真與愛的熱烈追求，這三者是互相關(guān)聯(lián)著的。”

我不得不抄錄這么多的原話，因為這是荃麟同志文藝思想的概括與核心，是貫串于整個《選集》的思想，而且也大都是我們直到現(xiàn)在仍然在反復咀嚼的問題——在這一點上應該是非常令人驚異的吧？直到現(xiàn)在，不是還有人對于什么是“藝術(shù)的真實”，對于時代的要求和人民的愿望，對于怎樣深化，對于世界觀與創(chuàng)作方法(包括生活實踐)的關(guān)系，對于真善美三者的關(guān)系，在認識上仍然不很明確嗎？

我們現(xiàn)在有沒有“庸俗的現(xiàn)實主義”的表現(xiàn)呢？我看多少是有一些的。把“批判”與“暴露”這兩個概念混為一談；把批判看成只是揭露傷痕，只有否定的意義，而不是認為同時也有撫慰、醫(yī)治、催發(fā)生機和肯定與歌頌正面事物的意義。又如，在批判思想僵化時，只停留在僵化者對于某個具體問題的思想認識上，而不知道去挖掘思想認識背后可能隱藏著的見不得人的東西。在反映因落實政策而引起的矛盾上，只是停留在政策在某個人身上應該落實、他的對立面如何反對落實這一平面上，而不知道去挖掘正面反面兩種人物的兩種心靈，兩種生活態(tài)度，從而突破“問題”的框框，去闡發(fā)應該怎樣生活、應該怎樣做人的革命真理。還有，把“尖銳”與赤裸裸的刺激性混為一談；寫性格忘記了特定人物既具時代特色、又是特定個性的思維形式(包括語言特色)；只注意寫具體問題而忽略了歷史性的大事件、大問題，也就是忽略了時代脈搏的大的跳動；強調(diào)了“針砭時弊”而忘記了深挖精神狀態(tài)；不去注意強者與弱者兩方面都有時代烙印的發(fā)展痕跡，從而去歌頌強者和喚醒弱者；容易滿足于已經(jīng)取得的成績，驕嬌二氣在或明或暗地滋長，以至于對爭鳴和齊放形成了無形的阻力……所有這些，都不能不說是對于現(xiàn)實主義、對于“按照生活的本來面貌反映生活”、以及“藝術(shù)的真實”、“真實是藝術(shù)的生命”和作家的使命等等作了俗化或淺化的理解。無可否認，隨著文藝事業(yè)的發(fā)展，有些現(xiàn)象正在克服中，但也有些現(xiàn)象似乎仍未引起人們足夠的注意。

邵荃麟同志的主張，其實就是要通過他后來所說的“現(xiàn)實主義深化”去克服“現(xiàn)實主義庸俗化”，而“深化”又與作家的思想認識、與理想、與世界觀分不開，而世界觀的提高又必須與戰(zhàn)斗的生活實踐和對于“真與愛的熱烈追求”緊相關(guān)聯(lián)。這也就是我們所說的對于真、善、美的追求。他主張表現(xiàn)生活底蘊、表現(xiàn)時代矛盾的社會諸關(guān)系，以達到高度的藝術(shù)真實。這種藝術(shù)真實不但與正確的革命理想不是對立的關(guān)系，相反地是植根于生活實踐的血肉相生的關(guān)系。這是不是我們今天克服現(xiàn)實主義俗化和淺化的途徑呢？我想也是的。

四年以后，即一九四六年夏天，邵荃麟同志又在《我們需要“深”與“廣”》這篇文章里，對上述的觀點作了進一步的闡述，提出了以下的問題：“我們這個民族，是具有比世界任何國家更深厚、更悠久的封建主義的傳統(tǒng)……它的毒液浸透著廣大的社會生活的土壤。”但是“我們這個民族終是要蘇醒過來的，而且已經(jīng)是在蘇醒了。然而這個蘇醒過程是痛苦而殘酷的……這需要有正視傷痕的勇氣，有刮骨療毒那種忍受力。”“我們的青年朋友常常容易沖動和消沉，就是因為缺乏這種韌性的精神。我們往往容易作浮泛的呼喊，作傷感的呻吟，或者表現(xiàn)一些不痛不癢的‘人道主義，否則便是一套空虛無物的公式主義。”所謂主觀的戰(zhàn)斗力量，“也仍然是從客觀的社會斗爭中產(chǎn)生出來的”……所有這些話，也同樣的并沒有由于時移世易而完全失去其意義吧？

《選集》中還有兩篇很值得一讀的文章，即《論馬恩的文藝批評》和《論主觀問題》。它們表現(xiàn)了作者淵博的學識和深沉的思慮，是捍衛(wèi)和闡述馬克思主義的原則，是對于主觀唯心主義思想的有力抨擊。從《論馬恩的文藝批評》一文可以看出，我在前面所摘錄的那些話，都是荃麟同志認真研究了馬克思主義文藝思想后，結(jié)合具體情況的具體發(fā)揮。

一九六二年八月，即《向深處挖掘》一文發(fā)表后過了二十年，荃麟同志參加了在大連召開的“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”，作了《在會上的講話》，于是形成了后來被“四人幫”列入“黑八論”的“寫中間人物論”和“現(xiàn)實主義深化論”，以至于被迫害至死。也許再過若干年后人們會感到不可理解：為什么談論現(xiàn)實主義問題和寫什么人物的問題會有這么大的罪過？為什么歷盡風霜艱險為革命勤勤懇懇工作了幾十年的人，一位很有學問而又性情誠樸的老同志，會由于這樣不成為理由的理由而變成了“反革命”？還是摘引一些他的發(fā)言的要點來加以研究吧：

“回避矛盾，不可能是現(xiàn)實主義。沒有現(xiàn)實主義為基礎(chǔ)，也談不到浪漫主義。革命現(xiàn)實主義就不可能不接觸矛盾。粉飾、回避是寫不好的。……寫，是為了克服矛盾，是為了教育人民。為矛盾而寫矛盾，也是不行的。”“這值得探討，要從具體中去看，去解決，哪些可以寫，哪些不可以寫。有人認為什么都可以寫，我看不一定。”“比如農(nóng)村有些干部，蛻化成敵我矛盾，象惡霸似的，能不能寫？劃條線也很難，編輯也很難，可以討論一下。”

為什么這時提出要寫矛盾和怎樣寫矛盾的問題來呢？因為當時是三年的大躍進剛剛過去，農(nóng)村里的矛盾呈現(xiàn)得極為尖銳，不反映這些矛盾嗎？那就沒有現(xiàn)實主義，那就只好不寫農(nóng)村題材，那就會發(fā)生“創(chuàng)作危機”；因為，農(nóng)村題材的作品在解放以后一直是數(shù)量最多和成績最大的，可以說是文藝園地里的主要作物，是文藝刊物的主要支柱。但是，怎么寫呢？從以上所引的這段話里可以看出當時的文藝界從領(lǐng)導到作者和編輯都在這個問題面前感到為難——弄得不好就有戴上“修正主義”或“右傾”帽子的危險。

怎么辦？于是荃麟同志(不僅是代表他個人)提出了寫中間人物的問題。

“強調(diào)寫先進人物、英雄人物是應該的。英雄人物是反映我們時代精神的。但整個說來，反映中間狀態(tài)的人物比較少。兩頭小，中間大；好的、壞的人比較少，廣大的各階層是中間的，描寫他們是很重要的。矛盾點往往集中在這些人身上。”“只有把人物放在矛盾斗爭中來寫，不然性格不突出。”“所以，要研究人物與矛盾的關(guān)系。有些簡單化的理解認為，似乎不是先進人物就不典型。一個階級只有一個典型，這是完全錯誤的看法。從這個理論出發(fā)，又發(fā)生拔高問題。”

簡而言之，是要通過寫中間人物及其矛盾，對農(nóng)民、特別是對中間狀態(tài)的農(nóng)民，進行社會主義教育。認為這樣做既有助于宣傳社會主義方向，又可以糾正干部的工作作風，還可以“反映現(xiàn)實的深度、革命斗爭的長期性、復雜性、艱苦性”，“向現(xiàn)實生活突進一步，扎扎實實地反映現(xiàn)實”。這就是“現(xiàn)實主義深化”，就可以“在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生強大的浪漫主義，從這里去尋求兩結(jié)合的道路”。

回過頭來看過去的歷史，也許比當時的當事人要清醒一些。需要考慮的是：通過寫中間人物能不能較好地達到“現(xiàn)實主義深化”的目的呢？

“什么地方都有左中右”，這話從原則上講也許是不錯的。但劃分左中右的標準并不是在任何地方、任何時候、任何問題上都很準確，這是為無數(shù)的歷史事實所證明了的。用左傾的觀點主觀粗暴地劃分左中右，從投機取巧的私心出發(fā)去肆意劃定人們的政治面貌，曾經(jīng)傷害過多少人！搞寫作當然跟干具體工作和搞政治運動不同，作者不是對生活里的具體真人作鑒定和搞“政治排隊”，但作者無疑的會受到某一時期起主導作用的政治思潮的制約，于是就仍然避免不掉如下的可能性：沒有把握就不寫，于是農(nóng)村題材的作品仍然不會多；跟著左傾的政策精神和政治思想轉(zhuǎn)，寫出了并不深化甚至極淺的、落后轉(zhuǎn)變公式的作品；或者，只是有意無意地或欣賞或嘲笑中間狀態(tài)人物以嘩眾取寵。這都是現(xiàn)實主義庸俗化的表現(xiàn)。還有一種可能性就是按照作者自己的真實的感受和認識，站在關(guān)心人民疾苦和社會主義事業(yè)的立場，不管左中右的框框，真實而又深刻地反映生活中的矛盾。

這后一種可能性在當時其實是不可能的。象《犯人李銅鐘的故事》、《剪輯錯了的故事》、《黑旗》這樣的作品在當時是絕對不會產(chǎn)生的。這也就是荃麟同志自己所說的并不是任何矛盾都可以寫——他無疑的是考慮到當時可能發(fā)生的社會效果問題。

由此可知，“寫中間人物”這一理論，并不是在當時歷史條件下達到“現(xiàn)實主義深化”的有效途徑。

但是這個問題的提出對于當時的創(chuàng)作思想仍然是有所突破的：第一，突破了只重視寫英雄人物和以此為衡量作品的最重要的標準。第二，在一九五七年反右派斗爭后，在現(xiàn)實主義受到極大打擊的情況下，重新引起了人們對于反映復雜的矛盾、對于現(xiàn)實主義、對于深化主題思想等問題的思考。第三，畢竟由于這一提倡而產(chǎn)生了一些所謂寫中間人物的作品。因此，這一突破就有所觸動：觸動了由來已久的“只有寫英雄人物才能反映時代精神”之類的理論；觸動了當時左傾的政治思想；觸動了不準真實地反映生活矛盾的禁錮；觸動了自一九五七年以來對于現(xiàn)實主義理論的批判。

因此，后來對于荃麟同志大張旗鼓的批判是有特定的必然性的。其實不光是對他個人的批判，而是對整個大連會議、對所有與會同志的批判。

后來“四人幫”如此痛恨現(xiàn)實主義，把荃麟同志的“兩論”同其他三個與現(xiàn)實主義有關(guān)的問題一起列入“黑八論”之中，說它們是文藝黑線專政的理論基礎(chǔ)，也同樣跟上述那些“觸動”很有關(guān)系。

這對于社會主義事業(yè)到底是有利還是有害？歷史不是已經(jīng)作了回答嗎？

(《邵荃麟評論選集》(共兩冊)，人民文學出版社一九八一年四月第一版，2.20元)