窺探“心靈之窗”

意大利文藝復(fù)興時期的大畫家達·芬奇說：“眼睛叫做心靈的窗子。”(注1)他的意思是說心靈通過這個“窗子”與外界溝通，去欣賞“自然的無限作品”的美。這是一句形象性的警語，但它強調(diào)“窗子”的作用是由里往外看，重在攝取。反過來，從外朝里看，也可以通過這個“窗子”而看到“心靈”。這一點，我國戰(zhàn)國時的思想家孟軻就已經(jīng)看到了，他說：“存乎人者，莫良乎眸子。眸子不能掩其惡，胸中正，則眸子了焉；胸中不正，則眸子眊焉。”(注2)這可能有點說得神秘，但也是一種觀察人的經(jīng)驗總結(jié)。后來東晉名畫家顧愷之總結(jié)他畫人物的經(jīng)驗說：“四體妍媸，本無關(guān)妙處，傳神寫照，正在阿堵中。”(注3)“阿堵”是當時的口語，“這個”的意思，指的就是眼睛。顧愷之認為人物的四肢畫得好壞，無關(guān)輕重，這未免有點過甚其辭；但他強調(diào)畫眼睛的“傳神寫照”作用，卻是繪畫實踐的深刻經(jīng)驗之談。這一點對后世的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響，其影響且不限于人物畫創(chuàng)作，例如詩有“詩眼”，詞有“詞眼”，戲有“戲眼”，寫文章也講究“立片言以居要，為一篇之警策”，(注4)這“一篇之警策”也就是“文眼”了。魯迅也很重視“畫眼睛”，他要求創(chuàng)作能“以一目盡傳精神”。(注5)這里所謂“眼睛”，應(yīng)該指事物本質(zhì)性的特征。看來通過“畫眼睛”來傳“精神”，差不多成為文藝創(chuàng)作的一條規(guī)律了。文藝的創(chuàng)作規(guī)律與欣賞規(guī)律有一定的對應(yīng)性，因而通過“眼睛”這扇“窗子”來窺視作品的“精神”，也應(yīng)該成為文藝欣賞的一條必由之路。

一

就拿達·芬奇的名作《蒙娜麗莎》來說吧。這幅畫又稱為《微笑》，畫中人那魅人的微笑，主要從流盼的目光中見出，傳達了人物內(nèi)心某種微妙而不可言傳的喜悅。清代人物畫家蔣驥在論笑容時說：“大笑失部位，喜笑或眼合”，兩者都不能得雙目之神；“取笑之法，當窺其人心中得意，而口尚未言；神有所注，而外貌微露。若徒作笑容，不能得兩目之神，亦所不取。”(注6)這幾句話，講得頗為精要。達·芬奇的《蒙娜麗莎》可以說正是抓住了“心有所喜而口尚未言，神有所注而外貌微露”的一剎那，把它藝術(shù)地再現(xiàn)出來。這幅畫之所以很耐看，一個秘密就在于那雙似乎會說話的眼睛，從流露在眉梢眼角的一絲半縷微笑中，你可以透視到人物心靈的某種喜悅，但是你永遠不會得到十分明確的答案。

我國古代的人物畫，其實在顧愷之以前，就很注重畫眼神了。例如望都一號漢墓（1952年發(fā)掘）壁畫中各類人物的眼神都畫得很生動。有一個“門下小吏”，正在向主人拱手復(fù)命，雙目不敢正視，眼神畏縮，但并不呆滯，活現(xiàn)出一面稟告，一面窺視主人神色變化的緊張心理。你從他這雙眼睛中，簡直可以看到這類卑微角色的生活地位和性格特征。

當然，“眼睛”不僅是眼睛而已，對于詩文詞曲來說，它就是一句之中或一篇之內(nèi)，表現(xiàn)意蘊、揭示本質(zhì)特別精采的字、句、段。所謂“特別精采”，倒也不一定外表顯得奇巧、華麗，叫人一看就很“起眼”。更多的情況可能是這樣：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（王安石語）它仿佛平淡而不經(jīng)意，細一尋味，卻精神具在。所以要發(fā)現(xiàn)作品的“眼睛”，鑒賞者也必須有相當?shù)难哿Α！半p眼自將秋水洗，一生不受古人欺”，如此方能雙眸炯炯，直射“心靈之窗”。

王安石是一位講究“詩眼”的人，他那句“春風(fēng)又綠江南岸”，已經(jīng)為人所熟知了。這個“綠”字，就是一句之“眼”。又如他的名句：“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”（《書湖陰先生壁》），“排闥”就是推門，推門而且“送”，把青翠的山色擬人化了，山色主動送上門來，供主人賞心悅目。“送”字非常傳神，也是一句之“眼”。

這樣的例子很多，舉不勝舉。古人把這種捕捉詩眼的工夫，稱為“一字見境界”。《文心雕龍》有“富于萬篇，貧于一字”之說，可見捕捉這“一字”并不容易。宋代詩人唐庚《語錄》說：“作詩自有穩(wěn)當字，第思之不到耳。”所謂“穩(wěn)當字”，就是最貼切而傳神的那一個字。十九世紀法國批判現(xiàn)實主義作家弗洛貝爾也主張“一字”說，他認為要表現(xiàn)某一事物，只有唯一的名詞；要賦予它運動，只有唯一的動詞；要賦予它性質(zhì)，只有唯一的形容詞。他的弟子莫泊桑，也繼承了這個“一字”說。強調(diào)“一字”，并不是光從字面上做工夫，而要靠觀察的細致和體會的真切。有時則是意與境會，悠然有感于心，自然流于筆端，使人感到毫不造作，純是一片天籟。例如，你欣賞陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，就會感到這種意味。它似乎無“詩眼”可尋，但是“悠然見南山”的這個“見”字，有的本子卻作“望”，一字之差，就是兩種境界。用蔡寬夫的話來說，前者“閑適自得之意，直若超然邈出宇宙之外”；后者“便有褰裳濡足之態(tài)矣。”(注7)也就是說，一個天真自然，一個不免造作。蘇東坡評“見”“望”二字的得失說：“采菊之次，偶然見山，初不用意，而景與意會，故可喜也。”如作“望南山”，則“覺一篇神氣索然也。”(注8)一個“見”字關(guān)系到一篇的“神氣”，可見似無眼而仍有眼。在這種地方細加體味，可以提高我們的鑒賞眼力。

二

上面是就一句之眼而言，如果從一篇來看，變化就更多了。

即以開頭來說，有的用精煉扼要的幾句話提摯全篇，猶如登高一呼，群山皆應(yīng)。例如蘇軾《潮州韓文公廟碑記》，劈頭就是這樣兩句：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”概括了韓愈一生的事業(yè)文章，有籠罩全篇的氣概。據(jù)說蘇軾自己對這兩句也很得意。歐陽修寫《醉翁亭記》，開頭寫了許多遍，都不滿意，后來改定為五個字：“環(huán)滁皆山也。”這五個字開出了后面整篇文章。《紅樓夢》第五十回，寫賈寶玉與眾姊妹相聚于蘆雪庭，飲酒賞雪，發(fā)興聯(lián)句，出人意外的是從來不懂作詩的鳳姐竟自告奮勇地開了個頭：“一夜北風(fēng)緊”。小說中借眾人之口，評這個起句說：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法，不但好，而且留下了寫不盡的多少地步與后人。”說得很有道理，正不妨看作曹雪芹在幻形說法。據(jù)說列夫·托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，開了不少頭，反復(fù)都不中意，最后定為這樣一句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”批評家們認為，這個開頭就象一條導(dǎo)線，從奧布浪斯基混亂不堪的家庭引向安娜和列文兩個家庭，隨著情節(jié)的展開，將俄國社會現(xiàn)實生活的各個方面逐一地展現(xiàn)出來。凡是《安娜·卡列尼娜》的讀者，大概都會被這個富有哲理性的精采開頭所吸引，而懷著極大的興趣看下去。當他們讀完全書，再次回味這個開頭時，就有了更深的體會，這兩句話也就永遠留在讀者的記憶里了。

至于一篇之中，奇情壯采，名章佳句，則往往于文氣磅礴與文思曲折處見之。例如賈誼的《過秦論》，旨在批評秦國的過失，推源它滅亡的原因。但文章的開頭卻用許多排比句，極力鋪敘秦國的強盛，以及六國諸侯如何合謀攻秦反而被秦國擊敗；接著又寫秦始皇“奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)敲樸而鞭笞天下，威振四海”，自以為已奠定“子孫帝王萬世之業(yè)”了。一路寫來，把秦國那種脾睨一世，不可壓倒的氣勢推上了頂點。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：

始皇既沒，余威震于殊俗。然陳涉甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富，躡足行伍之間，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，將數(shù)百之眾，轉(zhuǎn)而攻秦，斬木為兵，揭竿為旗。天下云集而響應(yīng)，贏糧而景從，山東豪俊遂并起而亡秦族矣。

這一段文章也是運用排比句，一氣蟬聯(lián)，讀來有摧枯拉朽之感。它點出一個“氓隸之人”，首先發(fā)難，天下云集響應(yīng)，不可一世的秦國就完蛋了。這就承上啟下，緊扣題旨，尖銳地提出了一個問題：原因何在？因而這段駿馬注坡、滾珠走盤似的快文，正是一篇之關(guān)捩所在。

郭沫若的歷史劇《屈原》中那段著名的“雷電獨白”，魯迅小說《祝福》中祥林嫂叩問人死后靈魂的有無，雖然兩者的風(fēng)格很不一樣，卻都有一種驚心動魄的力量。它們都是閃閃發(fā)光的“眼睛”。在這樣的地方，觀眾或讀者一定會從這“眼光”中受到震動，掀起思想感情的波濤。

三

“卒章顯其志”，篇末點題，畫龍點睛，這在詩歌和散文中很常見，細心的欣賞者是決不會草草看過的。

請看杜甫的《縛鷄行》：

小奴縛雞向市賣，

雞被縛急相喧爭。

家中厭雞食蟲蟻，

不知雞賣還遭烹。

蟲雞於人何厚薄？

吾叱奴兒解其縛。

雞蟲得失無了時，

注目寒江倚山閣。

這首詩的結(jié)句是從雞蟲不能兩全這件生活瑣事中，引起深沉的感觸，但又不直截點破，只是含蓄地畫出詩人倚閣望遠的沉思之狀，卻使人感到忘懷得失之意已在言外。這是把哲理寓于形象之中的點睛之筆。洪邁說：“此詩自是一段好議論，至結(jié)句之妙，非他人所能跂及也。”(注9)他的朋友李德遠摹仿這首詩，寫了一首《東西船行》：“東船得風(fēng)帆席高，千里瞬息輕鴻毛。西船見笑苦遲鈍，汗流撐折百張篙。明日風(fēng)翻波浪異，西笑東船卻如此。東西相笑無已時，我但行藏任天理。”(注10)李德遠對自己這首詩頗為得意，向洪邁反復(fù)朗誦，洪邁說：“語意絕工，幾于得奪胎法；只恐行藏任理與注目寒江之句，似不可同日而語。”(注11)前面兩句是客套話，后面那句則是一針見血的批評，指出兩首詩的結(jié)尾根本不能比較。洪邁這個鑒賞意見是對頭的，且不說后者完全出于摹仿，單就結(jié)句論，一個含蓄深遠，悠然不盡；一個直率淺露，了無余味。可見同是“點睛”，也大有工拙、死活之別。

巧妙的點睛之筆，是整篇作品自然的結(jié)穴。文筆行于所當行，止于所當止；既“隨物以宛轉(zhuǎn)，亦與心而徘徊”，從不同的角度和方法來收煞點題，給欣賞者的感受也不一樣。例如辛棄疾的《青玉案·元夕》：

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。風(fēng)簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首：那人卻在，燈火闌珊處。

這首詞寫元宵燈市，街上車水馬龍，熱鬧非凡。婦女們打扮得花枝招展，說說笑笑去看燈。有一個人在熱鬧的燈市中尋他的意中人，尋了千百遍卻不見蹤影，他正在焦急時，忽然回頭一看：那人兒卻站在燈火稀落的地方。整首詞沒有一句議論，結(jié)尾尤為含蓄而見深意。前面寫繁華熱鬧，都是為了反襯后面的冷靜孤獨。表面看似乎作者只是寫了這么一個不愛熱鬧，性情有點孤僻的人。但是只要多少了解一點辛棄疾生平的讀者，就會聯(lián)想到他懷抱愛國壯志，卻被擯斥不用，長期過著投閑置散的冷落生涯，那末我們從這個結(jié)句中就不難體會到這位失意愛國志士的悲憤和感慨了。梁令嫻評道：“自憐幽獨，傷心人別有懷抱。”(注12)“別有懷抱”，除了悲憤和感慨外，可能還含有潔身自好，不愿趨炎附勢的意思吧。當然所蘊不限于此，因為一個真正的點睛之筆，在題旨的既定方向上可以引起欣賞者多方面的聯(lián)想和感受，其意蘊幾乎是不可窮盡的。

現(xiàn)代作家中，楊朔的散文是寫得很美的。他愛在篇末點題，寥寥幾筆，神采飛揚，有悠然不盡之味。例如《荔枝蜜》吧：作者從小時候被蜜蜂螫了一下，而不大喜歡這小生物寫起，接著以委婉曲折之筆寫出因吃蜜而動情，想去看看蜜蜂，了解到蜜蜂的生活和貢獻，因而引起對蜜蜂感情的變化；融敘事、抒情、議論于一爐，洋溢著哲理與詩的意趣。而結(jié)尾更妙：

這黑夜，我做了一個奇怪的夢，夢見自己變成一只小蜜蜂。

這就大大深化了文章的意境，使我們感到作者贊美的不僅是蜜蜂這個自然界的小小生物，而是新中國廣大的勞動者，是他們所創(chuàng)造的“荔枝蜜”一樣的新生活。作者不僅在客觀地贊美，而且主觀地化身為蜜蜂，也在釀造著生活之蜜。自然，我們還發(fā)現(xiàn)文章的這雙“眼睛”含笑地注視著我們，仿佛在問：親愛的讀者，你呢？

《香山紅葉》一樣是篇末點題，卻又是一番意趣。文章由想看紅葉寫到老向?qū)В衫舷驅(qū)б鲆欢蜗闵降臍v史傳說；閑閑寫來，情味盎然。然后跌入秋未深，葉子沒有紅透；作者無意間摘下一片，一聞，很香。連老向?qū)坪跻彩撬氖陙淼谝淮温劦竭@葉子的香味。同游中有人覺得沒有看見一片好紅葉，未免美中不足。這時，讀者也會產(chǎn)生同感：是呀，沒看上好紅葉，總是一件憾事吧？作者卻輕輕地將筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：

我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛。不用說，我指的是那位老向?qū)А?/p>

“心靈的窗子”打開了，主題的詩意撲面而來。讀者的眼睛也頓時一亮，覺得前面那些文字，好象是一股潛流于地下的清泉，到這里找到了一個口子，便汩汩地冒出珍珠來了。

有人也許會說：“這篇末點題并不含蓄呀。”是的，這是一雙很明亮的“眼睛”，它的“目光”是深沉的，象藍天那樣深沉；因而在清澈的眼波中，仍然有一種引人遐思的魅力。

美的“眼睛”是各種各樣的，我在這里描長畫短，未免窘于形相。親愛的讀者，還是請你自己在欣賞中去發(fā)現(xiàn)那轉(zhuǎn)盼多姿的“美目”，去打開一扇扇“心靈的窗戶”吧！

(注1) 《世界文學(xué)》1981年8、9月號。

(注2) 《孟子·離婁上》。

(注3) 《世說新語·巧藝》。

(注4)陸機《文賦》。

(注5) 《三閑集·〈近代世界短篇小說集〉小引》。

(注6) 《傳神秘要》。

(注7)(注8) 《苕溪漁隱叢話》。

(注9)(注10)(注11) 《容齋隨筆》。

(注12) 《藝蘅館詞選》。