民間藝術(shù)的鄉(xiāng)土美學(xué)

老鼠的審美價(jià)值

長(zhǎng)期以來(lái)，我們把藝術(shù)作品選用的題材與所要表達(dá)的主題思想等同起來(lái)；把題材的生活實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值等同起來(lái)；把生活美與藝術(shù)美完全等同起來(lái)；把藝術(shù)反映生活、觀者欣賞藝術(shù)的復(fù)雜曲折關(guān)系簡(jiǎn)單化、直線化，因而表現(xiàn)了美學(xué)思想的僵化和庸俗化。比如，曾將麻雀錯(cuò)打成四害之一時(shí)，善畫麻雀靈巧美的國(guó)畫家就遭過(guò)白眼。和平運(yùn)動(dòng)時(shí)，齊白石的鴿子、牡丹政治價(jià)值高昂，而同一個(gè)作者的小甲蟲、撲燈蛾，就被認(rèn)為“沒(méi)意思”。而最受非議的，要算他描繪老鼠的作品了：“他為什么愛(ài)畫害人的老鼠呢？”

老鼠之為害，農(nóng)人最了解。《詩(shī)經(jīng)》里早就責(zé)罵過(guò)大老鼠：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍”。但同時(shí)，我卻在一些民間美術(shù)展覽會(huì)上看到許多出自農(nóng)人手筆的老鼠題材作品。有《老鼠吃葡萄》的刺繡品；有《老鼠偷果子》的窗花；有《老鼠娶媳婦》的木版年畫；還有《老鼠告狀》的陜北剪紙，等等。我想這些作者中，大概沒(méi)有一個(gè)是提倡發(fā)展養(yǎng)老鼠（醫(yī)科養(yǎng)的小白鼠除外），或者喜歡老鼠啃他家東西的。那為什么不約而同地描繪其尊容呢？有的說(shuō)，這是為了把反面的、丑惡的東西拿出來(lái)示眾，進(jìn)行揭露諷刺，教人提高警惕，以便消滅它們。那不是和街頭賣老鼠藥地?cái)偵蠑[一堆死老鼠的意圖差不多了嗎？但從觀眾的感受來(lái)看，畫上的老鼠叫人產(chǎn)生一定的美感，而藥攤上的老鼠，只能顯示老鼠的可惡和藥的功效，并無(wú)美感，甚至令人惡心。可見(jiàn)兩者雖然都用了老鼠形象，但不論從實(shí)用價(jià)值或?qū)徝纼r(jià)值上來(lái)衡量，動(dòng)機(jī)與效果都不是一碼事。作為生物的老鼠，它的多種屬性，和人們發(fā)生著不盡相同的關(guān)系。偷吃亂啃，是對(duì)人有破壞性的一面，令人厭惡。而神經(jīng)反應(yīng)靈敏，行動(dòng)利索，情態(tài)乖巧的一面，卻與人們的某些審美觀念（如敏捷、輕快、靈活等）有相近之處，能引起人們一定的美感聯(lián)想。人們選取這一面的屬性，加以強(qiáng)調(diào)，將生物對(duì)象變成審美對(duì)象，把自己主觀的審美感情，“異化”成客觀的生物形象，并引起觀眾的共鳴。這一切都已經(jīng)不是物質(zhì)意義上的老鼠，而是精神意義上的藝術(shù)品。

試看靖邊窗花（不是諷刺畫！）《三只老鼠吃葡萄》，各有各的神態(tài)，在細(xì)軟的藤條上自由跳跑，使人覺(jué)得可惡，但更覺(jué)得可愛(ài)，人要能那樣蹦蹦跳跳該多自由啊！另外，我不知道老祖先在制定十二屬相時(shí)，為什么把老鼠選用上當(dāng)?shù)谝幻ㄗ樱粫?huì)是叫屬鼠的人都半夜起來(lái)偷東西吃吧？而且，農(nóng)民有時(shí)還把行動(dòng)機(jī)敏又不夠大方的娃娃稱為“屬鼠的”。我還見(jiàn)到一種用六、七段竹節(jié)連起來(lái)，或用彩色花紙粘起來(lái)能夠左右閃動(dòng)的民間玩具《蛇》，它給人以蜿蜒變化的曲線美感，和見(jiàn)到真蛇的驚恐心情迥然兩樣。可見(jiàn)民間藝術(shù)家是很懂得題材與主題、實(shí)用和審美的聯(lián)系和區(qū)別的。不象我們有些同志那樣，常把兩者完全割裂或完全等同起來(lái)，把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化。至于象戲曲《十五貫》中婁阿鼠這個(gè)人物的塑造，把老鼠的某些丑的特點(diǎn)人格化，或者說(shuō)是把盜賊的某些丑惡行為老鼠化，使反面角色又富有正面的審美作用，使它既不同于生活中的盜賊，又不同于自然界的老鼠，而成為一個(gè)典型的反面藝術(shù)形象，則更有耐人尋味的美學(xué)辯證道理在。

老虎、獅子都是人

老虎、獅子在民間美術(shù)中的地位，顯然比老鼠要顯赫得多，堪稱為“重大題材”。除過(guò)《武松打虎》彩塑，《虎口緣》剪紙之類煞老虎威風(fēng)的作品，大部分都是顯示老虎和獅子威風(fēng)的。但是又沒(méi)有一件如動(dòng)物照片那樣，是真實(shí)老虎、獅子的準(zhǔn)確肖像，更不能和山林里吞噬人與家畜的野獸虎、獅相提并論。應(yīng)該說(shuō)，大部分都是民間藝人借老虎、獅子的某些能表達(dá)人的特定審美觀念的屬性，顯示自己的威風(fēng)，或表達(dá)自己對(duì)壯美的追求和理想。因此，這些動(dòng)物的形象常常被人格化、理想化、裝飾化；或者說(shuō)作者常常把自己動(dòng)物化、對(duì)象化。為此，甚至可以用極其夸張和變形的手法，有時(shí)甚至完全扭曲了原來(lái)的形象，卻使觀者更覺(jué)得真實(shí)有趣。

我們看到武則天陵上的石獅子，能感受到唐代中華民族的雄大氣魄，它不僅表現(xiàn)了古代雕刻藝人的感情，也反映了一個(gè)時(shí)代的精神，遠(yuǎn)非任何一頭真獅子可以媲美的。再看看成批的鳳翔彩塑泥玩具中的老虎、獅子和雞、狗，你不覺(jué)得是進(jìn)了動(dòng)物園，而感到好象進(jìn)了幼兒園。搖頭擺尾的小獅子，披著翠綠色花襖，象稚拙淘氣的孩子在撒嬌。正襟危坐的老虎，回首遠(yuǎn)眺，似乎不可一世，但看到它身上描著盛開(kāi)的牡丹或荷花瓣，咧開(kāi)的嘴角還掛著微笑，卻會(huì)覺(jué)得可樂(lè)。特別是幾種虎頭壁掛，桃紅、翠綠、桔黃的色塊，互相配合對(duì)比，和真實(shí)的虎色毫無(wú)共同之處，但從橢圓的耳朵、突起的眉骨、圓珠般的眼睛、呲露出的門牙等特征看，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是老虎的尊容。農(nóng)民為了使它成為自己喜慶、歡樂(lè)、祝福心情的代表者，竟異想天開(kāi)地給它額頭畫上佛手與石榴，兩鬢角畫上壽桃，下巴開(kāi)出牡丹花，成了一副真正的“花臉”，象小兒在夢(mèng)中一樣，把生活現(xiàn)象拆開(kāi)來(lái)，把有趣的部分重新組合成自己所想象的圖象。就其形象的客觀性來(lái)說(shuō)，似不合理；就其要表達(dá)人的主觀情感來(lái)說(shuō)，卻在情理之中。

誠(chéng)然，真實(shí)是藝術(shù)的生命。但藝術(shù)的真實(shí)并不等于客觀對(duì)象的機(jī)械模擬。它是真、善、美的統(tǒng)一體，是客觀與主觀的統(tǒng)一體，是主觀化了的客體，人格化了的自然，感情化了的物質(zhì)，理想化了的現(xiàn)實(shí)。所以，藝術(shù)家論畫說(shuō)“畫者，心也”，王國(guó)維論詩(shī)說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也”。我們?nèi)绻涣私饷耖g生活，不尊重民間藝人在創(chuàng)作這些藝術(shù)品時(shí)的獨(dú)特“心”、“情”，不了解費(fèi)爾巴哈說(shuō)的這個(gè)道理：“每一個(gè)人，都想望和熱愛(ài)在對(duì)象物中、在別的東西中的自己”，而且“他之愛(ài)別的東西，也只是在它是他的本質(zhì)的表現(xiàn)的情況下”才產(chǎn)生出來(lái)，才使主體的情感對(duì)象化，那就不但難以理解民間藝人為什么這樣“不真實(shí)”地打扮老虎、獅子，難以理解群眾為什么會(huì)欣賞這些并“不真實(shí)”的“怪物”，也難以理解“春江水暖鴨先知”、“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開(kāi)”、“白發(fā)三千丈”、“銀河落九天”等詩(shī)句的真實(shí)性。民間藝術(shù)啟示我們，不能把自然形態(tài)的事物和藝術(shù)中的自然形象等同起來(lái)，不能把現(xiàn)實(shí)主義混同為寫實(shí)主義、自然主義，不能把反映客觀與表達(dá)主觀割裂開(kāi)來(lái)，不能把藝術(shù)的想象、虛構(gòu)、夸張、甚至幻覺(jué)排除在真實(shí)性之外，也不能把對(duì)比、照應(yīng)、均衡、對(duì)稱，明與暗、虛與實(shí)、拙與巧、生與熟等多樣統(tǒng)一的形式美、藝術(shù)美的規(guī)律，視為沒(méi)有審美內(nèi)容的純形式而被忽視，那樣，我們的藝術(shù)道路就會(huì)非常寬廣。可以說(shuō)，沒(méi)有作者的想象就沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)有觀者的想象也就沒(méi)有真正的藝術(shù)欣賞。

局限中的廣闊天地

在改革“舊”藝術(shù)的過(guò)程中，曾經(jīng)有過(guò)這樣的現(xiàn)象：嫌皮影老是正側(cè)面，刻劃人物有局限，就刻些正面或四分之三側(cè)面的人頭；嫌剪紙平面裝飾形象太單薄，就把一般寫實(shí)繪畫的多層重疊、焦點(diǎn)透視等方法硬搬到剪紙上；嫌半身木偶沒(méi)腿，不完整，走路不方便，就搞全身木偶跳芭蕾舞，甚至干脆叫真人上臺(tái)代替木偶表演。這些“好心”不一定會(huì)有好結(jié)果。他們可能不知道，任何藝術(shù)形式都會(huì)有“局限”和“不全”之處的。這種“局限”與“不全”，可能恰恰是該種藝術(shù)區(qū)別于他種藝術(shù)的特點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)之所在。它有一方面的短處，卻在另一方面發(fā)揮著別種藝術(shù)難以達(dá)到的長(zhǎng)處。因此，改革、提高之道，也應(yīng)揚(yáng)長(zhǎng)避短，在局限中求無(wú)限，在不足中求完整。而所謂“無(wú)限”“完整”，主要指神情、意境，而不是客觀對(duì)象的整個(gè)形體。

不管陜西的皮影分東、西兩路，或分東、西、北三路，一個(gè)共同的局限和特點(diǎn)，都是正側(cè)面像。因?yàn)檠莩龅摹傲磷印笔瞧矫妫宋镒邉?dòng)、上場(chǎng)、下場(chǎng)只能向左右兩邊，如果是正面臉，走動(dòng)起來(lái)非象螃蟹不可。就在這個(gè)有限的正側(cè)面中，聰明的皮影藝人刻制出成千上萬(wàn)個(gè)模樣、性格、身份、氣質(zhì)、神情各不相同的人物來(lái)。這里有性格彪悍的勇士，魯莽直率的好漢，詭計(jì)多端的奸賊，冠冕堂皇的君主，忠貞義烈的將軍，足智多謀的賢士，血?dú)夥絼偟纳賻洠瑴匚臓栄诺男悴牛遑毤儤愕霓r(nóng)婦，華麗嬌媚的公主，聰敏機(jī)智的丫環(huán)……，衣冠精巧絢麗，頭飾簡(jiǎn)繁有致，特別是那根從發(fā)際到脖子的有彈性的修長(zhǎng)外輪廓線，和眉毛眼睛幾根短線，更是畫龍點(diǎn)睛之處，稍有曲折不當(dāng)，就會(huì)大易其趣。藝人們?yōu)榱吮憩F(xiàn)秦川女性美的特點(diǎn)，故意將小嘴巴挨近鼻根刻出，修長(zhǎng)的眉毛幾乎占滿額部，神情深邃感人。能說(shuō)它不完整嗎！

剪紙與皮影有相近的特點(diǎn)，都必須是單面透亮的。然而剪紙不必左右移動(dòng)，它的人物、動(dòng)物表現(xiàn)角度就稍多些。也正因?yàn)樗灰苿?dòng)，有時(shí)貼在窗戶上一年四季叫人反復(fù)欣賞，如果沒(méi)有靜中見(jiàn)動(dòng)、沒(méi)有耐人尋味的意境，沒(méi)有百看不厭的情致，誰(shuí)喜歡它呢！局限在巴掌大的單層透明圖象中的靖邊窗花《飛鳥追鹿》，能夠把我們的思緒引向陜北寬闊的沙漠草原中。那里濃郁的疙瘩柳樹靜穆屹立著，天空突然飛來(lái)兩只小鳥，膽小的花鹿拔腿飛跑，不料被小鳥銜住尾巴，花鹿回首怒視。在靜與動(dòng)、飛與跑、疏與密、弱小與強(qiáng)大、進(jìn)攻與防衛(wèi)等等矛盾因素的強(qiáng)烈對(duì)比與和諧統(tǒng)一中，使人感到情趣勃然。還有靖邊的《三鳥搶豆角》和《三蛙戲荷花》，都不僅能使我們體味到空中飛舞、水邊暢游的樂(lè)趣，還使我們感受到剪紙藝人細(xì)致、幽默、優(yōu)美、樂(lè)觀的情操，堪稱借物抒情、情景交融的佳作。

藝術(shù)的全面性、完整性，是相對(duì)而言的。好的美術(shù)作品，善于用有限的畫面，激起觀者無(wú)限的回憶和聯(lián)想，小中見(jiàn)大，少中見(jiàn)多，缺中見(jiàn)全，以一當(dāng)十，使觀者得到豐富的審美享受。那些薄情寡趣，只求全面圖解、說(shuō)明客觀事物而不顧每種藝術(shù)形式局限性的作品，是難以達(dá)到全面效果的。各種藝術(shù)形式可以互相借鑒，卻不可以互相堵塞、互相代替，都應(yīng)該在自己的特點(diǎn)和局限深處，開(kāi)辟表達(dá)自己特種美感的廣闊道路。

寓欣賞于實(shí)用之中

民間美術(shù)品作為單純欣賞品的也有，但絕大多數(shù)是與物質(zhì)和精神生活需要的實(shí)用品結(jié)合在一起的，總的是要按照美的法則創(chuàng)造世界。就連容易被看成是單純欣賞品的木版年畫，恐怕也首先是因?yàn)槿藗兎昴赀^(guò)節(jié)裝飾家庭環(huán)境的需要而形成的。因此，鳳翔木版年畫中的門畫種類就特別多，用不同的開(kāi)張大小、不同的內(nèi)容色調(diào)，來(lái)適應(yīng)不同房門的需要。記得小時(shí)候過(guò)年看畫，車馬店的門最大，貼上整張的《秦瓊、敬德》；一般商店鋪門上貼對(duì)開(kāi)的《天官賜福》；賬房先生的房門上貼四開(kāi)大的《劉海戲金蟾》；讀書人房門貼四開(kāi)的《狀元探花》；閨女房門貼《瓶花》或《繡花女》。總之，刻制年畫的藝人是明確每種年畫的實(shí)用場(chǎng)所和社會(huì)效果的。可惜，現(xiàn)在搞年畫的同志，卻不大細(xì)致考慮這些問(wèn)題。

西安市魚化寨的“泥哨子”戲人，有劉備、關(guān)羽、張飛、呂布、趙云、孫夫人等幾十種，從正面看，個(gè)個(gè)十分華麗、英姿煥發(fā)。從背面看，只不過(guò)是不足二寸高的一塊焙燒過(guò)的泥巴，人的頭部和背部還有扁圓窟窿相通，小孩嘴噙住頭頂部一吹，還會(huì)發(fā)出悅耳的叫聲，若歌若訴，所以也被稱作“泥叫叫”。它造型簡(jiǎn)括、神情夸張、整體感強(qiáng)、毫不繁瑣，并有防水、耐臟性能的著意處理，正好適應(yīng)兒童吹哨子玩的實(shí)用需要。可是現(xiàn)在有些搞彩塑泥玩具的同志，作的東西雖然潔白華麗，卻只能用眼看，不能用手摸，更不能用嘴挨，結(jié)果小孩不能玩，大人不欣賞，美有何用！

農(nóng)村婦女給小孩作的老虎頭帽子，重點(diǎn)在眼珠刻劃上下功夫，可以包起兩個(gè)大圪瘩，卻一點(diǎn)也不考慮要作老虎尾巴。因?yàn)槿绻o后腦瓜處做個(gè)硬梆梆的尾巴，小孩仰著睡覺(jué)就麻煩了。然而，陜南婦女給小孩做的老虎鞋，卻偏偏做了很結(jié)實(shí)的尾巴。巧妙之處在于這根尾巴恰好是兒童勾鞋所不可缺少的鞋把；實(shí)用與裝飾結(jié)合得可謂天衣無(wú)縫。還有關(guān)中姑娘出嫁繡的鞋墊（過(guò)去是作襪底，現(xiàn)在時(shí)興尼龍絲襪，不上底子，改作鞋墊），就那個(gè)腳前掌、中腰、后跟三塊地方，姑娘們根據(jù)抵抗磨損的不同用針需要，織繡出豐富多采的圖案與花飾。而且色彩的配搭，又因使用人的不同身份而變化。給小兩口自己的，色彩鮮明、艷麗；給公公的就單純、大方；給弟兄、姑嫂的，就清秀、活潑。鄉(xiāng)里人也常以此作為衡量新媳婦心靈手巧程度的標(biāo)準(zhǔn)之一。

如何巧妙地結(jié)合人民生活的實(shí)際需要，更加多樣地反映人民群眾的思想感情、審美情操，促進(jìn)物質(zhì)文明和精神文明的建設(shè)，以振奮民族精神，實(shí)現(xiàn)“四化”，應(yīng)是一個(gè)值得重視和深入研究的課題。民間藝人提供的豐富經(jīng)驗(yàn)，我們應(yīng)該重視，并加以整理、發(fā)展。