周連珊 張品元
在我們完成山西平陸上空空投藥品的任務以后,衛生部給我們送來了獎狀,中共平陸縣委給我們送來錦旗和慰問品,中毒的民工也親自給我們寫信,表示感謝。我們真是又高興又慚愧。高興的是六十一個同志的生命終于在黨和人民親切的關懷下獲救了,而在這一次搶救中我們榮幸地得到盡一分力量的機會,慚愧的是,我們不過是盡了一個人民戰士應盡的職責,而黨和人民卻給予我們這么大的榮譽和獎勵。
我們這個機組的七個同志,多數出身于貧苦的農民家庭,解放前過的都是食不飽肚衣不藏身的日子。當空軍、駕駛飛機是做夢都不敢想的事。就拿我們倆來說吧!張品元才十多歲時,就擔負起全家生活的重擔。周連珊七歲死了母親,從小就給地主扛活。解放后,我們才徹底翻了身,在黨的教育下我們才逐漸成長起來。我們的為人民服務的思想是黨教給我們的,為人民服務的本領也是黨教給我們的。因此,一切功勞都應該首先歸功于黨,我們只有在黨的培養教育下才有可能為人民作出一點微小的成績。
我們都來自勞動人民,勞動人民是我們最親愛的階級兄弟,為了共產主義而奮斗的共同目的,把我們緊緊地系在一起。他們的困難就是我們的困難,他們的痛苦也就是我們的痛苦。黨給我們人民空軍的任務就是要保衛勞動人民從事和平建設。因此,二月三日傍晚,當我們突然接到大隊命令,要我們準備立刻起飛去空投藥品搶救平陸六十一個中毒民工的時候,我們都感到這是我們義不容辭的責任,都恨不得立刻把藥送到他們面前。
這次空投任務,對我們來說,是有一定困難的,首先我們對空投都不熟悉。其次,這次空投又是在夜間,而且是在陌生的山區,又沒有地面指揮。但是為了挽救階級兄弟的生命,沒有一個同志在困難面前表現絲毫猶豫。當時我們大家的心思都集中到一點上:就是怎樣最快地最準確地把藥送到親人手里。因此,當我們接受任務后,調度室里,立刻就緊張起來,政委和大隊長親自和我們一起找目標,定航線,研究空投方案,在短短一個小時左右,一切準備工作就都完成。
這一小時內,大家真是爭分奪秒,因為我們深深懂得在緊急的時刻,一分一秒對我們階級兄弟的生命都是寶貴的。
九點鐘飛機起飛了。臨行前,政委再一次對我們說:“今天親人有難,你們是代表我們空軍帶著黨和首都人民的心意去急救的,任務很艱巨,但你們一定要保證完成!”同志們都不約而同地向政委表示:請首長放心,天大的困難我們也要設法克服,只要能保證任務的完成,犧牲生命也在所不惜。
飛機起飛后,我們的心情都和往常飛行有些不同。我們都是1952年同時調來空軍部隊的,八、九年來也數不清飛行過若干次,可是,像這樣的任務,卻是我們生平的第一遭。我們倆,并肩坐在機艙里,張品元駕駛,周連珊坐在他的旁邊,我們的心早已飛到平陸中毒民工的身旁,他們現在怎樣了呢?我們空投的藥品能夠趕上他們的需要嗎?想到這一些真希望要是飛機能夠快些再快些,一下就飛到平陸上空才好。飛機越過中條山上空,下面就是奔騰的黃河,三門峽工地上,像繁星似地閃灼看電光。我們順著原定的航線從西北方向向空投目標平陸的圣人澗前進。這里,南面是一千三百公尺的山坡,西北是一千五百公尺的高峰,中間是細細一條夾道,東南面是直浪翻滾的黃河。飛機進入峽谷,就像胡同似的只能直線飛行,不能繞圈。根據這樣的地形,對飛行的安全來講是要求飛得越高越好,然而要使藥品投得準確,卻要求飛得越低越好。我們倆作為機長,擔負著雙重的任務,一方面要保證飛行人員的安全,一方面又要準確完成空投任務。但是,這時大家考慮的主要還是如何使藥品投得更準確些,使地面上的同志們能夠最快地最容易地找到藥品:如何使藥品著陸時不致因降落在山坡上而震懷。因此,當我們按原訂計劃,逐漸以2700公尺高空下降到800公尺時,臨時決定再從800公尺降到500公尺,才把藥品投下去。
在這里特別需要提出的是劉萬敏同志。由于我們平時并不擔任空投任務,也就沒有專職的空投員。這次擔任空投員的是劉萬敏同志。提起他,大隊的同志誰都知道,這人平時很少說話,見人就臉紅,可是,干起事來動作很靈巧、敏捷,學習很肯鉆。他雖然沒有,經過航空學校的專門訓練,由于自己學習努力,調來空軍部隊不過三、四年光景,就由機械兵升為機械員,現在巳經是機械師了。執行空投任務的那天晚上,他就坐在機艙的后艙門旁,全神貫注在那藥品箱上,等候著我們的空投信號。投完藥箱后,我們才發現他身上沒有系保險帶,這是非常危險的。一般情況下是不容許這樣作的。我們責問他為什么要這樣做。他說:“系著保險帶妨礙動作,這次空投不比平常,我怕由于動作的不靈,錯失了空投時機,就誤了大事了?!甭犓@一說,誰還愿意再批評他呢?同志們就是這樣,為了拯救階級兄弟脫險,把個人生死完全置之度外。
空投后,飛機轉回鄭州,根據當時的情況分析,藥箱投到了目的地是有把握的。但是是否會發生意外呢?是否會震碎一部份藥瓶呢?在沒有得到確實的消息以前,誰也沒有心思去休息,更沒有心思去吃飯。因此,一下飛機同志們就急忙跑到調度室,向平陸掛電話,并且留下一部份同志在機場檢查飛機、加油,以便萬一空投有誤,就馬上再次起飛。大家圍在電話機旁,等了一個多小時,電話才接通,電話里傳來了中共平陸縣委郝書記激動而清淅的聲音,他說:“感謝你們,藥品已經收到了,毫無損壞,現在已送到醫院去了?!边@時大家高興的情景真是無法形容,心中的一塊石頭,才算放下了。這時巳經是半夜三點多鐘,大家才感到肚字有些餓,高高興興地吃了一頓飯,天明時起程回京。
看起來是我們機組在執行這次空投任務,其實,那天晚上為這件事忙碌的,僅我們這個單位就不下一百人。通訊連、汽車連、場務連的同志都出動了。缺什么,馬上就有人給找到跟前來。有人發現藥箱太輕,建議加重,立刻就有同志搬來幾十斤重的石頭。保傘員本來系好藥箱就完成了任務,可是他不放心,怕降落傘臨時發生故障,要求和我們一同去,這時,不知是誰發現他身上沒穿大衣,就急忙把自己的大衣脫下給他披上。當時誰也不分你我,見工作就搶著干,唯恐不能效勞成效勞太少。這一次飛行任務的準備工作,如果不是許多同志的協作,要在一個小時左右成完是不可想像的。當時有哪些人在場幫忙至今我們也沒有弄清楚。我們記得衛生部送藥來的汽車司機,他對我們這一行本來不熟悉,想幫忙也插不上手,可是他總是不停腳地跟著我們,我們走到哪里,他也跟到那里。廚房的炊事員同志也跑出來了,一再囑咐我們:“一定要成完任務呵!”總之,同志們的心,都在為六十一個階級兄弟中毒的事件而顫動。
通過這一事件,我們也受到了一次深刻的階級教育。為了挽救六十一個同志的生命,茅津渡口的老船工打破黃河不夜渡的老例,冒著危險與翻滾著的巨浪搏斗;特種藥品經營部的全體同志,放棄了春節的聯歡,緊張地準備藥品、包裝藥箱。我們這里的領導和同志們,也對這次飛行給予了莫大的關懷和幫助。這一切,使我們深深感到社會主義大家庭的溫暖,階級兄弟的友愛,真是情深似海,共產主義精神,在人們心中閃閃發光。
今后,我們要在黨的領導下,戒驕戒躁,進一步努力提高覺悟,認真學習軍事技術,為保衛祖國建設祖國更好地貢獻自己的力量。
(圖見原版面)
政委:“你們一定要保證完成任務?!?/p>