“踢球”記

我們希望作家和出版界同志們的協(xié)助和關(guān)懷，但是我的工作接觸中，有些情況，實(shí)在令人痛心。

前兩期在討論“青年怎樣對(duì)待百花齊放”中，有不少同志提出要放，要大放，但關(guān)鍵問(wèn)題要加強(qiáng)文藝閱讀和欣賞的指導(dǎo)工作，我是同意這種說(shuō)法的。但我也有一個(gè)同樣的苦悶，由于自己的政治理論和文化知識(shí)水平不高，在進(jìn)行這一工作時(shí)，碰到不少的困難。因此，我們迫切地希望社會(huì)上各種力量加以協(xié)助，特別是作家和出版界同志們的協(xié)助和關(guān)懷。但在我的工作接觸中，有些情況，實(shí)在令人痛心。這里，我從箱底里翻出了一篇短文，這是我在兩年零四個(gè)月以前寫的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表，現(xiàn)在我把它作為一個(gè)材料提供出來(lái)。遺憾的是這件事情雖然經(jīng)過(guò)了兩年之久，而它所反映出的狀況，到目前為止，似乎并沒(méi)有什么大變化。這是值得我們深思的！

一個(gè)月以前，我們?cè)e辦過(guò)一次“文藝講座”，給全區(qū)中學(xué)同學(xué)推薦了“把一切獻(xiàn)給黨”這本好書。由于中華全國(guó)總工會(huì)宣傳部和中央人民廣播電臺(tái)廣播劇團(tuán)的熱忱協(xié)助，使得這個(gè)講座效果很好。

但是，在我們題織這個(gè)活動(dòng)的過(guò)程中，曾遇到了一個(gè)問(wèn)題：請(qǐng)誰(shuí)來(lái)作這個(gè)報(bào)告呢？原來(lái)，我們是打算請(qǐng)菡子同志的，誰(shuí)知不湊巧，聽說(shuō)她到上海去了。記得“文藝學(xué)習(xí)”上登過(guò)一篇“讀‘把一切獻(xiàn)給黨重寫本”的文章，是洪遒同志寫的。我們?yōu)榱撕秃殄偻救〉寐?lián)系，給中國(guó)作家協(xié)會(huì)打了很多次電話，第一次叫不通，第二次也是叫不通，第三次第四次仍然占線……好容易打通了，結(jié)果，等了快二十分鐘，也沒(méi)有人來(lái)接電話，連電話局的同志都著急了；我以為是下班了呢，忙看表，還不到四點(diǎn)五十。于是又打……總算是掛通了，誰(shuí)料得到的回答是：“作家同志們很忙啊……洪遒同志嘛，最近他的身體不太好……”，我正想問(wèn)一下這位同志貴姓，但是電話被截?cái)嗔恕?/p>

由于中國(guó)青年社同志的幫助，我們知道嚴(yán)文井同志曾寫文章向青年推薦過(guò)這本書（原本）。可是，不料他的身體也不太舒服。聽說(shuō)也病了。

一個(gè)禮拜過(guò)去了。怎么辦呢？

經(jīng)過(guò)工人日?qǐng)?bào)記者組的同志的介紹，我們知道工人出版社有位編輯同志，給吳運(yùn)鐸同志很多幫助，“把一切獻(xiàn)給黨”的寫成，他也花了不少勞動(dòng)。他對(duì)這本書的體會(huì)當(dāng)然應(yīng)該是很深刻的。

電話打的很順利。“我是何家棟……”一聽是他，心里可高興了。但是，我的話還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)完，就傳來(lái)了“我不行，不行……你們還是請(qǐng)作家同志講吧！”我趕忙解釋說(shuō)：“作家同志都很忙啊！”“聽說(shuō)沙汀同志要給北京日?qǐng)?bào)寫篇文章，介紹‘把一切獻(xiàn)給黨，你們請(qǐng)他去吧，總成。”

一個(gè)傍晚，我見到了沙汀同志。我先說(shuō)明了來(lái)意，沙汀同志讓我坐在沙發(fā)上以后，和藹地說(shuō)：“我最近很忙。”他又指著桌上，窗臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“你看，稿子、文件、討論提綱……還有文藝報(bào)的事情；同時(shí)，這本書我還沒(méi)有看完。你再找一下嚴(yán)文井同志……”“聽說(shuō)嚴(yán)文井同志最近身體不太好。”我急忙插了一句，“希望您一定能夠答應(yīng)我們吶！”他搖了搖頭：“不成，不成，我是絕對(duì)不成……你找一下葛洛同志吧，他年青，他合適；同時(shí)，他最近……。”

我還有什么可說(shuō)的呢？

我同樣以興奮的心情見到了葛洛同志。結(jié)果得到的仍然是個(gè)婉轉(zhuǎn)的謝絕。“不成，不成，我不成……你找沙汀同志談?wù)劙伞！薄拔沂菑纳惩∧抢飦?lái)的。”葛洛同志又說(shuō)：“那末，你再找一下康濯、馬烽同志吧！”

記得，還是一個(gè)傍晚，我見到了康濯同志。我是先到機(jī)關(guān)（作家協(xié)會(huì)）的，傳達(dá)室的同志給了我一個(gè)紙條，上面寫道：“對(duì)‘把一切獻(xiàn)給黨這本書，我也沒(méi)有多研究。如你來(lái)了，介紹你另找‘人民文學(xué)副主編嚴(yán)文井同志談?wù)劇！蔽疫€不死心，于是便照約定的時(shí)間面見了康濯同志。結(jié)果還是謝絕。

一個(gè)禮拜又過(guò)去了。怎么辦呢？

“嚴(yán)文并同志不會(huì)不答應(yīng)吧？身體是不是好了一些呢？”

一天下午，我在約定的時(shí)間又見到了嚴(yán)文井同志。

“郭臨岐同志嗎？請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”我坐下來(lái)稍許安定了一下，為了動(dòng)員嚴(yán)文井同志去作報(bào)告，我一開始就向他介紹了我們區(qū)中學(xué)同學(xué)的學(xué)習(xí)、生活的情況，又談了搞這個(gè)活動(dòng)的目的、要求、形式……，但嚴(yán)文井同志說(shuō)：

“我最近很忙……同時(shí)，說(shuō)實(shí)話，這個(gè)改寫本我還沒(méi)有看……我不能講……，”我怕他再給我介紹別的作家同志，于是我就把幾天以來(lái)的“遭遇”從頭到尾地談了一番。“是啊！都很忙，你也真是辛苦得很……”，停了一會(huì)兒，接著好像是帶有三分激動(dòng)的心情說(shuō)：“不過(guò)，我要大膽地給青年團(tuán)提個(gè)意見：希望你們別再老找作家了，自己可以講嘛，……青年要善于創(chuàng)造，像李希凡、藍(lán)翕……。”

屋子里沉默了片刻。還是嚴(yán)文井同志尋到了話題，“聽說(shuō)工人出版社有位同志，曾對(duì)這本書花費(fèi)過(guò)很多的勞動(dòng)，……這位同志是叫……，”一下想不起來(lái)，于是我便順嘴說(shuō)：“是何家棟同志么！”“對(duì)，對(duì)……你們可以請(qǐng)他去講一講。”

又是一個(gè)禮拜過(guò)去了。怎么辦呢？

文藝講座不應(yīng)也絕不能停辦！我也不死心！

這是十一月十九日下午，我又到了工人出版社。碰巧何家棟同志參加社務(wù)會(huì)議。經(jīng)再三接洽，另一位同志接見了我。“我們打算在下星期日舉辦一次文藝講座，推薦你們社出版的‘把一切獻(xiàn)給黨………”，我的話剛說(shuō)到這里，這位同志就高興地說(shuō)：“你們組織這樣的活動(dòng)太好了，我們應(yīng)當(dāng)感謝你們……，“”希望你們能夠援助我們。”我接著插了一句。“我們一定盡力……，”“前些日子已經(jīng)聯(lián)系過(guò)一次，我們想請(qǐng)何家棟同志作報(bào)告。這位同志聽說(shuō)是要讓何家棟同志作報(bào)告，臉色就有些不自然起來(lái)。“這，這可對(duì)不起，何家棟同志講不好；同時(shí)，你想，我們做的是編輯工作，不能接受這樣的任務(wù)，我們從來(lái)沒(méi)有出去講過(guò)，我們不能也不敢這樣做，這樣會(huì)找來(lái)很多麻煩的……并且，更主要的因?yàn)檫@是一個(gè)紀(jì)律問(wèn)題。”“紀(jì)律問(wèn)題？”我驚訝地問(wèn)道。“的確，的確是……。”他盡量學(xué)著斬釘截鐵地回答。“你們找一下……，”盡管我把以前的“遭遇”又原原本本地給他訴述了一番，還是無(wú)效。

第二天，我拿了一封正式公函，又見了何家棟同志。他還是不肯答應(yīng)。何家棟同志再三再四地強(qiáng)調(diào)這是個(gè)“紀(jì)律問(wèn)題”，但因這是兩萬(wàn)六千多個(gè)中學(xué)同學(xué)的愿望，最后我仍然希望他能夠重新考慮一下這封公函。

據(jù)說(shuō)，這封公函曾引起了該社的熱烈“爭(zhēng)論”。

…………

的確，作家同志很忙，這是完全可以理解的。因?yàn)槲覀冊(cè)诮ㄔO(shè)社會(huì)主義嘛，哪能是清閑的呢？可是，我們也不能不感到遺憾：像“把一切獻(xiàn)給黨”這樣一本被廣次青年（何況，不僅是青年）所喜愛的作品，我們的作家同志竟“忙”的連看一看的時(shí)間都擠不出來(lái)。

是的，關(guān)心青年的文化生活，培養(yǎng)青年的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)是青年團(tuán)極其重要的工作，但并不等于說(shuō) 其他方面就不需關(guān)心了！而我們的出版機(jī)關(guān)——工人出版社竟然以所謂“紀(jì)律問(wèn)題”來(lái)逃避這種社會(huì)職責(zé)和義務(wù)。

“編輯嘛，任務(wù)就是編……。請(qǐng)問(wèn)，難道我們的編輯同志編完就算完事大吉了嗎？難道我們出版機(jī)關(guān)光是出版，就沒(méi)有推薦和宣傳的責(zé)任嗎？