勞作之余

飯團

一片玉米從夏天挺拔到秋天，抽穗、灌漿、結籽，變成一串串黃棒子掛在房梁，曬干躺在倉房研磨成主食，一年就過去了。水源沉降在峽谷深處，坡地開墾困難，水田沒有大規模普及，能吃大米、苞谷面和在一起的“兩摻飯\"就是幸福家庭。

多數人家還在吃單一的苞谷飯。磨碎的苞谷面和水攪拌蒸熟了就是苞谷飯，干澀，細碎，不泡酸菜紅豆湯難以下咽。少有的一點兒大米良辰吉日才吃，或者家中來客才拿出來做招待。吃兩摻飯的家庭，多半有一個慈祥的奶奶或母親，早晨六七點起床，她們給全家人燒好洗臉水，就搬出攀枝花樹干制成的甑子，往鐵鍋撩幾飄水放下去，點燃高高的灶臺，開始蒸飯。大米和苞谷面分兩層蒸，一層金黃，一層雪白。

木疙瘩燃出山野松脂味，土灶爐火通紅，兩摻飯蒸熟了，老人踩著木凳從大鍋里抱出甑子，地上鋪好竹子編的大簸箕，甑子倒扣下去，白的米飯黃的苞谷飯，各占據了圓形簸箕百分之五十左右的面積，恍如一個彩色的陰陽八卦造型。

兩摻飯的正確做法是，先把苞谷飯那一半攪開，用手捧著搓勻；再把另一半米飯攪開，同樣搓勻；接著兵分兩路，把白的黃的互相混合，直到你中有我，我中有你，黃白相間，摟回甑子里鋪平，攤勻，再把甑子抱進大鐵鍋繼續蒸。

拌飯期間，守在簸箕旁邊和老人腳下的，通常是一兩只搖尾巴的黃泥巴小狗，和一兩個咽著口水只有蹲著的小狗那么高的黃泥巴小孩兒。狗眼巴巴地望著怎么驅趕都不走，小孩兒眼巴巴地望著，口水在嘴巴里打轉。

兩摻飯全部拌勻倒回甑子之前，老人會發善心，抓起一把米飯放在掌心，兩只手掌團住，互相撮合，贊成一個橢圓形的飯團，遞給身旁的娃娃，說你們快點兒出去曬太陽，別在這里攔手絆腳。孩子們接過飯團，一溜煙就跑出去了，黃泥巴小狗也跟著出去。

聽聞外面哇哇大聲號哭，準是飯團被狗搶了，不一會兒，小孩子就會折回廚房再跟老人索要。八九點的太陽正打在村莊的空曠處，不冷不熱，不刺眼，曬在身上通體舒服，山中沒有吃早點這種說法，孩子們肚子里咕嚕嚕叫喚著似打小鼓，捧在手中的飯團熱氣騰騰，近在眼前，比太陽還熱乎。

一群小孩兒捧著飯團，穿著補丁衣裳，有的光著腳，斜靠墻腳下，有的蹲在柴垛子上，比誰手中的飯團大又白，比誰吃的速度快。回圇吞棗，一團團圣潔的食物，一會兒就消失在瘦小的軀體里。飯飽胃暖，大家歪著腦袋、瞇著小眼睛繼續曬太陽，渾身發熱，抓一抓癢癢的肚皮非常愜意。

一些家庭孩子們結婚，兄弟分家，單過去了，老人要么跟著老大，要么跟著老么，無論她在誰家主炊，孩子們還是圍著她轉。早晨醒來腹中空空，渾身無力，第一件事就是去搶飯團。

每個早晨陽光透過木柵門的縫隙，灑得老人一身斑斑點點的金黃，灶上火勢正旺，甑子里蒸著大家望眼欲穿的兩摻飯。她的偏心和偏愛這時候體現得最為明顯，一個飯團的分量就是她對孩子們賞罰分明的態度。

一些小孩兒會撒嬌發嗲，抱著老人的大腿，死乞白賴，搖來晃去，口齒伶俐的這時最管用，內向膽怯的就要吃虧。手上的飯團就是嘴甜的證據，也是老人最喜歡某個長孫、玄孫的孤證。

家中有客，不吃“叮嘴\"的兩摻飯，蒸大米招待，還要煮一塊臘肉。臘肉通常是脊肉或火腿，煮在鍋里香氣能傳到隔壁鄰家。臘肉也是稀罕物，一周左右才見一次面，不吃個嘴角淌油不黑休。飯團的甜美連同臘肉的香味，小孩子的一腔口水在舌頭與牙齒之間引發了山洪，小孩兒再無心玩耍。

吃飯前，老人揭開肉湯滾滾的鋁鍋，筷子扎起肉塊，丟砧板上涼一會兒，先切幾小片裹在飯團里遞給淌口水的小孩兒，這是上等美食，天堂才配享有。得到這一塊非同尋常的飯團，泥娃娃跟著小土狗又屁顛屁顛跑出去曬太陽了。

臘肉肥膩熏香，豬油浸透的飯團吃下去，就已經省了一頓午飯和晚飯。人一旦上了檔次，就難下來，小孩兒的刁嘴如此養成，第二天醒來，拿到沒有夾肉片的飯團，就會一臉的興味索然。

一進學堂，飯團娃娃就是半個大人，閑暇時刻要跟著大人勞作，放牧、割草、砍柴、薅草，跟在大人和牛羊背后上山下山。小孩兒體力有限活兒沒干完通常就先溜回家了，才到大門口就大聲噻，奶奶，我快餓死了，餓死了啊。老人就準備好飯團，在廚房門口等著，有時她還來不及出來迎接，小孩子就丟下鐮刀、小鋤這些工具，咽著口水徑直沖進廚房。

再稍微長大，大人干什么活兒，小孩兒就得干什么活兒，不能半路失蹤當逃兵，奶奶也不再配給飯團了，哪怕餓得鬼哭狼嚎，也必須等到全家人聚齊才能擺好碗筷開飯。這個過程就像斷奶，開始百般不適應，卻鍛煉人的自制力，逼著孩子成長成熟。

吃飯團長大的少年，背著書包扛著農具走過村道，有著大人的背影，漸漸習慣了沒有飯團的早晨，在紅彤彤的朝陽下一群群走過莊稼地，慢慢長成了會臉紅害羞、懂禮貌的小伙子、大姑娘。吃一坨飯團管飽，打著飽隔，唱著兒歌，走路回家。喜鵲在密林間嘎嘎地叫，卻看不見影子。

劍麻謠

劍麻又叫龍舌蘭，生長在熱帶、亞熱帶河谷，被好事者引種到山區，或作為柵欄植于地埂，或為花卉委培于家門口，砍了葉子拿去水里浸泡，漚數月后肉質腐爛，剩下的筋絡纖維刷洗干凈可以搓成麻繩來使用。

劍麻寬闊的葉片青灰泛綠像出土的青銅器，鋸齒狀的倒刺生在葉片邊緣，鋒芒如利刃，頂端是一根鋼針樣的尖刺。劍麻輻射狀地生在大道邊、田地旁，很是壯闊，一出門就像來到荒涼的墨西哥高原，能歌善舞的彝族青年也和拉丁人頗相近。

劍麻習慣了守株待兔，等候獵物自己撞到利刺上，平時沉默寡言，僅僅在夏秋雨后露出生長的痕跡，余外的時日葉片悄無聲息，只是不小心惹到了，鋸齒狀的帶刺葉邊才掛去牛羊的皮毛，雞鴨鵝鉆進群落出來很費勁，它的根部是蛇鼠的自由之地。

孩子眼里的劍麻有傳情達意的信使兼公告欄效用，只要留意房前屋后的每一簇劍麻，都能在葉面上發現密密麻麻的字跡和圖案，那是用葉片頂端的長刺割下來做工具一針針刺上去的巫言咒語。

大人們忙于勞作和趕路，牛羊無法食用這些古怪的植物，他們從不會留意路邊的一排排劍麻，只有無聊的孩子們，才會在蟬鳴慵懶悠長的夏日午后，用剛學會的淺薄語詞在上面造句。

4 x×x 是我的，誰敢欺負，見血，見血” ××× 和 x×x 你們是要吃喜酒了嗎” ××× 天生大豬頭，離 ×× 遠點” ××× 去你家找你，你媽媽叫我不要來啦”\"吃獨食生毒瘡， ×× 你會后悔的”“狗日的 x×x ”“小 ×× ，說話不算數， x×x 養的”，4 ××× ，請你告訴我，愛是什么？”…“ ?_× ”是省略號、綽號、乳名、臟話，不知者不知所云，當事人心知肚明。

一連串的鬼畫桃符，或圖或字，或圖文互搭，生動伶俐，收信人一看就心領神會，能參悟到作者姓名、筆法以及創作意圖。狂草正楷、簡筆漫畫，一筆一畫刺下的暗語只為特定的人看見，正面交鋒太尷尬，如此交流很省事，也很紳士。

百余人的村莊，四五十個半大孩子，每人可以分配到一片劍麻叢林，出村進村的大路邊是首選，青藍色的劍麻壯碩肥實，像戰場上的一道鐵絲網。劍麻葉尖鋒利的刺，割下來，可以做刀筆，可以做暗器，扎進皮肉一陣酸痛。每天的必經之路，在仇人、“情敵”“心上人”戰友出沒的地段，劍麻葉面刻滿大家的心事和秘密，如果嫌刺眼，揮舞鐮刀進行“殺戮”。劍麻在海拔兩千米左右的山區長勢不錯，你們的鐮刀、柴刀、削筆刀是最大的敵人，心情不爽，就揮動著利刃砍倒一大片，一下午的工夫烏泱泱一片殘肢斷臂。

砍累了，瞅瞅四周沒人，拉過一片葉子，張牙舞爪地刻上咒語、預言、嘲笑、贊美，還擊對手，心生豪氣干云的成就感。劍麻刺破的葉脈會流出綠色汁液，越肥碩的流得越多，滴在手上黏糊糊的，落到破皮的傷口上會有灼痛。汁液有奇怪的嗆鼻味道，時間久了會微微暈眩，牛羊馬騾對這種隱藏著殺傷力的氣息敬而遠之。

刺上去的新鮮暗語，初時看不明了，只見一道淺綠的劃痕，須仔細觀摩才能見究竟，待到三兩日之后，傷口汁液凝固干燥愈合，結痂逐漸發白，才能完整顯形。時間越久越顯峻峭，風吹雨打都不會掉落，保存數年絕無問題，特別是在那些早已長定的葉片上，幾年后依然清晰如昨，風吹雨打面不改色。

大多數孩童還不到戀愛的年齡，卻已經有心儀的同齡姑娘了，身材如月亮下的花骨朵，臉蛋是羞澀的紅，傳說中的紅蘋果。大家在路上偶遇，上學途中撞見，都是分花拂柳擦身而過，胸膛里早有無數小鹿撲通撲通亂撞。相思難平，趁著沒人就去劍麻上寫上暗號傳情達意，發泄和抒發。

小小村莊就只有那么幾個秀色可餐的女孩兒可以稱為“村花”，明里暗里男孩兒們的選擇都差不多，難免情敵林立，心生妒恨，沒有勇氣面對面用拳頭決斗，天長日久就養成了笑面虎的小性子，平時嘻嘻哈哈打成一片，一轉身就在無人處去劍麻上面刻下綿長的相思、詛咒、聲討。

劍麻暗語的創作者們，無疑是村莊最早的詩人、畫家，憑著原始的激情寫開了內心的烏云與朝霞，以及糖果與歌唱，奇怪的是長大后大多數不愛讀書，或者家里拮據不再供其上學，鮮有人真正走出去，去和外面的人一起創作嬉戲，一起去追逐更遠更神秘的世界。

在劍麻上搞創作的很多人，說到底還是戀家，還是舍不得也許有機會廝守到老的“村花”，在四季循環的原始農作里，靠蠻力耕作生活，慢慢地熬出了胡須，生出了白發楂兒，紛紛長大變老，匆匆路過劍麻叢林，也忘了去低頭細看昔日暗語，相思的夜里已沒有詩意，只有烈酒澆愁。

野寵物

沒有一種野生動物是適合被人類圈養的，哪怕一只蜜蜂，一只勞碌的螞蟻，一只剛出殼的布谷鳥，一只七星瓢蟲，一旦它們發現離開了熟悉的山林與土壤，野性的基因就愣生生發作，以命相搏垂死掙扎，帶著殘肢斷臂逃離人類魔掌，回到自由無邊的藍天大地。以死相逼對有憐憫之心的人才管用，絕食、碰撞、自殘都無效，就迎來了閬寂的死亡。

養野蜂的想法來自對蜂蜜的垂涎，對豢養 野物的大膽狂想。捕蜂的過程花樣百出，一個 人頂著一片船形的南瓜葉子，蹲守在開滿南瓜 花的園子里，眼瞅著一只勤勞的蜜蜂興高采烈 地鉆進花朵采蜜授粉，等它放松了對周遭的警 惕，就迅速出手，把花朵閉合起來，把它困在花 芯，整個花朵摘下來就是它的牢獄。

喇叭形的牽牛花，野生卻喜歡長在靠近人家的地方，紅的，粉的，紫的，一串串地掛滿了路邊籬笆架、瓜棚，有的熱烈地爬上了家門口的矮墻。牽牛花纖細的花蕊、濃密的花粉是蜜蜂忘乎所以勞動的場所。如法炮制，看它們陶醉于采擷花粉的當口兒，出手卷起花瓣，把它們圍困在花朵中央。

捕蜂是有危險的，那些剛烈的小生靈，發現自己身處絕境，都會化身為以死相爭的英雄，在你打開閉合的花朵的須臾，它們要么已經自絕于花朵內部，要么垂死一擊，趁著你不注意時，狠狠地從尾部擠出蜂針，細嫩皮膚馬上蜇得浮腫，毒素讓你眼冒金星，甚至心悸發蒙。

被圍堵在花朵里的蜜蜂在放進設計好的蜂房之前，要非常小心翼翼才能引出來，手中有利器，那是一截竹管，中間有通氣孔，兩頭有一邊堵死，儼然微型蜂箱。蜜蜂放進去之后，通道也必須用塞子封死。放進蜂箱的過程中不能用手指觸碰掙扎中的蜜蜂，要瞅準時機用嘴吹送，強大的氣流會把它弱小的身軀推送進竹管。

蜜蜂在小型蜂箱里嗡嗡地叫喚，你以為過幾天就能吃上甜膩的蜂蜜了，每天拿著竹管不放手，摘了一些花朵，把花粉摳下來，從中間的通氣孔往里輕放。沒多久，蜂箱就悄無聲息不見動靜了，搖來搖去也沒什么反應，拔了竹管一頭的塞子往外傾倒，一只蜜蜂的干尸和陰干的花粉應聲滑出。

曾想蜜蜂一定死于孤獨，不是缺氧，不是黑暗。就算多抓了幾只放進去，結果還是只見干尸。養蜜蜂的狂想計劃屢遭失敗，勤勞的蜜蜂屢屢身亡，養蜂的孩子筋疲力盡，覺得自己真無用，鼻子一陣酸楚，哭的心都有了。

在廚房石板造的大水缸里養過一只斷了半截尾巴的草魚。它的故鄉在蓋滿浮萍的池沼，岸邊雜草灌木叢生，隱藏著青蛙、青蛇、老鼠，卷起褲管下水摸魚害怕那些危險性動物會突然襲擊，就用簸箕當簡易漁網掃蕩了一下，收獲了幾顆螺螄，還有這個斷尾巴草魚。有人說，它的尾巴一定是給蛇咬斷了，有毒，要丟掉，你還是堅決不干。

斷尾巴的草魚，被木板蓋住的幽暗水缸是新家，有時口渴去打水來喝，能聽見它在里面撥動水面的嘩嘩聲，仿佛一個自言自語的小孩兒在獨自玩耍。想要見到它的真容，必須打了手電往缸里照射，或者點了火把細細探察。深夜里，聽著它搖頭擺尾撥動水花的細微喧嘩，時間似乎凝固于此間，有種讓人氣定神閑的神秘氛圍。

斷尾巴的草魚在大水缸住了六七年，家人常常忘記了它的存在，直到清洗水缸底部，才發現里面還有這樣一個活物，舍不得吃掉或丟給腳下搖尾巴土狗生吞。換了新水，又把它放回去養著，長此以往，這尾魚一直沒長大。每當你們忘記了它，它就在深夜里發出靜謐的聲響，提醒別人它作為家庭一員的存在。

（選自2025年第7期《邊疆文學》）