開(kāi)往春天的列車

一列綠皮火車呼嘯著從我的頭頂飛馳而過(guò)，車輪撞擊鐵軌\"喔當(dāng)\"\"眶當(dāng)”一路亢奮的巨大聲響震得橋洞頂層的灰塵簌簌飛落。正值鄂東南少有的嚴(yán)寒，褐色田地里青色的油菜苗被鋪上了一層白霜，我穿過(guò)橋洞去姐姐家拜年，呵氣成霧，心中卻涌起了一股溫暖的詩(shī)意。

不久前，寒假前夕，武漢高校一年一度的“一二·九\"詩(shī)歌朗誦比賽在華師大舉行，臺(tái)下的我聽(tīng)到一首詩(shī)：“車輪撞擊鐵軌，故鄉(xiāng)把我送向遠(yuǎn)方”一股電流瞬息間涌向我的全身。當(dāng)晚，華師大法律系就讀的老同學(xué)張義君帶著我去見(jiàn)了這首詩(shī)歌的作者，華師大中文系的鄭保純。那個(gè)冬夜，詩(shī)歌、故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方，與青春一起，明亮。

我的老家在這年也終于迎來(lái)了火車，雖然是綠皮的。

一

走出故鄉(xiāng)這座江邊小城，曾經(jīng)只有水路和公路。

水路是輪船。船只飛馳曾是小城一道亮麗的風(fēng)景，在這條蜿蜒行走六千多公里、如絲帶貫穿中國(guó)南北的亞洲最長(zhǎng)的河流上，小城擁有長(zhǎng)江北岸唯一的深水良港一一武穴港，清初即為“商賈雜處鱗聚之要埠”。那些壯麗的場(chǎng)景，千帆競(jìng)渡浪滔滔，巨輪穿梭破浪行，碼頭燈火夜通明，喂養(yǎng)著小城的世代更替，滋潤(rùn)著她的日日夜夜。

江邊老船夫時(shí)常感慨：從前過(guò)江靠木船，后來(lái)有了輪船，現(xiàn)在江里鐵家伙越來(lái)越多。上溯黃石、武漢，下行南京、上海，“鐵家伙\"長(zhǎng)江客輪成為進(jìn)出小城的首選交通工具。我們常坐的是小客輪“漢九班\"（九江一漢口）。

第一次坐船到省城武漢，是在八月底的一個(gè)傍晚，立秋后，三伏雖過(guò)，暑熱未退。登船須走跳板，跳板搭在船和客輪之間。木板縫里能看見(jiàn)下面的江水，翻著細(xì)碎的泡。客輪上大多數(shù)是同齡人，有武穴的，有鄰縣黃梅和蘄春的，還有長(zhǎng)江南岸瑞昌碼頭鎮(zhèn)和六二一四軍工廠子弟…開(kāi)學(xué)季去往省城或某個(gè)遠(yuǎn)方城市，帶著大大小小的行李，奔赴前程。

“漢九班\"離開(kāi)港口，劈開(kāi)江水，拖著白色的長(zhǎng)尾巴浪花，逆流而上。一群沙鷗翻飛著，拍著翅膀，緊跟著客輪，相向伴飛。我們斜靠著船舷護(hù)欄，起伏的江浪推涌著船行，腳下的甲板在有節(jié)律地晃動(dòng)。不知道是誰(shuí)，招呼大家一起向天空的沙鷗打著手勢(shì)，吹著口哨，這些音律不齊的哨音迅速淹沒(méi)在輪船發(fā)動(dòng)機(jī)粗犯的噪聲中。

船速不快，鳴著笛馳過(guò)半壁山，晚霞已把江水染成金紅色。長(zhǎng)江左岸半壁山孤峰聳立，危崖峭壁上一個(gè)巨大的石刻\"楚江鎖鑰”，四個(gè)字古樸遒勁。慢慢地，江面被暮色籠罩，長(zhǎng)江右岸的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，江邊的蘆葦留下青黑的剪影。再抬頭，沙鷗不見(jiàn)了，故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，心中忽而涌起些許鄉(xiāng)愁。

離鄉(xiāng)愁緒很快就在我們自來(lái)熟的青春肆意中消散。我們買(mǎi)的是散座票，沒(méi)有固定的一張低矮而狹窄的床位束縛，散坐于輪船四處。我們這些年輕人呵，幾句搭腔就迅速聚集，仿若久別重逢，有著說(shuō)不完的話。送我們?nèi)ナ〕堑拇笕藗儑鷶n在一起嶗嗑，嘮著孩子考上哪所學(xué)校，嶗著一年的收成深夜，終于聊累了，在甲板上就地而睡。江風(fēng)從舷窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著濕漉漉的水汽，我們裹著被子蜷縮一團(tuán)。輪機(jī)的聲音規(guī)律地響著，“突突突”…我們聽(tīng)著輪機(jī)的“突突突\"聲，迷迷糊糊睡了。

凌晨六點(diǎn)左右，船速慢下來(lái)，“漢九班\"終于抵達(dá)漢口。一場(chǎng)雨不期而至，飄落涼意。

許多年后，我找到一首詩(shī)，寫(xiě)我第一次坐船去武漢的感受。多么多愁善感的年紀(jì)！詩(shī)里，還隱晦地記述了一件往事。

那時(shí)船票難求，尤其是臥鋪票。我自告奮勇要為過(guò)去的初中同學(xué)買(mǎi)三等臥鋪票，他考上了上海交大，須買(mǎi)順流而下的“江申號(hào)\"或“江漢號(hào)”。那時(shí)我認(rèn)識(shí)了一位有些嬰兒肥的胖姑娘，胖姑娘的媽媽在輪船公司售票。然而暑假結(jié)束，即將出行，胖姑娘漲紅著臉告訴我，臥鋪沒(méi)有買(mǎi)到。我第一次為自己的失信而無(wú)地自容，那位同學(xué)怒掛電話。我們連面都沒(méi)見(jiàn)上他就走了，甚至連交給我的船票錢(qián)都沒(méi)要，讓我愧歉不已。

因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到船票，他輾轉(zhuǎn)多地趕赴上海，在新學(xué)期報(bào)到注冊(cè)的最后一天趕到學(xué)校他最終選擇了走公路。

長(zhǎng)途大巴是那時(shí)公路交通的“頂流”。長(zhǎng)途大巴經(jīng)過(guò)我的小鎮(zhèn)，然后一路向北，過(guò)李時(shí)珍的蘄春縣城漕河，穿聞一多的浠水巴河，在蘇東坡的黃州長(zhǎng)江渡口擺渡過(guò)江，越鄂州、黃石，達(dá)武漢。父輩乘坐的大巴以燃燒柴油為主，汽車啟動(dòng)、爬坡或加速，車屁股總會(huì)冒出一股股濃黑的煙，猝不及防噴路人一臉。待我們乘坐長(zhǎng)途大巴，車已是燒汽油的，車屁股不怎么冒黑煙，但是排氣筒排出的尾氣威力十足，車過(guò)之處，雨天飛濺一身泥，晴天落一身土一無(wú)論柴油車還是汽油車，這些體態(tài)壯碩的長(zhǎng)途汽車頂部行李架上，無(wú)一例外地堆著一個(gè)小山丘：鼓鼓脹脹的蛇皮袋、木制箱、塑料筐…這些行李被蜘蛛網(wǎng)般的網(wǎng)兜和防雨罩保護(hù)著，裸露在天空之下，經(jīng)受著風(fēng)吹雨打或太陽(yáng)暴曬，甚或一場(chǎng)暴雪。

汽車晃晃悠悠地從縣城出發(fā)。太陽(yáng)赤裸裸照射進(jìn)來(lái)，暑熱逃無(wú)可逃。更多的時(shí)候，冷風(fēng)通過(guò)玻璃窗縫隙透進(jìn)來(lái)，讓人倒吸冷氣。可怕的是梅雨季節(jié)，暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，冷雨趁勢(shì)鉆進(jìn)車內(nèi)，乘客條件反射般緊縮身體，在座位上拼命抱緊雙臂即便如此，無(wú)論是滿身塵土的農(nóng)民工，還是南下發(fā)財(cái)?shù)奶越鹫撸瑵M身大汗擠上車，都會(huì)長(zhǎng)吁一口氣一一能坐上長(zhǎng)途大巴已謝天謝地。

配有結(jié)實(shí)的竹簾式窗簾的空調(diào)巴士，那已是多年后了一當(dāng)公路、水路、鐵路等交通資源彼此拉開(kāi)架勢(shì)競(jìng)爭(zhēng)，赤膊上陣上演搶客大戰(zhàn)，賣(mài)方市場(chǎng)悄然轉(zhuǎn)變成買(mǎi)方市場(chǎng)，乘客有著充分的選擇權(quán)。

長(zhǎng)途大巴比輪船跑得要快，為數(shù)不多的擔(dān)憂則是遭遇途中“打劫”。電影《落葉歸根》，主演趙本山為了讓意外死亡的朋友“落葉歸根”，在長(zhǎng)途大巴上就遭遇了郭德綱扮演的劫匪打劫。

我曾遭遇到一次。車近巴河，我正在打瞌睡，迷迷瞪瞪中似乎聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)粗聲提醒我們，管好自己的錢(qián)財(cái)，隨即車子急停。我打了一激靈被震醒，看到四個(gè)跟我年齡相仿的年輕人上了車。車上有不少空座位，一個(gè)剃著板寸頭的年輕人徑直坐在我的前排空位上，緊挨著一個(gè)操著武漢口音的中年人。中年人穿著西裝，打著領(lǐng)帶，一副體面人的打扮。車行不久，年輕人忽而與中年人吵鬧起來(lái)，其他三位立馬在顛簸中起身圍過(guò)來(lái)。板寸頭故意板著臉粗著嗓子質(zhì)問(wèn)對(duì)方為什么手腳不老實(shí)，中年人漲紅著臉急著辯解。在彼此拉扯不清，爭(zhēng)執(zhí)愈加激烈?guī)缀跻獎(jiǎng)邮种H，我不知道從何而來(lái)的勇氣，騰地站起來(lái)勸架。我起身的時(shí)候已經(jīng)移位到過(guò)道上，憑著小時(shí)候練岳家拳時(shí)的本能感知，占據(jù)了一個(gè)便于出擊和防范的位置，一旦發(fā)生沖突能夠更好踢出第一腳，得保證一腳端倒對(duì)方，并找到第二次出手的機(jī)會(huì)一一最壞的結(jié)果沒(méi)有發(fā)生。我鬼使神差地掏出學(xué)生證，在他們眼前晃了晃，說(shuō)著大家出門(mén)在外，和氣生財(cái)，彼此給個(gè)方便。此舉竟然有奇效，他們停止了爭(zhēng)執(zhí)，板寸頭接過(guò)我的學(xué)生證看了看，然后遞給我，盯著我看了半晌，隨后打了一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)擺頭，他們喊停車，擠到車前門(mén)。司機(jī)停車打開(kāi)車門(mén)，四個(gè)年輕人陸續(xù)下車。車再次啟動(dòng)，板寸頭站在車窗外沖著我打了一個(gè)呼哨，我貼著窗戶，情不自禁地向他們揮揮手。

一切發(fā)生得懵懵懂懂。或許是同齡人的氣息，或許是我一臉稚嫩得甚至讓人覺(jué)得可笑的凜然正氣，也或許是他們內(nèi)心仍有對(duì)讀書(shū)人的尊重，總之，他們就那樣下車了。司機(jī)告訴我們，今天走大運(yùn)啦。這些二流子是最近才冒出來(lái)的，精力過(guò)剩，經(jīng)驗(yàn)不足，并不兇狠。如果碰上那些慣犯，運(yùn)氣就不會(huì)那么好咯。坐我前排的中年人在武漢一家公司做推銷，到我們江邊小城做業(yè)務(wù)。長(zhǎng)途大巴抵達(dá)終點(diǎn)武漢傅家坡客運(yùn)站，下車后他對(duì)我表示感謝，給我寫(xiě)了一個(gè)紙條，留有廠家地址和辦公室電話，歡迎我有機(jī)會(huì)過(guò)去找他玩。我并沒(méi)有去找他。

再后來(lái)往返這條公路到漢正街批發(fā)貨物的老家商販們聊起路上的“車匪路霸”，給我描述的種種惡劣狀況，讓我有了后怕。

很慶幸，那是如風(fēng)少年，沒(méi)有利弊權(quán)衡，年輕的我們莽撞無(wú)畏，勇猛無(wú)悔。

二

因?yàn)橘I(mǎi)一張臥鋪票，我們成就了一個(gè)好友的姻緣。

每逢春運(yùn)，不管多遠(yuǎn)，漂泊在外的游子拎著大包小包擠上春運(yùn)的列車，奔回老家與家人團(tuán)圓。此時(shí)，一張車票就成為最緊俏的奢侈品。好友蔡緒軍說(shuō)能找到特殊關(guān)系幫我們搞到454車次臥鋪票。

那年春節(jié)，我?guī)е鸦乩霞疫^(guò)年，女友叫上她的女同學(xué)一起。一想到車程長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)小時(shí)，擁擠在密不透風(fēng)的座票車廂，或坐或立一路下來(lái)，一臉菜色疲憊不堪，我們就心有余悸。收拾好行李，聚集在蔡緒軍的新租房里，我們等待著喜訊從天而降。

蔡緒軍大學(xué)畢業(yè)后到京城一家國(guó)企工作，與他同一辦公室的大姐據(jù)說(shuō)手眼通天，答應(yīng)幫他搞到臥鋪票。我們深信不疑。然而期望越高失望越大，距離當(dāng)次列車開(kāi)行不到六個(gè)小時(shí)，他收到糟糕的訊息，車票沒(méi)有搞到，連座票都沒(méi)有。我們非常沮喪。他安撫我們，說(shuō)又找了另外的朋友在搞明天的車票。沒(méi)辦法，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，方一有希望呢？他抱著歉意，給我們張羅豐盛的晚餐，然后我們一起玩撲克牌打發(fā)時(shí)間。

我們玩了一夜的撲克牌，輸了貼紙條、唱歌或講笑話，在輸輸贏贏的尖叫聲中迎接黎明。第二天好消息傳來(lái)，票搞到了，雖然是座票。最有意思的是，他與玩對(duì)家的女同學(xué)，在你來(lái)我往的過(guò)程中彼此暗生情愫，后來(lái)他們結(jié)婚成家。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。晚清名臣左宗棠曾寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福”，下聯(lián)是“擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小保M最大的努力，做最壞的打算，如此人生總會(huì)有意外驚喜。

如果說(shuō)春節(jié)回鄉(xiāng)心境是喜悅的，那么離家北上則是另外一番心境。懷著對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬和不確定性的忐忑，我第一次坐綠皮火車，是坐453車次北上。記得車廂門(mén)“喔當(dāng)”合上的瞬間，世界突然變得很擠。縮在靠窗的座位上，我看鐵軌在車輪下咔嗒咔嗒地跳。窗玻璃蒙著層白霧，用袖子擦開(kāi)一道縫，能看見(jiàn)秋稻收割后裸露的稻茬，偶爾掠過(guò)幾間紅磚房，屋頂飄著淡藍(lán)的炊煙。車廂內(nèi)，有人輕輕哼著跑調(diào)的歌。在火車到站的鳴笛聲與報(bào)站聲中，我們一路數(shù)著站名，過(guò)了一站又一站，奔向下一個(gè)人生驛站。

綠皮火車沿著京九線一路北上，它不再是交通工具，是我們的青春注腳，是夢(mèng)想的起點(diǎn)，是所有“后來(lái)\"的答案。沿著京九線路過(guò)的幾個(gè)小站，我后來(lái)認(rèn)識(shí)的來(lái)自這些小站的朋友，他們都是敢把未來(lái)揣在懷里一路跌跌撞撞往前的人，實(shí)際上也是生活中的我們每個(gè)人。

車過(guò)黃岡，穿過(guò)河南信陽(yáng)，在黃昏時(shí)分，停靠在安徽阜陽(yáng)站。列車員不讓我們下車，只能通過(guò)車窗看窗外。阜陽(yáng)的天空與老家的別無(wú)二致，只是名字不一樣而已。我記住了阜陽(yáng)這個(gè)地名。許多年后，我看過(guò)一部紀(jì)錄片《潁州的孩子》，因?yàn)槭歉逢?yáng)的潁州，我完整看完了，外國(guó)人拍攝的紀(jì)錄片，大膽而細(xì)膩入微，令人內(nèi)心震撼不已。

比我早出發(fā)一年抵達(dá)北京的是阜陽(yáng)的孩子廖明，他沿著新運(yùn)營(yíng)的京九線，坐著453車次綠皮火車，帶著簡(jiǎn)陋的行李，一路北上。他這年從普通三本畢業(yè)后，考取了外交學(xué)院研究生。他沒(méi)有把腳步在北京停滯，繼續(xù)走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)渡重洋讀普林斯頓大學(xué)，繼而在華爾街拼搏，待我們相識(shí)時(shí)他已是著名的投行摩根士丹利駐京首席代表。我們聊起乘著453車次綠皮火車一路向前的情景時(shí)，他昂首挺胸、單腿弓步姿勢(shì)演繹著“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”他說(shuō)，一路前進(jìn)得益于他當(dāng)中學(xué)老師的父親，告誡他無(wú)論起點(diǎn)如何不要耽擱前進(jìn)的步伐，出身不可選擇，但是前途選擇在于自己

綠皮火車轟隆著馳過(guò)阜陽(yáng)后就進(jìn)入山東地界，進(jìn)人菏澤站。菏澤是小惠的故鄉(xiāng)。她成為我同事的時(shí)候，放棄了菏澤一家體制內(nèi)單位，坐著1453車次（由453車次更名）的綠皮火車，一路啃著冷饅頭，跑到北京追求愛(ài)情。那男人人高馬大，面相憨厚，交往幾次后，我發(fā)現(xiàn)他總是真誠(chéng)地說(shuō)大話，輕諾寡信，承諾的事兒沒(méi)有一件履約。在創(chuàng)辦第一家公司時(shí)，我邀請(qǐng)小惠過(guò)來(lái)?yè)?dān)任部門(mén)總監(jiān)，倚為肱股。可惜，她一身才華，卻深陷那個(gè)男人的信口雌黃里，傾其所有填補(bǔ)他在外揮霍的虧空。我們叢患小惠及時(shí)止損，果斷放棄，但她矢志不渝，堅(jiān)信男人會(huì)給她一個(gè)家，會(huì)共同營(yíng)造未來(lái)。多少年過(guò)去了，那個(gè)男人與前妻生的女兒大學(xué)畢業(yè)，他也再婚，新婚妻子不是小惠，已深陷抑郁癥的小惠不知去向。

有些路，要自己走一遍才懂，在漂泊中我們才學(xué)會(huì)與自己和解。

我們都曾是京九鐵路沿線的年輕人，坐著同一車次的綠皮火車北上追夢(mèng)。京九線，始自北京終至香港九龍，一路行停的站點(diǎn)，大部分是革命老區(qū)或老少邊窮地區(qū)。我們這些想竭力擺脫故鄉(xiāng)局限的年輕人，即使一票難求，即使爬車窗翻進(jìn)火車，也要奮力北上南下。晃晃悠悠的綠皮車載著我們最笨拙的野心、最滾燙的期待，還有最干凈的、沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)磨平的棱角，胸懷遠(yuǎn)大前程，爭(zhēng)取過(guò)自己想要的生活。只是有時(shí)候，生活總是敢于跟我們開(kāi)玩笑，我們?cè)谟昧Φ鼗钪瑓s一不小心就被光怪陸離的現(xiàn)實(shí)撞了一下腰，翻了幾個(gè)跟頭。

許多年后，我們依然懷念到站就停的慢悠悠的綠皮火車。

三

一日千里。

故鄉(xiāng)建設(shè)高鐵了，就在花橋鎮(zhèn)，距離綠皮火車站的石佛寺鎮(zhèn)不過(guò)一刻鐘的距離，

我第一次坐高鐵是從武漢返回北京，把夕發(fā)朝至直達(dá)的特快臥鋪換成了高鐵二等座。省城的同學(xué)說(shuō)，你體驗(yàn)一下何為一日千里。

就像手機(jī)自然生長(zhǎng)為人身體的一個(gè)部位，高鐵已經(jīng)成為人們出行不可或缺的交通工具。這個(gè)橫空出世的巨大生物，如同闖進(jìn)瓷器店的大象，公路、水路，甚至天上的飛機(jī)，因高鐵而日漸式微。

我的堂兄谷哥下崗了。他在小鎮(zhèn)汽車客運(yùn)站工作了幾十年。少年時(shí)代的印象中，他是我們村里有著正經(jīng)工作的代表，從岳父手中接過(guò)來(lái)這份鮮亮的職業(yè)。在交通資源匱乏的時(shí)代，他是小商販或外出求學(xué)、務(wù)工者們眼中的男神。

高鐵站在花橋鎮(zhèn)破土動(dòng)工，谷哥騎著電動(dòng)車看了，心想著高鐵怎么會(huì)跑到小縣城來(lái)？高鐵通車那天，他坐著兒子開(kāi)的私家車過(guò)去，車子停在遠(yuǎn)處，他在車?yán)餂](méi)有下來(lái)。高鐵像一條巨龍緩緩開(kāi)進(jìn)車站，前來(lái)觀看的十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們?nèi)杠S著歡呼著，他卻抽了半盒煙，一言不發(fā)。

高鐵終于來(lái)了，這個(gè)怪獸。曾幾何時(shí)，長(zhǎng)途巴士分掉了水路輪船的客源，綠皮火車分掉了長(zhǎng)途巴士的客源。高鐵到來(lái)，綠皮火車的客源輕易被大卸八塊。

然后是謝幕，甚或消失。

“漢九班\"在十五年前消失在黃昏里。一張告示，長(zhǎng)江客運(yùn)正式停運(yùn)，宛若夕陽(yáng)在長(zhǎng)江盡頭落下，滾滾長(zhǎng)江東逝水。

長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站客人寥寥，只有一張褪色的招牌在風(fēng)中蕭索。谷哥下崗后當(dāng)了一名交通協(xié)警，謝絕了在西安成家立業(yè)的小兒子讓他去安度晚年的邀請(qǐng)。他依然難以相信，曾經(jīng)如日中天的一再擴(kuò)建的縣城汽車客運(yùn)站，即將被商人們改造成大型商超。

過(guò)去一整個(gè)白晝或整夜的輪船，大半個(gè)白天的長(zhǎng)途大巴，這些從小城到武漢一度習(xí)以為常的交通時(shí)長(zhǎng)，已經(jīng)被時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)的高鐵輕易洞穿。高鐵不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，還有私家車。高速公路早建于高速鐵路，奔跑在高速公路上的，已鮮見(jiàn)長(zhǎng)途大巴，更多的是品牌和顏色迥異的私家車一一歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的路程，每逢春運(yùn)或長(zhǎng)假期，這些汽油車和新能源車構(gòu)成的家庭轎車洪流，在高速公路上奔涌。

年近花甲的谷哥站在小鎮(zhèn)新建的三岔口轉(zhuǎn)盤(pán)中央。三條路通向不同的方向，江邊縣城、長(zhǎng)江對(duì)岸九江以及省城武漢，或南或北或東，流動(dòng)的人們每天會(huì)奔向不同的地方。他問(wèn)我：農(nóng)村人把家搬到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上人搬到縣城，縣城里人搬到省城，省城的人搬到北京、上海，那北京、上海的人會(huì)搬到哪里去呢，難道搬到聯(lián)合國(guó)？

我聽(tīng)懂了他內(nèi)心的惶惑或忐志。做了一輩子的交通售票員，眼睜睜看著水路客運(yùn)沒(méi)了，公路長(zhǎng)途大巴少了，綠皮火車站周邊的小商店大多關(guān)門(mén)…這些老中青少四代交通工具和方式，每代都有過(guò)青春美好一老一輩在長(zhǎng)江客輪上看江月，看的是“慢慢來(lái)”的從容；父輩在大巴里數(shù)時(shí)間，數(shù)的是“團(tuán)圓難”的牽掛；我們?cè)诰G皮車?yán)锫?tīng)故事，聽(tīng)的是“闖世界”的熱血；現(xiàn)在的年輕人在高鐵上刷手機(jī)，刷的是“再出發(fā)\"的底氣。他們最終會(huì)漸次退場(chǎng)。當(dāng)下，高鐵正年少氣盛，未來(lái)的高鐵又會(huì)被誰(shuí)替代，或者說(shuō)會(huì)變成什么樣的呢？會(huì)變成空中客車飛行加速度？

我無(wú)法回答，只知道那些高速行駛的列車，在開(kāi)往春天。

（選自2025年第8期《長(zhǎng)江叢刊》）