我的一九七八

一九七八年，是特別富有意味的一年。這一年里，發(fā)生了許多注定載入史冊(cè)的大事情。這方面的情形就不說(shuō)了。一九七八年，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也在多方面發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。在這一年里，我從一個(gè)高中生變成一個(gè)大學(xué)生。從高中到大學(xué)，是一種外在的變化。而內(nèi)在的變化則發(fā)生在思想觀念上，發(fā)生在情感基調(diào)上，發(fā)生在對(duì)某些重大問(wèn)題的態(tài)度和認(rèn)識(shí)上。這種內(nèi)在的變化，是隱秘的。這里，也只能先說(shuō)一部分。

這一年，我十六歲。

一

二十世紀(jì)七十年代，各省學(xué)制并不一致。實(shí)行的是春季招生制度。小學(xué)五年，初中三年，高中兩年。每學(xué)年從春季開始。在我們那里，先是每個(gè)公社有一所初中，每個(gè)年級(jí)也只招一個(gè)班。要上高中，必須到\"區(qū)中”。所謂“區(qū)”，是介于縣和公社之間的行政機(jī)構(gòu)。四五個(gè)、五六個(gè)公社，組成一個(gè)區(qū)。區(qū)里的中學(xué)，是既有初中又有高中的。但也是每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。到了我初中畢業(yè)時(shí)，上頭決定每個(gè)區(qū)增設(shè)一兩個(gè)高中班。我們鄰近的公社中學(xué)，便增設(shè)了一個(gè)。一九七六年春，我到這里上了高中。一個(gè)高中班四十五個(gè)學(xué)生，少部分是原來(lái)就在這里上的初中，更多的人來(lái)自鄰近的幾個(gè)公社。四十五個(gè)人中，只有四五個(gè)女生。那時(shí)候，農(nóng)村人家，肯讓女孩上學(xué)者已很少；肯讓女孩上個(gè)初中，少之又少；肯讓女孩讀高中，那就是鄉(xiāng)村社會(huì)非常異于流俗的人家了。

農(nóng)村孩子上完初中再上高中，主要不是為了混個(gè)更高的學(xué)歷。那時(shí)候，人們并沒(méi)有學(xué)歷的概念。小學(xué)上完了，初中上完了，高中也上完了，并不在意學(xué)校是否發(fā)個(gè)畢業(yè)證書。我倒是見過(guò)那時(shí)候中學(xué)發(fā)給學(xué)生的畢業(yè)證，就是一張普通的白紙，上面是油印的文字，只有學(xué)生姓名是手寫體。當(dāng)然，后面有個(gè)學(xué)校的公章。那時(shí)候，人們讀完小學(xué)，讀完初中，讀完高中，并沒(méi)有覺得需要領(lǐng)取這樣一張蓋著公章的紙。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，沒(méi)有什么場(chǎng)合需要拿出這樣一張紙。那時(shí)候，在農(nóng)村，上大學(xué)是靠“貧下中農(nóng)”推薦。而哪怕小學(xué)畢業(yè)證書都不是非有不可。這樣的一張油印著幾行文字、蓋著個(gè)公章的紙，僅僅證明名字寫在上面的那個(gè)人，曾經(jīng)在某個(gè)學(xué)校出沒(méi)過(guò)幾年，就像枝頭的一片枯葉的紅黃，僅僅證明自己曾在樹上綠過(guò)一個(gè)春秋。那么，為什么還有家長(zhǎng)肯把孩子送入高中呢？這主要是因?yàn)椋仨毮隄M十八歲才能參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，掙一份工分。上完初中，還不到十八歲。十五六的男孩子，閑在家里，只能惹是生非，不如讓他再到高中混幾年。女孩子就不同了，可以在家里做許多事情，就是閑著，也不至于鬧出多大的亂子。這也是高中生中女孩很少的一種原因。

我們是住校的。公社有一臺(tái)發(fā)電機(jī)，每晚為公社機(jī)關(guān)供電。但到晚上十點(diǎn)便停止。十點(diǎn)以前，教室是亮著燈的。但去不去教室，學(xué)校是不管的。大多數(shù)人是晚上并不去教室。白天上課都不怎么聽，晚上還到教室干嗎。就著咸菜吃過(guò)晚飯，便出去晃蕩。有一段時(shí)間，男生中有一些人，特別熱衷于晚上到外面尋釁滋事。一群人，走到田地間的路上。遇上那種獨(dú)行，或只有幾個(gè)人同行的小伙子，我們便以各種方式激怒他或他們，目的是吵一場(chǎng)以多勝少的架，讓寡淡的夜晚有點(diǎn)滋味。我們通常是隱身在路旁的青紗帳里，等到有合適的目標(biāo)走近，便一齊鉆出來(lái)，攔在他一個(gè)人或他們幾個(gè)人面前，問(wèn)他或他們：多大年紀(jì)？哪個(gè)大隊(duì)的？從哪里來(lái)？到哪里去？吃晚飯了嗎？吃了，吃的什么？沒(méi)吃，為什么沒(méi)吃？為什么這么晚還在外面走？為什么要走這條路？家里有什么人？爹娘還在嗎？結(jié)婚了嗎？生孩子了嗎？生了，男孩女孩？沒(méi)生，為什么沒(méi)生？…有時(shí)候，被圍困、被羞辱者哪怕只是一個(gè)人，一開始也表現(xiàn)出憤怒，擺出抗?fàn)幍淖藨B(tài)。但看看圍上來(lái)的黑壓壓的一群，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，便強(qiáng)壓怒火，終于看準(zhǔn)一個(gè)空隙，快速鉆出去，一溜煙跑了。我們也并不追。但更多的時(shí)候，無(wú)論被我們糾纏、刁難者是一個(gè)還是幾個(gè)人，是一開始就并不顯出抗?fàn)幍淖藨B(tài)，而是盡快個(gè)空隙，鉆出去，快速離去。我們也并不追。我們不追，那原因，并非是我們還有些善良，而是我們的狗膽還不夠大。怕追到離別人的家近了，村里壯漢一齊出來(lái)，會(huì)把我們揍扁。我們知道，自己畢竟是本地學(xué)生，并不是城里的\"下放學(xué)生”。

到了一九七七年十月，我們的高中生活發(fā)生劇變。十月二十一日，國(guó)家宣布恢復(fù)高考制度。這意味著，我們這些人，可以通過(guò)考試，并且僅僅通過(guò)考試，就可以進(jìn)人大學(xué)。國(guó)家在這事上真是雷厲風(fēng)行，要求各省在本年年底前，完成本年度的高考工作。我們這些一九七六年春進(jìn)入高中的人，被認(rèn)定為在讀學(xué)生，不能參加一九七七年的高考，但明年，一九七八年，我們便算應(yīng)屆高中畢業(yè)生，理所當(dāng)然有參加高考的資格。

二

恢復(fù)高考的政策公布后，學(xué)校便行動(dòng)起來(lái)了。全班同學(xué)分為報(bào)考文科和報(bào)考理科兩類。一九七八年春季一開學(xué)，文科和理科，各請(qǐng)來(lái)了一位老師。報(bào)考文科要考?xì)v史，報(bào)考理科要考地理。而我們從小學(xué)、初中到高中，并沒(méi)有開設(shè)過(guò)歷史課和地理課。當(dāng)然，歷史方面的“知識(shí)\"我們還是有一點(diǎn)的。

學(xué)校原來(lái)沒(méi)有學(xué)歷史、教歷史和學(xué)地理、教地理的老師。于是學(xué)校從別處請(qǐng)來(lái)了一位教歷史的劉老師和一位教地理的張老師。劉老師是安慶市人，是\"文革\"前安徽大學(xué)歷史系畢業(yè)的學(xué)生。這在當(dāng)時(shí)是很顯赫的學(xué)歷。劉老師四十來(lái)歲，中等身材，煙癮很大，面有煙色。看到他時(shí)，總有一支煙陪伴著他。或夾在指間，或叼在嘴上。或許因?yàn)闊熚锰啵曇粲行┥硢　⒗蠋煴緛?lái)就在某個(gè)學(xué)校教書，算是我們學(xué)校把他挖過(guò)來(lái)的。張老師身材高大魁梧，已六十來(lái)歲了。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是大學(xué)里的講師。這讓我們?nèi)f分敬佩。本來(lái)，知識(shí)文化在人們心目中不值一錢，可高考制度一恢復(fù)，一夜間整個(gè)社會(huì)關(guān)于知識(shí)和知識(shí)分子的觀念就翻天覆地地變化了。僅憑文化知識(shí)就可以上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后便是國(guó)家干部，拿著當(dāng)時(shí)是頗為優(yōu)厚的工資，誰(shuí)還能說(shuō)文化知識(shí)不值錢。而大學(xué)里的講師，便是在大學(xué)里教書的人。能夠在大學(xué)里教書，那有多了不起。但張老師在當(dāng)大學(xué)講師時(shí)“犯了錯(cuò)誤”，成了農(nóng)民。他的家，在離我們學(xué)校數(shù)十里地的鄉(xiāng)村。學(xué)校不知怎么訪到了他，把他請(qǐng)來(lái)“代課”。張老師總是穿著一件黑呢上裝。黑呢上裝很舊了，黑里泛著白。兩肩上袖管與肩頭的接頭處，白成了兩條線。這無(wú)疑是張老師在大學(xué)教書時(shí)購(gòu)置的衣服。回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，便壓在了箱底。一個(gè)犯了錯(cuò)誤而從大學(xué)講師淪為農(nóng)民的人，哪敢穿上呢子衣服？哪有機(jī)會(huì)穿上呢子衣服？現(xiàn)在重返講臺(tái)，才能夠讓這呢子上裝重見天日。劉老師和張老師，在氣質(zhì)上，在神態(tài)上，是有著差異的。劉老師一直在中學(xué)當(dāng)老師，渾身上下都是一個(gè)知識(shí)分子的模樣，眼光里是從容、淡定。我想，劉老師即便穿上一身農(nóng)民的衣服，看上去仍然不像農(nóng)民，而像一個(gè)知識(shí)分子。而張老師呢，則給人半是農(nóng)民半是知識(shí)分子的感覺。幾十年間，田間地頭的風(fēng)吹日曬，幾十年間農(nóng)民式的思維方式和生活方式，農(nóng)民式的人生態(tài)度，已經(jīng)使張老師從里到外都相當(dāng)程度地農(nóng)民化了。穿上了那件黑呢上裝，張老師才有幾分教師的樣子，才有一點(diǎn)知識(shí)分子氣息。實(shí)際上，張老師的神情里，還有著一般農(nóng)民所沒(méi)有的東西，那就是緊張、畏蒽、惶恐。張老師的狀態(tài)始終不那么放松，眼光里一直有著些不安，整個(gè)人像一只高度警惕的獸，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著躲避和逃離。說(shuō)張老師仍然像一個(gè)農(nóng)民，其實(shí)不準(zhǔn)確。張老師本來(lái)就仍然是農(nóng)民身份。到這里來(lái)，無(wú)非是來(lái)代課。從張老師的眼光里，從張老師的神態(tài)上，我深刻地理解了“心有余悸\"這個(gè)成語(yǔ)。從田間地頭被請(qǐng)到高中代課，張老師可能認(rèn)為是在做夢(mèng)。盡管張老師看起來(lái)更像農(nóng)民而不像一個(gè)老師，但他仍然是校園里最受尊敬的人。其他老師，有的一直教著中學(xué);有的本來(lái)是小學(xué)老師，后來(lái)才調(diào)入中學(xué)。而張老師本來(lái)是個(gè)大學(xué)老師，是那種我們那么渴望進(jìn)入的大學(xué)里的老師，這就讓張老師與其他老師在一起時(shí)，給人鶴立雞群的感覺。而當(dāng)張老師獨(dú)自站在那里時(shí)，看上去像一尊雕像。

我選擇的是報(bào)考文科。張老師如何給打算報(bào)考理科者補(bǔ)習(xí)地理，我不清楚。劉老師并不講課。離高考只有幾個(gè)月了，站在講臺(tái)上，從盤古開天地講起，那顯然不可取。劉老師采取了“短促突擊”的方式。他自己想出幾百道歷史題，然后自己做出解答。這花了劉老師好幾個(gè)星期的時(shí)間。那段時(shí)間，如果上午敲開劉老師的房門，那他一定是從被窩里爬起來(lái)開門，地上一定滿是煙頭，也有幾根一頭黑一頭白的火柴棍。煙頭很多而火柴棍很少，那是因?yàn)閯⒗蠋熓且桓右桓爻椤Ｉ弦粋€(gè)煙頭點(diǎn)下一根煙。劉老師是在那種薄薄的練習(xí)本上編寫這本“歷史問(wèn)題問(wèn)答集\"的。那種練習(xí)本，封面上是南京長(zhǎng)江大橋，當(dāng)時(shí)十分流行。但劉老師卻不是用鋼筆寫，用的是毛筆，寫的是行書。“問(wèn)答集\"編好后，高高的一沓練習(xí)本摽在劉老師案頭。下一步的工作，是讓每個(gè)報(bào)考文科的同學(xué)，都有一本這\"問(wèn)答集”，這就需要印刷。而那時(shí)最通行的印刷術(shù)是油印。無(wú)論城鄉(xiāng)，機(jī)關(guān)里印材料、學(xué)校里印試卷，都用這種方式。鋼板（其實(shí)是生鐵制作）蠟紙、鐵筆（又叫刻刀）油墨、滾筒這幾樣，是油印必需的工具。把蠟紙鋪在鋼板上，涂了蠟的一面朝上，然后用鐵筆在蠟紙上刻寫。鋼板上有細(xì)密的條紋，或橫或豎。這大概是為了更好地受力，使刻寫時(shí)蠟紙不滑動(dòng)。把要印制的文字在蠟紙上刻好后，把蠟紙平鋪在白紙上，用蘸了油墨的滾筒在上面一滾，蠟紙上的文字便印在白紙上了。每滾一次，只能印一張。一個(gè)材料如果要印一百份，那要滾動(dòng)一百次。如果材料刻了三張蠟紙，那要滾動(dòng)三百次。刻鋼板是很累人的活兒。用力輕了，刻痕深度不夠，印出來(lái)的字便很淡，甚至看不清楚。用力重了，蠟紙便破了。蠟紙破得不嚴(yán)重，滾筒推過(guò)，會(huì)在白紙上留下綠豆大的油跡；破得嚴(yán)重了，便會(huì)在白紙上留下黃豆甚至蠶豆大的油跡。破損處的那一個(gè)或幾個(gè)字，便被油跡取代。刻得時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，那夾捏著鐵筆的幾根指頭，便酸痛起來(lái)。如果很長(zhǎng)時(shí)間地刻，甚至紅腫起來(lái)。刻一陣，要停一會(huì)兒，放下鐵筆，把那幾根指頭湊在嘴邊，吐幾口熱氣，呵一呵，酸痛感便好些。

劉老師編這“問(wèn)答集\"十分辛苦，刻鋼板便交給了我們。當(dāng)然，刻，一字一字地刻，本身便是很好的學(xué)習(xí)。劉老師找了幾個(gè)報(bào)文科的同學(xué)，輪流到他房間。我是其中之一。時(shí)間緊迫，必須盡快讓每個(gè)同學(xué)都捧上這“問(wèn)答集”。每天早晨喝過(guò)稀飯，我們便到劉老師房間，刻、刻、刻。晚上，公社的發(fā)電機(jī)熄火，劉老師便點(diǎn)上油燈。我們?cè)谀怯蜔粝拢獭⒖獭⒖獭２粫r(shí)放下筆，把幾根指頭貼著嘴唇，呵幾呵。終于把劉老師寫在一擦練習(xí)本上的毛筆字刻到一沓蠟紙上。然后便開始印。我負(fù)責(zé)推滾筒，另一個(gè)同學(xué)站在邊上，把蠟紙平鋪在鋼板上。推一次，印好一張，那個(gè)同學(xué)便把印好的那張取出，再鋪上一張白紙。我干這活兒并不熟練，手上總是沾上許多油墨。不經(jīng)意間摸摸臉，便臉上也是油墨。有一次，放下滾筒，拿上碗，便到食堂打飯。同學(xué)們都朝我笑。我很納悶，不知他們笑個(gè)啥。后來(lái)才知道，是臉上有著黑烏烏的幾道指痕。

全部印好了，便是裝訂成冊(cè)。我們每人都拿到一本厚厚的“問(wèn)答集”，便沒(méi)日沒(méi)夜地背、背、背。由于并沒(méi)有聽過(guò)老師的講解，“問(wèn)答集”上的那些話語(yǔ)，有的懂一些。但凡涉及“儒法斗爭(zhēng)”，則“懂\"得多一些。但許多道題目的解答，是完全不懂。不懂，我們也不問(wèn)。因?yàn)闀r(shí)間根本來(lái)不及。反正是照著劉老師寫的，背、背、背。

三

我們班是我們那所中學(xué)的第一屆高中班。全班以應(yīng)屆畢業(yè)生的身份參加高考，校長(zhǎng)、老師們的期待是并不高的。一九七八年的考生中，社會(huì)人士仍然是主體。所謂“老三屆”，是高考恢復(fù)后的幾年間最有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)群體。一九七七年的優(yōu)勝者，大抵是\"老三屆”。一九七七年沒(méi)有考走的“老三屆”，大多數(shù)人仍然會(huì)在一九七八年再試試。總?cè)藬?shù)仍然很多。我印象里，到了一九七九年，應(yīng)屆高中畢業(yè)生才成為高考參加者的主體。“老三屆”，能夠考取的人，在前兩年已經(jīng)考取了。余下的，可能就作罷了。我們作為一九七八年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生，仍然要與“老三屆\"競(jìng)爭(zhēng)。校長(zhǎng)、老師們的期待是：不要全軍覆沒(méi)，不要一個(gè)也考不上。用我的家鄉(xiāng)話說(shuō)，就是不要剃光頭。那意思是，只要有一個(gè)學(xué)生考上，就是勝利，就可以向社會(huì)交代。為了保證至少有一個(gè)學(xué)生考上，學(xué)校采用了一項(xiàng)特殊措施。

公社的發(fā)電機(jī)，每晚只工作幾個(gè)小時(shí)。晚上七點(diǎn)鐘發(fā)動(dòng)，十點(diǎn)時(shí)熄火。秋分過(guò)后，天就一天比一天黑得早。白日的時(shí)光像一根甘蔗，每天被躲在暗處的老鼠啃去一點(diǎn)。臨近冬至，如果是晴天，下午五點(diǎn)半屋里便黑黑乎乎；如果是陰雨天，五點(diǎn)時(shí)便入夜了。教室里的燈，也就每晚只能從七點(diǎn)亮到十點(diǎn)。教室里每晚的燈亮，都不是一件容易的事。并非開關(guān)一開，燈就亮起來(lái)。那時(shí)候，我們的教室里，安的是那種老式的日光燈。一根一米多長(zhǎng)的熒光燈管，固定在一個(gè)木質(zhì)的狹長(zhǎng)的蓋子一般的燈座上，兩根電線從屋頂垂下來(lái)，從兩端吊住燈座。燈座上，有一個(gè)圓形的孔，直徑幾厘米，深有一厘米。一個(gè)啟輝器插在這圓孔里。教室門邊，一個(gè)圓形黑色塑料盒釘在墻上，一個(gè)扁長(zhǎng)的稍稍彎曲的把手露出盒外，這就是日光燈的開關(guān)。但并非只要把開關(guān)一開，燈就能亮。常常是，開關(guān)開了，燈管只微微發(fā)亮。這就需要站在課桌上，去轉(zhuǎn)動(dòng)那啟輝器。用拇指和食指夾住啟輝器，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。反復(fù)幾次，于是燈管的光開始閃動(dòng)。這還要繼續(xù)轉(zhuǎn)。右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反復(fù)幾次，轉(zhuǎn)到燈管不閃了，光亮穩(wěn)住了，才能松手。但或許，過(guò)一會(huì)兒燈管又閃了起來(lái)。在閃動(dòng)的日光燈下待著，是很難受的。這就需要又爬上課桌，去轉(zhuǎn)動(dòng)那啟輝器。有時(shí)候，一晚上要這樣轉(zhuǎn)動(dòng)啟輝器好幾次。

進(jìn)入沖刺階段后，學(xué)校覺得讓我們處在這樣一種照明狀態(tài)下，恐怕難免剃光頭。時(shí)令已是早春，天黑得遲些，吃過(guò)晚飯，天還沒(méi)黑透。在黃昏里走路是可以的，看書還是不行。所以仍然要等教室燈亮才能用功。而九點(diǎn)半就要離開教室，要在熄燈前上床。中間燈管再閃動(dòng)幾次，一晚上就做不了什么事了。那時(shí)候，班上同學(xué)分為兩類：一類鉚足了勁兒，決心在高考中拼一拼；一類，是只打算在高考中應(yīng)付一下，內(nèi)心其實(shí)已經(jīng)放棄了。后一類人比較多些。恢復(fù)高考的政策一公布，晚上出去尋畔滋事的活動(dòng)便自然停止。內(nèi)心已經(jīng)放棄了的人，晚上也會(huì)到教室，否則也沒(méi)處可去。但他們?cè)诮淌依铮鞘钦f(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧。晚上熄燈后，他們則開始臥談。學(xué)校意識(shí)到，要把兩類人分開才行。

一九七八年的高考，是七月二十日至二十二日進(jìn)行，全國(guó)一致。一個(gè)多月后，錄取線和各人成績(jī)公布。我們柴油燈下的八個(gè)人，竟然有六個(gè)人超過(guò)了錄取線。然后是填志愿、政審、體檢。體檢統(tǒng)一到縣醫(yī)院進(jìn)行。這是我第一次到本縣縣城。那期間，縣城電影院正在放映越劇《紅樓夢(mèng)》，大街小巷都在談?wù)摗都t樓夢(mèng)》。熟人見面，會(huì)問(wèn)：“看過(guò)《紅樓夢(mèng)》嗎？\"“看過(guò)！\"“看了幾遍？\"我后來(lái)才知道，這是一九六二年十一月上映的彩色電影，由上海海燕電影制片廠和香港金聲影業(yè)公司聯(lián)合出品，改編自同名越劇。編劇徐進(jìn)，導(dǎo)演岑范。由徐玉蘭扮演賈寶玉，王文娟扮演林黛玉。小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》家里有，但并沒(méi)有細(xì)看。只是弄個(gè)小本本，把《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞抄過(guò)一些。對(duì)于小說(shuō)內(nèi)容其實(shí)不甚了了。這也是我第一次聽說(shuō)還有個(gè)“越劇”，此前我只知道京劇和黃梅戲。既然越劇《紅樓夢(mèng)》的電影引起轟動(dòng)，那不妨看看。因?yàn)榭嫉帽容^好，父母高興，多給了一點(diǎn)錢，電影票還是買得起的。于是買票進(jìn)了電影院。這是我第一次進(jìn)電影院。此前看的都是露天電影。第一次進(jìn)縣城的電影院，找到自己的座位很不容易。高曉聲筆下的陳奐生，如果突發(fā)奇想，進(jìn)縣城電影院看場(chǎng)電影，要找到自己的座位，沒(méi)有人幫助是不可能的。我比陳奐生稍強(qiáng)一點(diǎn)，畢竟讀過(guò)高中。費(fèi)了老大勁，急出幾身汗，終于在電影開映前在自己的座位上坐下。開映了。從一開始就給我從未有過(guò)的審美體驗(yàn)。那樂(lè)曲，那畫面，那情境，是我從未接觸過(guò)的，從未在文藝作品里接觸過(guò)，更從未在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過(guò)。越劇《紅樓夢(mèng)》劇情緊扣著寶黛愛情從發(fā)生到毀滅而展開。電影里的一些唱詞，一些場(chǎng)景，此后一直沒(méi)有忘記。大觀園里，林黛玉肩扛花鋤葬花，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”。電影里的畫面，有兩種色調(diào)。一種是小橋流水、亭臺(tái)樓閣、繁花似錦；另一種，整個(gè)畫面是黑藍(lán)色，畫面上愁云低垂、慘霧彌漫。林黛玉臨終時(shí)的“焚稿斷癡情”，就是這樣的畫面。全劇以寶玉到瀟湘館哭靈，然后毅然出走結(jié)束。

我看得呆了，看得癡了。以前看過(guò)的電影，銀幕上都是硝煙彌漫、槍林彈雨、殺聲震天；畫面上的人物，是繃帶包頭、滿臉血污、缺胳膊少腿。而這次的電影，無(wú)論是小橋流水、亭臺(tái)樓閣、繁花似錦，還是愁紅慘綠、呼天搶地、腸斷魂銷，都是以前從未在電影中見過(guò)的。當(dāng)然，讓我發(fā)呆發(fā)癡的，還是那種整體的情調(diào)、氛圍。我感覺到身體內(nèi)部在發(fā)生變化。我聽到了身體內(nèi)部的碎裂聲。我感到，一股清泉進(jìn)入了體內(nèi)，稀釋著體內(nèi)的熱毒。

電影院里人都走光了，我才站起身。

第二天，我又去看了一次。

我從此喜歡上了越劇。