云游至此

1

在蘭州的第一夜，我又夢見18歲的自己坐著綠皮火車穿越河西走廊。窗外是一望無際的戈壁灘，灘上大小不一的石頭，被日曬、雨淋和大風剝蝕，棱角慢慢磨平，逐漸變得圓滑。

火車仿佛在月球上行走。而這就是王維筆下“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的西北邊塞。

車窗外的荒涼廣大與車廂內(nèi)的擁擠熱鬧，像兩個第一次見面的陌生人，互相新奇地打量著。

我們看它，歷經(jīng)千年風霜，見證過無數(shù)興衰榮辱，把耳朵貼近窗邊，隱隱的風聲里，仿佛還能聽到戈壁深處傳來的駝鈴聲響。

它看我們，火車是直行沒錯，可誰的人生是一片坦途？那時候還沒有學過“大漠孤煙直，長河落日圓”，但依然為它呈現(xiàn)出那樣一種奇異的美，震撼和興奮著。

那是我第一次一個人坐火車，從烏魯木齊到西安，直快列車，兩天三夜。出發(fā)時，爸媽一起去車站送我，媽媽很淡定，爸爸有點緊張，一個勁地問我，還要吃這個嗎？還要吃那個嗎？我有些不耐煩，說不吃不吃。他失落地搓搓手，站到媽媽的后面。

媽媽大聲地囑咐這囑咐那。臨開車前，還對我說，不要和不認識的人說話呀！

車上都是不認識的人，一開始面面相覷，時間久了有人挪揄我，你媽媽不讓你和陌生人說話。

爸爸買了一些香蕉放在我的箱子里，而箱子在行李架上，我夠不到也不好意思找人幫忙，只能偶爾抬頭看看。

火車經(jīng)過蘭州時，我把臉貼在窗玻璃上，外面的風和喧囂聲一起灌進車廂內(nèi)。站臺似乎和別處沒什么兩樣，站牌上大大的蘭州兩個字。如果我的高考第一志愿被錄取了，我將會在這里下車，在這個城市里學習和生活，在這里遇到新的朋友沒等我繼續(xù)展開聯(lián)想，火車已經(jīng)啟動前行。窗外的蘭州一點一點退成模糊的色塊。

等到了學校才發(fā)現(xiàn)托運的鋪蓋要比我晚幾天到，箱子里的香蕉自然是壞了，看著光禿禿的床板兒，我有一點不知所措，其他人都在忙著收拾。除我之外，他們都有家長來送，看著他們親昵地說笑撒嬌。我心里開始抱怨舅舅，就是他說服爸媽不要送我，甚至還爭吵了幾句，說我已經(jīng)18歲了，是大人了，應該學會獨立，不然會被別的同學小瞧的。可落寞的我，心里一丁點兒自豪感也沒有，只有羨慕的份兒。

宿舍門上貼著大一新生的名字，我們宿舍8個人，第一個劉迎，最后一個劉君，迎君——哈，總算是有一份獨屬于我的小小儀式。

因為在西安上大學，很難不對歷史感興趣。十三朝古都，它的歷史上出了多少偉大的文學家藝術家。詩仙李白、詩圣杜甫、詩佛王維。想到他們1000年前也在這里學習和工作，無法不迷妹一把。去樂游原，看高力士為李白脫靴；在興慶宮，聽他即席賦出：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭現(xiàn)，會向瑤臺月下逢。”那是春天，牡丹花開得正好，詩人也呼吸著花香，花香又從他筆下流出。只是那醉意猶濃的吟誦中，有多少得意，又有多少失落；當他高歌“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，直奔長安而來時，以為終于遇到了懂他的人，卻始終無法擺脫，有一種命運叫詩人，詩人的天真和自負與功名常常有緣無分。一個天才的詩人，一些庸俗的欲望，謫仙人終究是凡人。

我更喜歡王維，喜歡他的慷慨激昂“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年，相逢義氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”也喜歡他的清靜灑脫“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”

這樣的兩極能出現(xiàn)在同一個人身上，是何等強大的心靈力量。

在西安南面的香積寺，晚年的王維常常在那里走動，等我們?nèi)宄扇涸偃ィ糁甑臍q月，寺院、古木、深山、危石、寒松，似乎一切都沒變。如果把時間無限放大拉近，我們說不定可以遇到。我很想問他，是不是這人間的大才奇才，過分的絢爛，特別容易導致歸于平淡。

估計他什么也不會說，只會看向那滿山蒼翠，聽松濤在風中起伏，如同潮水此起彼伏。

同學大都來自西北五省，本地居多，我們一起上學，一起走過每一條通往教室的路，一起長大。

時光流轉，我們將來又會去哪里？有的人的一生是一棵樹，落地生根，有的人像一片云，云游四方。無論是云還是樹，這地球上的每一樣生物，最終尋找的是希望吧。

四年大學，是慢慢繪成的一幅細密畫。尺幅不大，不過是人生長卷里一幀小小的插頁，卻用柔和明亮的色彩細細鋪陳，每一筆都藏著時光的溫度。

每年寒暑假回家返校，我依然坐綠皮火車，兩天三夜，依然會路過蘭州。偶爾還是會在心里假設，如果被蘭大外語系錄取，如果在這個城市定居，我會有怎樣的人生軌跡？

只會像美國詩人羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》那樣吧：

“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林的深處。

但我卻選了另外一條路，它荒草萋萋，十分幽寂，顯得更誘人、更美麗…”

在詩的結尾，詩人曾想過，先把第一條路留著，等以后再來走。可他心里清楚，一旦踏上一條，便會順著它走向下一段旅程，或許再也沒有機會回到這個岔路口了。

選擇，讓我們的一生從此變得不同？

黃河九曲十八彎，翻越青藏高原的第一站就是蘭州，那么多次路過的緣分，再見卻已是30年后，這次我下了飛機，直奔它的身邊，觸摸著微涼的欄桿，呼吸之間煙火的味道，看湯湯流水穿城而過，河水呈土黃色，帶著高原的厚重氣息，在陽光的照耀下，波光粼粼。

“它一直這么平靜嗎？”我望著河水，問如今在蘭州大學教書的大學同學。

“不是，進入汛期之后，水量大幅增加，水流速度加快，河水會變得又渾濁又湍急，甚至會出現(xiàn)浪濤拍岸的景象。”

時而平靜，時而洶涌，順其自然，一直往前走。這就是答案吧。

天上的云似乎懂我的心事，不動聲色地俯視著這座城市，這條河，以及河邊的我。它們在天空中不斷遷徙，一朵是一朵的模樣，短暫的交集后，又各自奔赴前路，不會為誰停留。

2

到了大西北，你會忍不住一直抬頭看天，若論“養(yǎng)云”的水平，除了這里，還有云南，威海，它們就像手藝獨到的匠人，把云養(yǎng)得自在，養(yǎng)得鮮活，讓每個抬頭的人，都能撞見一場場流動的奇幻。

云南的云不怎么愛動，像一群肥嘟嘟的綿羊，毛被曬得蓬松松的，白得發(fā)藍。偶爾賴在屋頂上不走，青瓦便成了它們的涼席，一躺就是一下午。

威海的云性子活泛，一會兒聚成一群海鷗，翅膀一扇就掠過劉公島的燈塔；一會兒又散成細沙，被風一吹，就黏在漁船的桅桿上，成了蓬松的帆。

大西北的云棱角分明，像一群披甲的武士，列著隊橫過荒漠。而蘭州城外，雨過天晴時最見功力，云被洗得透亮，精美的玉雕一樣一尊一尊鑲嵌在山頂。

山又多為土黃色或黃褐色，在陽光照耀下，散發(fā)著溫潤的光芒。那句“石韞玉而山輝”，一下子具象起來，當陽光斜照時，山體的明暗對比變化豐富，陰影部分猶如璞玉內(nèi)部的紋理，有了一種神秘的韻味。

“石之美者為玉。”中國人對玉的鐘愛，從未停止過。獨屬中國的玉器時代，永遠閃耀著迷人的光彩。玉不僅僅是一塊美麗的石頭，還與王權階級、理智、信仰等等有關，以至于最終成為中國文化的重要象征。季羨林說：“如果用一種物質(zhì)代表中華文化，那就是玉。”費孝通也曾用“玉魂國魄”來概括中華民族的精神紐帶。

但為什么是玉？

有一種說法，依河而生的人們，某一次在河邊用石頭磨制的尖銳魚叉扎魚，沒有扎到魚，卻撞上了一塊石頭，這是一個意外，更是一個幸運。撈起了石塊的捕魚者，對于這次意外即將產(chǎn)生的意義一無所知。當他下意識將石塊迎著朝陽舉起時，即刻感覺到不同，陽光仿佛可以穿石而過，并讓它發(fā)散出柔和晶瑩的光暈，這顯然是一塊與眾不同的石頭，反反復復地打磨沖刷后，自然的結晶露出了它的真容，仿佛沉睡了億萬年的美被喚醒，帶著太陽的光亮和新月的清潤來到人間。不知是誰為它取了一個名字一玉。

而我的大學同學馮玉雷，在他創(chuàng)作的小說《禹王書》中，這樣想象先民與玉的第一次相逢：某個雨后的清晨，先民踏著濕潤的泥土穿行在山谷間。霧氣尚未散盡，一道微光忽然從亂石堆里跳出來—一那是一塊被水流沖刷得瑩潤的玉石，褪去了粗礪的石皮，露出內(nèi)里像晨露般清透的質(zhì)地。

有人好奇地彎腰拾起，指尖觸到的不是尋常石頭的冰冷堅硬，而是一種溫涼細膩的滑潤，仿佛握著一塊凝固的月光。

周圍的人圍攏過來，紛紛伸手觸摸，沒有人知道這是什么，卻都被那股溫潤又神秘的氣息吸引。

多年來，他與大學時期教我們東方文學的葉舒憲老師等聯(lián)合組織實施了15次玉帛之路文化系列考察活動，葉舒憲老師考證認為最早登場的玉禮器應以深色蛇紋石玉為主，“玄玉時代”蛇紋石玉資源從甘肅武山沿著渭河向東傳播。而甘肅，這方被歷史與文化厚愛的地域，與玉有著千絲萬縷、綿延不絕的緣分。

如果沿著河西走廊緩緩前行，可以看見玉門關的殘垣在黃沙中靜靜矗立。這座因古代西域輸入玉石取道于此而得名的關隘，曾見證過無數(shù)馱著美玉的商隊往來。悠悠駝鈴，搖響了絲綢之路的繁華，也將玉的溫潤與神秘，從遙遠的西域帶到中原大地。彼時，玉門關外，是風沙漫天的古道，關內(nèi)則是商賈云集的熱鬧集市，一塊塊美玉在這里流轉，成為文化交流與商貿(mào)往來的珍貴信物。它們或是被雕琢成精美的飾品，佩戴在貴族的身上，彰顯身份與地位；或是被制成禮器，用于莊重的祭祀儀式，寄托著人們對天地神靈的敬畏與祈愿。

到蘭州的第二天，便迫不及待走進甘肅省博物館，這個西北最古老的博物館之一。十大鎮(zhèn)館之寶前人頭攢動，而齊家文化的玉璧、玉琮，也靜靜陳列在展柜之中，散發(fā)著古樸而莊重的氣息。這些玉器，大多以透閃石玉為材質(zhì)，質(zhì)地溫潤細膩，色澤柔和典雅。其工藝技術已具備切割、鉆孔、拋光等成熟流程，尤其是管鉆技術的應用，使得玉器的形制更加規(guī)整。玉璧外圓內(nèi)方，象征著古人“天圓地方”的宇宙觀，璧身雖歷經(jīng)數(shù)千年的歲月洗禮，卻依然光滑圓潤，似乎在默默訴說著那個時代的信仰與追求。玉琮則造型獨特，外方內(nèi)圓，上面的神秘紋飾，像是來自遠古的密碼。

青白玉臥羊擺在稍高的展臺上，通體青白色的玉料細膩得像凝脂，陽光透過展廳頂燈灑在它身上，邊緣泛著柔和的光暈。羊的姿態(tài)是蜷縮著的，前腿收于腹下，后腿自然蜷曲，腦袋微微側靠在背上，線條圓潤飽滿，沒有一絲棱角。最妙的是它后臀和角部留著的幾處黃褐皮斑，像是玉料天然的印記，被工匠巧妙地融入造型，讓這只“羊”多了幾分生動的靈氣，仿佛下一秒就會抖抖耳朵站起身來。

不遠處的玉蟬則透著另一番韻味。它巴掌大小，通體瑩白，是典型的“漢八刀”工藝——寥寥數(shù)刀就刻出了蟬的輪廓，頭部的凸起、背部的雙翼、腹部的紋路，全靠流暢的陰線勾勒，簡潔卻極具張力。蟬的眼睛微微凸起，翅膀邊緣的線條利落分明，仿佛能看到它振翅欲飛的姿態(tài)。古人認為蟬能入土生活，又能出土羽化“復生”，把蟬佩于身上則表示高潔。忍不住心生好奇，如此絕美的玉蟬，當年是佩戴在什么人身上呢？

甘肅的玉，不僅存在于博物館的展柜中，更融入了這片土地的山川河流、風土人情之中。在祁連山中，有一種含量豐富的墨玉，是浸入了石墨的玉。用來做夜光杯，或是手鐲，在強光下就可以看到透明的翠綠和黑色的石墨痕跡，那些痕跡看起來很像是懸浮、卷舒在碧海里的云蹤。

甚至可以推測出這樣的一個場景，持續(xù)了很久的干旱讓莊稼開始枯萎，先民面臨著顆粒無收的絕望，終于有一天雨水從天而降，心細的人們抬頭望向雨水的源頭，發(fā)現(xiàn)那是一朵朵變化出各種形態(tài)的云，仿佛盛開在天上的花。他們在感激中總結出一條規(guī)律，是云帶來了雨，雨拯救了莊稼，于是云形玉誕生了。

他們遇見了在最恰當時間出現(xiàn)的一塊最特別的石頭，于是今天的我們有幸從這些玉器上得以窺見幾千年前帶來風調(diào)雨順的一朵朵白云。

3

真的有一種病叫復發(fā)性脫癮癥候群嗎？這是波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的命名，學過心理學的她，撇開那些花里胡哨的詞匯，對這種綜合征有一個精準的描述：人的意識頑固糾結于某些形象，甚至強迫性地去尋找他們。

比如明明很討厭那些嚇人的新聞，戰(zhàn)爭啊，傳染病啊，災難啊，但是坐在電視機前時，不停地按遙控器，在所有的頻道當中跳來跳去，最后還是停在了這些內(nèi)容上。

又或者說，日常是一個非常理性的人，寡言少語，一直過著中規(guī)中矩的生活，很少說別人一句是非，但又會對社交平臺上那些家長里短特別留意。

很難說，這是一種心理補償還是習慣使然。鄰居阿姨已經(jīng)年逾古稀，仍然迷戀仙俠劇里的那些俊男靚女，聊起明星八卦一點也不輸年輕人。

復發(fā)性脫癮癥候群有什么危險嗎？想來只要不過分沉溺，保持一定的距離，有分寸，有邊界感，大概就不會脫離正常的生活。但奧爾加·托卡爾丘克斷定，這種癥候群是無法被療愈的。

她本人的癥狀表現(xiàn)為，總是被破損的，有瑕疵的，有缺陷的，破裂的東西所吸引。任何偏離常態(tài)的，太大或太小，生長過度或不完整，畸形的東西，她都感興趣。比如，完美的百褶裙下露出開縫的內(nèi)褲；包著天鵝絨的家具里，突然彈出了隱藏其中的金屬支架，軟蓬蓬的扶手椅里，突然爆出了一串彈簧。

這種“成癮”讓我想到另一位波蘭女作家辛波斯卡的詩《偏愛》。她說自己偏愛例外。

“我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。

我偏愛格林童話勝過報紙頭版。

我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。

我偏愛尾巴沒被截短的狗。”

偏愛是不是另一種復發(fā)性脫癮癥候群？

和奧爾加·托卡爾丘克相反，我偏愛均衡，偏愛對稱，偏愛完整，偏愛秩序，也許是基因使然。從古至今，中國人一直追求著對稱，從飛檐翹角，到詩詞歌賦，從建筑到服飾，從形式到思想，都講究對稱的美。

耳飾，要一對才好看，既有照應，又能獨立，在兩耳間輕輕搖曳。如果只戴一只耳環(huán)，哪怕不是強迫癥的我，也會覺得十分難受。

在甘肅臨夏博物館里，看到那些馬家窯出土的彩陶上的紋樣，每一道弧線、每一圈漩渦，仿佛無限循環(huán)那般絲滑順暢，立刻心生歡喜。

這會不會是先民們凝視黃河時的靈感？汛期的河水裹挾著泥沙奔涌，漩渦在水面上生了又滅，先民們便把這份奔騰刻在陶罐上。或許某個傍晚，部落里的老人指著陶罐說：“看，這是河神在跳舞，跟著它轉，谷子就會飽滿。”于是每次取水，他們都要對著漩渦紋默念幾句，仿佛那紋路里真的鎖著河流的秘密。

有些彩陶上爬著變形的蛙紋，四肢撐開，像在奮力跳躍。在干旱的西北大地，雨水是最珍貴的饋贈，而青蛙總在雨后出現(xiàn)，先民們便把它當成了“雨的使者”。或許有個孩子曾追著雨后的青蛙跑，母親笑著把這場景畫在陶罐上：“青蛙跳得高，雨水就下得大，明年的青稞就夠吃了。”這些蛙紋漸漸演變成抽象的幾何圖形，卻依然能看出跳躍的姿態(tài)一那是對生命繁衍的期盼，是在告訴后人：活著，就要像青蛙一樣，用力扎根，靜待雨來。

還有些彩陶上畫著整齊的平行線，橫平豎直，像被尺子量過。這會不會是他們記錄日月運行的“日歷”？白天看太陽從山后升起，投下的影子由長變短；夜晚數(shù)著星星移動，銀河在天上劃下直線。他們把這些軌跡刻在陶罐上，或許是為了記住播種的時節(jié)：“當?shù)谝豢|陽光照到第三道線時，就該把種子埋進土里了。”這些平行線里，藏著的是先民們與時間的約定：生活再樸素，也要跟著日月的節(jié)奏走。

這些花紋從來都不是冰冷的圖案。當先民們用手指蘸著顏料在陶坯上滑動時，心里一定想著河流、青蛙、日月，想著部落的明天。如今我們看著這些彩陶，就像聽見了千年前的低語—原來孤獨的時光里，人類從未停止過對世界的溫柔想象，就像那些花紋，獨自美麗，卻又與天地相連。

我歷來不算博物館的死忠粉，但那些罕見、獨特又神奇的物件，一旦真切映入眼簾，就會在視野里揮之不去，總讓我在現(xiàn)實與想象間反復拉扯，會追隨著片刻的靈感，讓它的故事慢慢展開一這大概就是我那反復發(fā)作的“脫癮癥候群”。

在臨夏和政古生物化石館，望著億萬年前的三趾馬、鏟齒象、和政羊我又一次瞬間穿越，跌進了那個遙遠的時代。

三千萬年前的某個清晨，臨夏盆地還浸在濃霧里。一條寬闊的河流從太子山腳下豌蜒而過，水邊長滿了丈高的蕨類植物，葉片上的露珠墜落在泥地上，濺起細小的水花。

一頭巨犀正低頭飲水，它足有五米高，脖頸像起重機一樣伸著，鼻息在霧氣里凝成白汽。它剛從森林里走出，胃里塞滿了鮮嫩的樹葉一這片盆地那時還是溫暖濕潤的世界，雨林與湖泊交織，足夠支撐這樣龐大的身軀。突然，對岸的樹林里傳來一聲悶響，是山體滑坡了。渾濁的泥水裹挾著石塊涌進河流，巨犀受驚轉身，卻不慎踩進了河岸邊的淤泥灘。它掙扎著揚起前腿，可淤泥像無數(shù)只手將它往下拽，最終龐大的身軀緩緩沉了下去，只露出一對彎曲的角在水面上，很快也被涌來的泥沙吞沒。

這只是開始。

百萬年后，盆地的氣候漸漸熱了起來。曾經(jīng)的雨林退去，取而代之的是大片湖泊，鏟齒象成了這里的新主人。它們的下頜像把鏟子，正適合從湖底鏟起水生植物。一頭年輕的鏟齒象在追逐同伴時，不小心陷進了湖邊的沼澤。它的長鼻子徒勞地甩動著，呼救聲引來了幾只古麟，可它們只能在岸邊焦急地蹠步一沼澤像個無底洞，最終將這頭鏟齒象徹底封存。那時的湖水帶著從太子山石灰?guī)r里溶出的碳酸鈣，像一層看不見的鎧甲，悄悄滲透進它的骨骼，將有機物一點點替換成堅硬的礦物質(zhì)。

又過了千萬年，青藏高原在板塊擠壓下不斷長高，擋住了來自印度洋的暖濕氣流。盆地里的湖泊漸漸干涸，草原取而代之。三趾馬群在這里奔騰，它們的蹄子適合在硬地上奔跑，啃食著耐旱的草本植物。一只老三趾馬在遷徙途中病倒了，它趴在草地上，看著同伴們越走越遠，最終閉上了眼睛。沒過多久，一場沙塵暴席卷而來，細密的黃土像被子一樣蓋住了它，將它與陽光、空氣隔絕開來。此后的歲月里，更多的泥沙從周圍的山上被雨水沖下，一層疊一層，將它埋在了幾十米深的地下。

直到很久以后，風蝕與河水沖刷漸漸剝?nèi)チ吮韺拥哪嗤痢Ｄ硞€放羊的孩子在山腳下發(fā)現(xiàn)了一塊奇怪的石頭，它彎彎的，像極了動物的牙齒。當考古隊員們帶著工具趕來，一點點剝離掉附著的巖塊時，那些沉睡了千萬年的骨骼終于重見天日—巨犀的腿骨上還留著淤泥的痕跡，鏟齒象的“鏟子”泛著碳酸鈣的光澤，三趾馬的蹄骨上能看到草原風沙留下的細密紋路。

它們不再是鮮活的生命，卻成了石頭里的故事。每一道裂痕都是當年的掙扎，每一層包裹的泥沙都藏著氣候的密碼，在臨夏盆地的地層里，靜靜躺著一部用骨骼寫就的編年史。

是的，我絕對有這種復發(fā)性脫癮癥候群。未來不可知，過去卻可以近在眼前，我會樂此不疲地一遍一遍穿越到過去，就是這類東西讓我奔波于旅途，緩慢但真切。

4

抵達甘南藏族自治州夏河縣城時，日光正好，小城在大夏河的環(huán)抱下寧靜祥和，街邊藏式風格的建筑錯落有致，經(jīng)幡在微風中獵獵作響，似在訴說著久遠的故事。

沿著主路前行，遠遠便能望見拉卜楞寺的輪廓，它依山而建，層層疊疊的殿宇在陽光下閃耀著金色的光芒。

最吸引我視線的是長長的轉經(jīng)長廊，那里早已擠滿了轉經(jīng)的人，有步履瞞跚的老人，有朝氣蓬勃的青年，還有活潑可愛的孩子，他們沿著長廊緩緩前行，雙手推動著轉經(jīng)筒，仿佛能聽見那經(jīng)筒發(fā)出嗡嗡的聲音，與人們的腳步聲、口中的誦經(jīng)聲交織在一起。

拉卜楞寺，被譽為“世界藏學府”的圣地。

走進寺院，悠長的巷道旁是土坯砌成的僧舍，帶著歲月的質(zhì)樸，每一間都藏著僧人們的修行時光。

路邊站著一位年輕的僧人，他身上穿著紫紅色的僧袍，沒有戴帽子，光著頭，腳上穿著一雙棕色的藏式皮靴。

他靜靜地看向我們，早已習慣我們眼中流露出的好奇。是啊，不同的人，即使站在同一個地方，透過各自的人生，看到的風景也會有所不同。

他讓我想起我在微博上關注的一位在拉卜楞寺學習的僧人。看到他記錄和表達自己在寺院里的生活：看書、喝茶、游玩、寫作、拍照片、畫唐卡、學習、野炊、讀詩歌、聽音樂、曬太陽、種花、和野貓做朋友，發(fā)表各種修行心得，也寫下如同詩行般的句子。

這個生命在三萬個日夜里

是——

學校

道場

游樂場

城市和村莊

移動的盛宴

歡聚和喜悅

是窮途末路

是自由行走

是柴米油鹽

是內(nèi)在寂靜

是焦慮和抑郁

是實驗音樂和裝置藝術

是親人和好友

是貓和狗在家里曬太陽

是一輛終將走進報廢場的車

在微博里他上傳了很多照片，我印象很深的是，他喜歡拍攝門窗，透過門窗看到外面的世界，而看到照片的我，仿佛也真的在那一瞬間打開了心里的一扇門或一扇窗。

他說每一天都無法重新來過，所以每天用毛筆一題，也可借此練練漢字，珍視每天的日月交替。

他說，有生命就有死亡。所以，讓我們在每一刻都活得充實，死得充實。不要在意過去，不要管未來。我們隨每一次吸氣而生，隨每一次呼氣而死。

生死是每個人都要學習的功課。

我最早接觸到生死這個話題，是上初中時，舅舅向我推薦了華茲華斯的詩《我們7個》。詩人問一個8歲的小姑娘，你有幾個兄弟姐妹？她說有7個，兩個去了海上，兩個在康威住家，還有兩個躺在墓地，和母親離得不遠。詩人說既然有兩個埋進了墳墓，你們就只剩下了5個。可小姑娘堅持說是7個，因為她經(jīng)常在墓地周圍玩耍，看得見他們的墳頭的一片青青。

舅舅大概是想向我傳達一種達觀的生死觀，死只是生的另一種形式。我那時并不能完全領會他的用意。只覺得死是一種很可怕的事情，像無邊無際的黑暗，會吞噬一切。

后來讀到很多關于生死的描述。莫泊桑在《漂亮朋友》中說，人類只是茫茫宇宙一個小小的天地，轉眼間就會灰飛煙滅，化為培育新芽的養(yǎng)料。花草樹木，飛禽走獸、蕓蕓眾生、點點星辰以及大千世界，都會在獲得生命之后走向死亡，然后轉化成別的什么。

博爾赫斯也說，人死了，就像水消失在水中。好像沒有什么痛苦。

雖然如此，內(nèi)心深處的某個角落，始終無法接受死亡這個現(xiàn)實，尤其是父親去世后，凡碰到和死亡相關的字句，都會無意識地停留很久。

“一個人的死，對于這個世界來說不過是多了一座墳墓，但對于相依為命的人來說，卻是整個世界都被墳墓掩埋。”

“你所愛的人和愛你的人，塑造了現(xiàn)在的你；因為你身上殘留有他們的痕跡，所以只要你還活著，他們就不曾逝去。”

我偶爾會夢到父親，他面部表情有些扭曲，仍在忍受病痛。我焦慮地緊緊地拉著他的手臂，不知如何是好。也曾夢見，他站在藍天下的綠草地上，遠遠地微笑地看著我。因為夢里的氛圍是那么美好，使我內(nèi)心深處感覺到，他其實正在某個遙遠的地方，好好生活著。

我知道父親的身體早已在一個陌生的地方被燒卻了，骨灰也埋在了地下，上面立起一塊黑色的石碑。那些仍在夜晚的夢境中一遍遍重復的過往，會隱匿在白天的陽光下。只有盡量忙碌起來，認真地生活，過好每一天，我可能永遠都不會釋然，但也不會氣餒，總能找到一個出口。

在微博里，他還說自己已經(jīng)不年輕了，作為90后，轉眼已是要步入中年的最后一批青年。比起關注穿什么和誰在一起，倒不如把內(nèi)心投射在花草樹木，大自然和書本上。

每個人都有兩種大自然吧。一種是與生活息息相關的，周遭的自然。比如說路旁的草花，或是附近的潺潺流水以及遠方未知的山。另一種，則是與日常生活無關的，內(nèi)心的自然。

在遇到對自己不利的事時比如壞情緒、別人的誤解等等，想讓自己抽離出來，不被它控制，就多和花花草草在一起，花就是花，它是美妙的。背上一個小小的行囊，去做一些并不起眼的小事情。去和大山大水，樹和石頭在一起，還有昆蟲和動物，就能很快知道自己到底是誰，與欲望和解，得到真正的自由。

來甘肅的第四天，我終于站在他推薦了很多次的桑科草原上，夏季正是她最美的時候。綠色如波浪般向天際綿延，與藍天相接。

風輕輕地吹著，大自然是如此善解人意，利用季節(jié)交替，讓人感受到時間朝向無盡的遠方流逝。人的一生，會與感到不舍的季節(jié)重逢幾次呢？

何必泥足于某一刻的得失，我們只是 過客。賞一場花開花落，觀一幕月圓月缺， 去站在世間萬物的不同角度看世界—有 些事似近在眼前，細數(shù)，早已過了好多好 多年；有些初識好像已很遙遠，追憶，卻 不過是昨天。

以前時常覺得時間是屠夫一般，現(xiàn)在覺得時間是這個宇宙最美好的東西。種子得以發(fā)芽成熟，樹木得以開花結果，讓尸體腐爛變成大地的養(yǎng)分，傷口慢慢愈合。過往的痛苦被陽光暴曬風干，怨恨彼此的人，在夢中敞開心扉。

微風吹過，草浪翻滾，充滿生機與活力。紅的，黃的，藍的，各種野花盛開，雖然無法觸摸到每一朵，但它們的光芒就在眼前。

四周群山環(huán)繞，山巒起伏蓊蓊郁郁，湛藍如洗的天空悠悠飄過朵朵白云一—這一刻，我真的很想問問風，這些云最終會飄向哪里？我很想問問風，云的故鄉(xiāng)在哪里？