回縣城

二十年前，在那個現已拆除的老火車站，我裹在黏稠的汗味里，被面目模糊的人們擠上綠皮火車。我對著玻璃窗哈氣，用手抹開一塊巴掌大的地方，站臺上，繼母左手掛在父親的胳膊上，揮動右手，嘴巴一張一合，好像在說再見。兩人的影子攏成一團烏云。我知道，她正巴望著我趕緊離開，她的兒子好理直氣壯地霸占我的房間。

我望了眼站牌，白底黑字“”，如夜里的狼眼，發著幽幽的光。似有股力量在車尾猛推一把，火車一聲長鳴，帶著我離開故鄉。

如今，我坐高鐵回來，用時比當初少了一半。銹跡斑斑的綠皮火車不知躲去了哪個角落。小縣城的高鐵站是嶄新的模樣，一棟棟新起的樓房披著五彩斑斕的外衣，在陽光下閃耀。

我環顧四周，目光定住一個中年男人，平頭，黑臉，眉眼沒變，只是略顯滄桑。他站得筆直，兩手垂放，白色普桑車趴在旁邊?！俺孙L駕?！彼膫€綠色大字挺在車頭，像蹲著一群蛤蟆。陳風沖我招手。我問他，你開的駕校？和你名字差不多。

純屬巧合，我哪有本事開駕校，打工的命。他說這么多年沒見，晚上找個小館子喊老同學聚一下吧。

我說我倆混成這樣，你確定想見同學？還是算了吧，我只 想去看看黎叔。

陳風抬起手在頭上摸了兩圈，指關節突出，手指短黑，晃悠悠地轉出一聲嘆息，黎叔老年癡呆，認不得人了。

陳風的教練車游進小城狹窄的街道。曾經抬眼就能看見的大片藍天，被新起的高樓割裂成不規則的方塊，路兩邊是全國長得一模一樣的各式連鎖店。外賣小哥的黃色帽子上豎著耳朵，如野兔般亂竄。

陳風說先送我回家，然后他帶學員去考場模擬，晚上再聯系我。我說，工作重要，你忙。

我前段時間在網上請中介幫我賣老家的房子，這次回來辦手續。父親去世前，叮囑我，等他走了把這房子賣了。他說房子不值錢，但多少還能填點我在省城的房貸，也沒啥人，平時別回，清明若有空就來上個墳。

據說繼母為了兒子的前程，和我父親離婚，跟前夫復婚了，當時各種糾紛，最后父親保下這房子，他的一點積蓄，全都給了繼母。

五層高的灰樓，被顆粒狀的不明物體包圍。我摸著掉了漆的暗紅色扶手，拾級而上，沾了一手的灰。墻上有個四方形的窗，玻璃有裂痕，一縷光照進來，無數的飛行物朝里擠，發出摩擦的聲音。腦袋開始嗡嗡作響，我看見十五歲的我站在三樓一扇緊閉的門前，踞起腳，側著身，屏住呼吸，耳朵牢牢貼在門上，耳翼輕微震動，聽到風聲，也像海浪，來自遙遠的地方。

自從父母鬧離婚開始，我有了偷聽的習慣，在門后，我像個間諜一樣全神貫注地竊聽敵方情報。他們吵架時聲音不高，語氣卻凌厲，句句如刀直抵對方。

父親總是臉色陰沉，母親有時哭，有時不哭。哭時是痛苦的表情，不哭時是無所謂的冷漠。

如今，我也活到我母親那會兒的年紀，有時看著鏡子里的自己，母親的那種神情不知何時爬到我臉上。只是我比她更沉默，不像她那么會吵架。

吵得最兇的那次，父親給我一個地址，讓我去看看母親的自行車是否在樓下。我再愚鈍，也明白其中含義。我捏著紙條，不知是如何走到巷口的，磨蹭了一會兒終是沒進去。到家跟父親說沒看見母親的自行車，說這話時，聽到門響，扭頭看見母親站那，臉色鐵青，嘴唇抖動。

父親把我趕回房間，我躲在門后聽著，母親的聲音大些。她脾氣不好，我小時候，母親幫我梳小辮，只要我動一下，她就會不耐煩地揪住辮子大聲呵斥?？蛷d里，緊張壓抑的氛圍從門縫里擊中我，仿佛被深深的黑暗包圍，辨不出方向。

我沖出來，忽然安靜，玻璃煙灰缸歪在地上，灰白的粉末跌落四周?？諝夂透改傅哪樢粯樱窠Y了冰的湖面麻木冰涼。一陣煙霧在空中飄，仿佛是魔鬼現身的前奏。

你們能不能不要吵了？

跟你沒關系，你不要管。

怎么就沒關系？你倆整天不是吵架就是冷戰，能過得下去就過，過不下去就分開，不要把家里搞得烏煙瘴氣，我受夠了！

母親張著嘴看著我，父親眼皮都沒抬，町著他手里的煙。我背著書包，從他們身邊走過，費力地打開大門。父親嘴里一個字一個字地往外蹦，你今天要出了這個門就永遠別回來！

我狠狠地把門甩在身后，“砰”的那一聲響，讓我有著復仇的快感。然而，我并不知道該往哪去，內心一片迷茫和絕望，無力抬腳，靠著門緩緩蹲下，沒人追出來。

我冰冷的手塞進口袋，摸到一個小硬塊，是一顆糖，我把它放在手心，一小截圓柱體，糖紙上一只兔子，兩個長長的耳朵指明一個方向。夜晚的風吹得臉有些疼，我在風中急走，來到五味書屋，陳風的黑色二八大杠自行車靠在墻邊。

陳風是我同學，今天下午放學時，在自行車棚他漫不經心地跟我說，張依依，我們一起走，帶你去看書。他頭發亂糟糟，眼神卻清澈。我懷疑我上課偷看小說被他發現了，我在我爸堆滿《中國鐵道科學》《法制日報》的抽屜里翻出一本《平凡的世界》，偷偷裝進書包，這幾天上課一直在讀。

我跟著陳風來到東大街，五味書屋藏在街角，毫不起眼。黎叔蹲在蜂窩爐邊，一手撐著地，一手拿著破了邊的草扇對著爐門扇火，風吹過來，他被嗆得滿眼淚，不?？人?。

看他這樣，我很不厚道地樂起來。

黎叔看起來五十歲左右，瘦臉，小眼，皮膚白凈，頭發也白了很多。他喜歡笑，笑起來眼睛瞇成一條縫，眼角有魚尾紋。他穿著淺灰色的毛衣，黑框眼鏡讓他看起來有些書生氣。

書屋狹小，潮濕，連扇窗戶都沒有，大白天也亮著燈。一張桌子把小屋隔成了兩個區域，一塊是柜子和床，床上掛著雪白的蚊帳。另一塊是兩排木頭書架，裝滿了書。屋里有著紙張味、飯菜味，淡淡的霉味，復雜得難以形容，這味并不好聞，可是去小屋的人卻絡繹不絕，都是和我們一樣十幾歲的學生，最愛瓊瑤、席娟、亦舒、岑凱倫、三毛、張愛玲、金庸……

黎叔的書只租不賣。還是學生的我們買不起書，租書是最好的選擇。我和陳風選了書走到桌前，在習字簿上記錄書名和日期。

黎叔拍著陳風的肩膀，我又找到幾本古龍的書。

陳風說，給我留著，我晚上來讀。

陳風指著我對黎叔說，這是我同學張依依。

黎叔魔術似的握緊左手伸到我面前，眨巴著眼睛，笑得神秘。我知道他手里是大白兔奶糖，黎叔把我當三歲小孩呢，但也配合著他睜大雙眼，露出好奇的表情。黎叔用右手一個一個掰開左手的手指，表情也隨之變化，臉上的細紋像是逐漸開放的菊花，最終笑得露出了牙。當大白兔奶糖完全展現出來時，他仿佛自己吃了糖一樣開心。我爸不讓我接受別人的東西，我本能地想說不要，那顆糖在黎叔手里散發著奶油的香，糖紙上的兔子和黎叔的表情一樣活潑，我不忍拒絕，接了過來。

正是捏著這顆糖，頂著夜色，我推開五味書屋的門，看見陳風靠著書架，手里拿著一本書，歪著頭鼓著眼問我，你怎么來了？

我來找本書。一開口，眼淚滾了出來。

黎叔把杯子洗凈用開水燙了后，倒了熱水放在桌上，又遞過來一截煮玉米。眼淚和玉米粒一起裹在嘴里，咸和甜纏繞。我發出咯吱咯吱的咀嚼聲，喝口水，將滿嘴的玉米渣順到喉嚨里。

書柜里的那些書，一本挨著一本，那里有無數個并行的世界，或許可以切換此時我正溺于的現實。我隨手從書架上抽出一本，是《復活》。

一段話被畫了歪歪扭扭的波浪線，“花草樹木也好，鳥雀昆蟲也好，兒童也好，全都歡歡喜喜，生氣蓬勃。唯獨人，唯獨成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨別人。”

我看著黎叔，他用紙巾擦著書上的襁糊，小心愛護的樣子，像是對待自己的孩子，那份認真讓他看起來和別的成年人不一樣。

黎叔找了件外套遞給我，這是干凈的，披上吧，外面冷。我翻著書，腳步沒動。黎叔對我和陳風說，你倆把書裝好，帶回家看。陳風看了眼墻上的鐘，說，行，那我送張依依回家。黎叔問，順道不，我說不順道，他家和我家兩個方向，差十萬八千里。黎叔打開門，從墻角推出他的自行車，說，那我送依依回家。

我套上黎叔的外套，坐在自行車的后座上，冬夜的風在街角吹起呼哨，我緊了緊領口，街上行人不多，路燈發著昏暗的光，一陣清脆的鈴聲打破寂靜。黎叔賣力地蹬著腳踏，我的手揪住他腰部的衣服，那是燈芯絨夾克，粗，磨手。他身上有淡淡的煙草味，恍惚間以為他是父親。

有一年，父親在鐵路局被評為先進個人，獎品是一輛鳳凰牌自行車，他推著自行車飛快地往家跑，那時他還不會騎車，沒幾天父親就學會了，帶著我穿行在大街小巷。一個雪天，父親騎車帶我去奶奶家，父親的車騎得搖搖晃晃，我坐在后面也搖搖晃晃，車輪一滑，車把歪向一邊，父親勉強用腳撐住地，自行車傾斜著，我卻摔在了雪地上，也不哭，用手抓地上的雪玩。父親停好自行車，抱起我，放在后座，叮囑我抱緊他的腰，也不管我那細短的胳膊根本抱不住。再騎，再摔，一連摔了三次。父親不敢再騎，只好推著自行車深一腳淺一腳地往前。沒幾天，父親自行車的后座上多了個竹制的小椅子，父親把我安頓在椅子上，我靠著椅背，兩腿錯開，坐踏實了。我上三年級時，父親的自行車被偷了。

似乎碾到一個小石子，車搖晃了下，又朝前跑著，幾片樹葉被風吹落，風聲灌到耳朵里呼呼地響。黎叔說，女孩子晚上不要一個人出來瞎跑。那是一個父親和女兒說話的語氣。

黎叔，你有孩子沒？

黎叔沒回答，我不知道他是否聽見我的疑問。

我讀的那些小說里的情節紛紛涌上來，對黎叔曾經擁有怎樣的經歷很好奇。還沒來得及繼續問，就到家了，黎叔說，我不送你上樓了。

我縮著頭，隔著門聽里面的聲音，父母還在你一言我一語地爭論，說兩句，停一會兒，再說，再停，話語里的力道像閃電，一道一道刺著我的心。對他們而言，這世上最重要的事就是一定要爭個高低輸贏來，而女兒的離家居然都不能讓他們停止那永無休止的戰爭。也許他們了解女兒的膽小懦弱，拿準我不會跑遠。

忽然聽見清脆的巴掌聲和母親的尖叫，我的心像是被擰干的毛巾一樣皺巴巴地楸在一塊。顯然是父親動手了，我急急掏出鑰匙打開門，父親在客廳抽煙，抬頭望了我一眼，他臉上的青筋抖了一下，我以為他要劈頭蓋臉地罵我，但他卻無力地說了句，把門關好，回房間睡覺去。

那天后，陸陸續續有些叔叔阿姨爺爺奶奶上門來勸，他們是父母的同事和鄰居。勸說無效，父母還是離婚了。我跟父親，父親說十幾歲的女孩和繼父住一起讓人不放心，母親沒說什么，我想，沒有我這個拖油瓶，她更好嫁人。

母親嫁到外地，父親當然不能落后。人的報復心比想象中來得快。一天晚上，父親跟我說，明天，會有一個阿姨和弟弟來，你不要有任何情緒，不要說出傷害她的話來。

我在小說里看到的劇情通常是大人們小心翼翼地保護孩子的心，怕傷害到孩子。而我父親卻怕我傷害到他的新歡。我忽然想找個地方哭一場。

父親很快結了婚，繼母帶著兒子來的。客廳里的沙發到晚上變成床，繼母的兒子睡我床，我睡沙發。

家里一下子變得擁擠和陌生，我時常感覺這不是我的家。如果我和父親多說了幾句話，繼母的臉色便很難看。

父親值夜班時，我不愿自己面對那母子倆，就借著晚自習的理由去五味書屋。每一本書都是一個世界，那里的世界更吸引我。

那天，我敲開五味書屋的門，黎叔看見是我，手握門把站著不動，并未把門全打開，我側身從他身邊擠進屋里，陳風沒來，小屋里只有黎叔一個人。父親提醒過我，和男性單獨在屋里時不要關門，可是待在這里，比我待在家里還舒服。我用手一推，門被合上。

黎叔去燙杯子給我倒水，遞給我煮熟的玉米棒。他什么也沒問，我卻竹筒倒豆子般跟他訴苦，比如，父親給我零花錢時，繼母的臉跟豬肝一樣，漲得通紅，也跟豬腰子一樣，拉得老長。黎叔瞇著眼笑，說我亂用比喻，又讓我不要管父母的事。他問我，你爸是在西門公園道口那上班吧？嗯，我爸是道口工。

每次火車來，父親能提前收到信號，他穿著制服，戴著套袖，舉著小旗子，嘴里含著哨子，用力吹響，那些要過鐵道的人和車就被他放下的門臂擋住，火車從遠方來，慢悠悠，閃著耀眼的白燈。被火車擋住去路的人們，推著自行車，或者不耐煩地站著，不?？幢恚『兣d奮地看著火車，拍著手，嘴里喊著，火車快開！火車快開！父親站在道口那，腰挺得筆直。他目送著火車走遠，再打開門臂，放行。那些人和車就緩緩地通過鐵道。

我小時候覺得父親權力特別大，那么多人不得不聽他指揮，現在卻覺得他身上整天都是灰撲撲臟兮兮的，還溢出一股機油味，他的眼經常流淚，眼角粘著發黃的眼屎。我抬頭看著眼前的黎叔，戴著眼鏡，很儒雅，黎叔平時不愛說話，但若說到他喜歡的書或作家，他就會很有興致地說上一段。他說話的速度偏慢，咬字清楚，微微笑著，給我一種親近感。

而父親，總是板著個臉。他下午打我的一巴掌又隱隱作痛起來，起因是一塊巧克力。陳風送的，他拿著巧克力，低頭不敢看我，老實說，我不知道送什么禮物給你，他們教我的，說要送女生巧克力。

我站著沒動，他慌亂地拉開我書包拉鏈，把巧克力扔進去。這塊長條德芙巧克力靜靜地躺在我書包里，還是被父親發現了，問我從何而來？我挑畔地回答，男同學送的。

父親盯著我說，退給他！女孩子要自重你知不知道，對了，還有，以后不許去東大街那個書店。

我心底騰地升起一股火苗，就不，你自己的事都管不好，憑什么管我？

一陣風在耳邊刮起，隨即我臉上便挨了巴掌。血液里升起的恥辱和憤怒，讓我迫不及待地想做些什么，我把手里的巧克力通過開著的窗丟出去，我希望我也是那塊巧克力，可以在地上摔得稀爛。

父親用打火機點煙，幾次都沒點著。他在打火機重復點火的間隙里說了一句，多花點心思學習，考大學是唯一的出路。

我哭著跑出門，看見那塊巧克力毫發無損地躺在地上。我撿起來，用手指擦擦包裝紙上的灰塵，放進口袋。第二天，我把那塊巧克力偷偷塞進了陳風的書包。

一連幾日，我都躲著陳風。有一次放學時，無意中發現他騎著車悄悄跟在我后面，我回頭沖他喊，陳風，你不要跟著我！

后來，他果然沒再跟著我。

陳風和隔壁班一個女生的牽手，讓我有些猝不及防，他倆成雙成對出入校園。臨近高考，班主任天天恨鐵不成鋼地說，你們這班學生，誰都別想考上大學。

高考結束那天，六月的毛毛雨慢慢浸濕我剛染黃的頭發，蒙上一臉的潮氣。操場上，同學們依依不舍，含淚話別。陳風和他女友挨在一起，自文理科分班后，我和陳風形同陌路。我本想離開，撞見陳風的眼神，有些黏人，他嘴角扯了下，好像想說什么。我被離別的氣氛推著，走到他們跟前，打破了一直以來的沉默。

那天晚上，幾個要好的同學去小館子吃飯，我破例喝了一瓶啤酒，回來時站在樓道里不敢進家門，我怕父親看到我一頭的黃毛再聞到酒氣又要揍我。轉身下樓去小店買口香糖，忽然下起雨來，并不大，是那種調皮的小雨點。迎面跑來一對情侶，男孩牽著女孩的手，步伐輕快，滿臉笑，嘴里卻喊著，這雨，怎么說下就下！

我嚼著口香糖的牙齒不小心咬到舌頭，疼得眼淚掉了下來，卻莫名想到瑪絲洛娃，好久沒讀小說了，我來到久違的五味書屋。

黎叔町著我看了會兒，遞毛巾給我擦頭上的雨水，笑著說，丫頭辮子剪了，還染了黃色，個頭也長了，差點沒認出來。我急著問，《復活》在書架上么？走進屋子里，一股熟悉的味道往鼻子里鉆，那些書齊刷刷地看向我，特別親切。

我剛準備去書架，發現桌上有一本書，是《復活》，只是和我以前看到的不是同一個版本，這本更舊，紙張發黃，起了毛邊，書的封面是托爾斯泰側顏的畫像，右下角有個簽名：黎書生。

黎叔，你叫黎書生？人如其名，我嘻嘻地笑著，你也喜歡讀《復活》？你還有專屬版呢。

黎叔說，我也是像你這么大的時候讀的《復活》，一晃大半輩子過去了，沒想到你也喜歡這書。

我把《復活》捧在手上，轉過身笑嘻嘻地跟黎叔說，叔，給我講講你的愛情故事唄。

我的眼神無法聚焦，在黎叔臉上飄著。

喝酒了？黎叔拉來凳子讓我坐下，遞給我一杯熱水。

嗯，今天的水好甜。

放了蜂蜜，給你醒酒。

那晚，黎叔有沒有給我講他的愛情故事，我一點兒也想不起來了。

我只記得黎叔騎自行車把我送到樓下?；氐郊遥赣H不在，繼母和她兒子睡了，我在客廳的沙發上躺下，翻開《復活》，剛讀了兩行，聽到樓下有些動靜，走到窗口往外瞧，路燈下兩個人影拉扯著晃到了我看不見的拐角處，有點像父親和黎叔，我想下樓看個究竟，許是酒精的作用，頭疼得抬不動，一陣睡意襲來，迷迷糊糊聽到父親開鎖進門的聲音，還有憋著氣的咳嗽聲，似乎他還幫我掖了下被角。

后來，我幾次去五味書屋還書，門都關著。直到我被父親和繼母送上火車去省城打工，那本《復活》都沒能還給黎叔。

我沒考上大學，經父親的友人介紹，去到省城一家印刷廠做揀字員，吃住在廠里，平時總加班。我寄到五味書屋的信被退回，理由是“查無此人”。我跟廠長謊稱父親病了，請假回麥林，下了火車直接去五味書屋，在那熟悉的街角轉了好幾圈，多了幾家新開的店，門頭換了，原來的五味書屋現在是個面館。

我摸著灰白的墻體，在腦子里還原五味書屋的匾牌，原木底色，黑字，掛在門的上方。黎叔蹲在門前用扇子給蜂窩煤爐生火，門口一排長凳，可以供人坐那看書。

面條、餛飩、水餃都有，進來看看吃啥。

一陣吆喝把我從神游中拉了回來，我走進面店，店里六張桌子，很整潔，以前放書架的地方放了一排小菜，供客人自選。我點了一碗面，吃了兩口，心里空落落的，我問老板，有煮玉米嗎？老板愣了下，搖搖頭說沒有。我又問，以前的書屋搬哪去了？老板看著我，搖搖頭說不知道。坐我隔壁桌的一個女人，四十歲左右，她一邊往面條里放棘醬，一邊說，以前這里好像是一個什么書店來著，幾年前就倒了，我昨天在好再來超市看見一個老頭有點像那個開書店的。

說完，她壓低了聲音跟同伴交談起來，隱約聽到一些，那老頭沒老婆，看著挺斯文，其實老不正經，看見小姑娘就色瞇瞇地笑著，我不許我家孩子去那借書，聽說有個女孩爸爸上門找他，差點打起來。書屋就開不下去了，作孽呢，這種人活該一輩子找不到老婆。

頭頂上的吊扇呼呼地吹著，把兩個中年婦女的碎言碎語吹進了我的耳朵，我被辣醬嗆出了眼淚，面條再也吃不下去。

在城郊找到好再來超市，一輛卡車停在超市門口，正在上下貨，有個身影看著像黎叔，穿著紅色馬甲，背面印著好再來三個字，我想走近看個清楚，他拉著幾箱礦泉水走進超市，我跟著進去，里面亂哄哄的，一個高個子男人穿著保安制服，揮手發號施令，火腿腸放右邊，你那個醬菜放到后倉庫去。

我用眼睛搜尋，卻沒再看到像黎叔的身影。

我和陳風通信，打聽黎叔的消息，問他黎叔是不是在好再來超市上班？他說黎叔去了外地。

我問及他和女友如何，他說早已分手，又說年少時不懂事，不辨是非，硬是把故事都變成了事故。

后來我結婚生子，所有的時間都給了孩子。和陳風的聯系慢慢減少。的那段日子像很多年前看過的一部電影，在記憶中褪去了原有的色彩，偶爾會有某個泛黃的鏡頭跳到腦海里，一閃而過。直到有一天，我收到陳風寄來的一箱書。其中有本《復活》，封面上簽了名，黎書生三個字剛勁有力。

一股力量把我拽回。

我問陳風，黎叔到底在哪？他眼神躲閃，說黎叔不讓我告訴你。我推了他一下，力氣大得很，帶我去看黎叔。

七拐八彎到一個破舊的小區，陳風一邊敲門一邊喊黎叔，門后傳來緩慢沉重的腳步聲，越來越近，門打開，黎叔那一頭白發刺痛了我眼晴，他瘦了很多，體形比之前小了一圈，我有些哽咽，喊了一聲黎叔，黎叔笑著點頭，說進來進來，然后問陳風，你朋友？

陳風沒料到黎叔會這么問，眼神從我臉上掃過，又回到黎叔身上。都說女大十八變，叔你認不出來啦，這是我同學張依依呀。

黎叔拿著杯子的手懸在空中停了半分鐘，然后認真地望著我，笑著說來稀客了。

屋子里很擁擠，空間被紙箱占滿，大小不一，擺放整齊，每個紙箱上有標記，書、玩具、衣服、工具、花盆等等。角落里一堆捆綁好的紙盒，上面有個麻袋，裝著被踩扁的礦泉水瓶子，一看就是撿來的。

窗戶透過來的光被麻袋擋去一部分，屋里有些昏暗。一股味道慢慢往鼻子里鉆，和以前五味書屋里那復雜的味道有些像，又不一樣，仿佛味道經過時間的發酵，慢慢變酸。

陳風無奈地看了我一眼，嘴里咕一句，就喜歡往家撿東西。他看著越來越多的紙箱，輕皺了下眉頭，跟黎叔說，別往回撿了，都是用不著的東西，占地方。黎叔用手撓了撓了頭，像做錯事的小孩，都能用，扔了可惜。

來來來，你們坐。

黎叔坐在我對面，佝僂著身子，臉龐消瘦，臉色發黃，儼然是一個營養不良的小老頭。

我覺得呼吸有些困難，眼睛也模糊一片。我問黎叔，書屋不是開得好好的嗎？為何關門？

黎叔說，時代變得快，早就沒人租書了，關了書屋后我也找了一些工作，搬運、園丁、保安都干過，現在年紀大了，干不動了。陳風幫我申請了低保，又經常來看我，社區的人也很照顧我。我挺好的。我聽陳風說你成家有孩子了，嗯，丫頭，要好好的。

黎叔說完，又轉頭跟陳風說，你也老大不小了，別一直單著，早點找個人成家，有個伴，日子好過點。別像我這樣，到老一個人，終歸有難處。

他說不下去了。

我看著老態的黎叔和抬頭紋很深的陳風，想起那小小書屋里的一老一少，仿佛夢里的場景。

我跟自己說以后要經?；貋??？墒俏覜]想到，那次離開麥林后，因我精力都放在孩子身上，總被瑣事糾纏，無法脫身，有好幾年都沒有回去。

父親在和繼母離婚前的一個中秋節，父親說有事跟我商量。我說，你的事你自己做主，沒啥好商量的。

只有一次，被廠里派出學習，火車停靠麥林站時，我鬼使神差地下了車就往家走，也沒跟父親打招呼，那時他和繼母已離婚，自己一個人住。晚上六點，我走到家門口，在那扇緊閉的門前，我像小時候那樣，踞起腳，把耳朵貼在門上，聽到有人說話，是父親的聲音，聲音不響，卻聽得清楚，他說，花生米我現在咬不動了。專家說雞蛋一天也不能多吃。紅酒我女兒有給我買，但是我不喜歡喝，太沒勁。啤酒喝了又嫌涼，還是白酒好，來，我先干，你隨意。

是父親的聲音，我猶豫著要不要進去，看來這老頭還能找到喝酒的人，自有方法打發寂寞?？纯词钦l吧，我從門縫往里瞧，我忽然異想天開，希望看到父親和黎叔在一起喝酒聊天的樣子，我希望兩個孤獨的老人可以對飲。掏出鑰匙打開門，父親舉著酒杯的手停在空中，一臉驚訝地看著我，他坐在桌子的一邊，桌上一盤韭菜炒雞蛋，一盤咸菜，一盤大小不一種類不一的魚，顯然是他釣上來的。桌子的另一邊，酒杯里倒了滿滿的一杯白酒，有個空板凳，卻沒有人，整個家里除了年老的父親沒有第二個人。就是那天，他把房產證、戶口簿當我面放在書桌的抽屜里。

半年后的一天晚上，父親喝了酒，起夜時摔倒，頭碰桌角，走了。

手機震動，陳風發來信息，說出了點狀況，他還有一會兒才能下班。讓我別著急，等他一起去看黎叔。

我町著老屋里那張斑駁的桌子看了很久，下午的陽光給它畫出一個一個亮點，桌角有一瓶還剩一半的白酒，酒瓶上落滿灰塵。用了點力氣打開水龍頭，一陣悶悶的響聲，然后有銅銹色的水汨汨而出，放了一會兒，水逐漸變清，我把酒瓶沖了沖，用紙巾擦干凈裝進包里。

憑著記憶走到東大街，想去那個面店再吃碗面，發現那地方已經變成咖啡店，生意不錯，收銀臺前有人排隊，我仿佛看見多年前，孩子們手上拿著書，有秩序地排隊在黎叔的習字簿上登記的情形，租書的時代早就結束，世間一切，總是新的覆蓋舊的，五味書屋像一個逝去多年的老人，很少有人還記得。

我來到黎叔住的地方，他坐在陽臺上，拿著把破了邊的蒲扇搖啊搖，他的臉不再像盛開的菊花，而像是蒙上了細細的蜘蛛網。他眼神呆滯，臉上的肉聾拉下來，不，他的臉很瘦，那不是肉，是皺紋。我喊他，黎叔，我是張依依，還記得我不？他把一只手握緊，又慢慢松開，除了縱橫交錯的深紋，什么也沒有。

黎叔看著空空的手心，把手抬起，在空中停頓片刻，翻掌，輕輕落下，這動作和曾經拍孩子們的肩時一模一樣。我捧住他的手，將一顆大白兔奶糖放進他手里。

他嘿嘿地笑著，說，來啦。

我環顧四周，屋子里清爽了很多，那些紙箱沒有了，看不見一本書，我問黎叔，那些書呢？

黎叔握著手里的糖，把食指放在嘴巴中間，噓，我只告訴你一個人，都燒了，我自己燒的，讀書的人越來越少，留著沒用。他臉上浮著古怪的笑，皺著眉，努力在回想，有一本我藏了起來，但是我忘了放哪兒了，我昨天還記得的，現在想不起來了。

我包里揣著那本看起來跟黎叔一樣舊的《復活》，幾次想拿出來，但它跟鉛一樣沉，拿不動，扯不出，我不準備歸還了。

黎叔，你藏起來的那本在我這兒呢，我幫你收著。黎叔看著我，黃眼珠轉了下，笑著點頭。嘴里呢呢喃喃念叨著，一開始我沒聽清，仔細一聽，他在報書名，《悲慘世界》《基督山伯爵》《茶花女》《復活》…

報了幾個，停住，又說，我想不起來了。

他坐在小板凳上，抬頭看看天，打會兒盹，再看著我，他長時間坐著不動，仿佛陷入回憶，又似乎在輕聲嘆息。我還想說什么，有一團東西一直在我喉頭滾動著，就是出不來。我把牛奶和水果丟下，逃也似的離開了。

包里那半瓶酒一直在晃蕩，我打車去了一個地方。

在父親的墓前，我對著酒瓶猛喝一口，還剩一些，撒在了地上，爸，我陪你喝點。

陳風打來電話時，已近黃昏，我說我已在高鐵站，忽然想坐綠皮火車了，哪里能坐到？他說縣城沒有，市火車站有普通火車，我送你去。

一輛綠皮火車從記憶深處開來，很順利地上車找到座位，我透過窗玻璃看著站臺上的陳風，他笑著沖我揮手，又黑又瘦的臉上，皺紋占據了整個額頭，眼神不再清澈。

車上很空，沒了當初人擠著人的場景，每個人手里都拿著手機，低著頭，沒人說話，手機里的人卻說個不停。

火車吮的一聲，震了一下，開始前進，我看到一排排鐵軌和枕木，復制粘貼般無限延長，把眼光往遠處放放，可看見樹、山、田地、河流和房屋。

路過一個道口，閃著信號燈，警示鈴發出“當當當”的聲音，那個穿著制服戴著帽子的道口工像極了我父親。他旁邊有個孩子歪著頭，拍著手，嘴里在喊著什么。一個少年騎在自行車上，一只腳撐著地面。離道口最近的那個男人，戴著黑框眼鏡，看上去年紀不算大，卻頭發花白，他手里拿著一本書。

我還想多看他們兩眼，有股力量在車尾猛推了一把，火車一聲長鳴，帶我離開故鄉。我從包里拿出已卷了邊的《復活》，書上的字好像在一片迷霧里掙扎，飄動，上升。