茶花寺一號(hào)

1

怎么說(shuō)呢，大院里的人們都去前院吃食堂了，排著長(zhǎng)隊(duì)，拿著自家的大盆小盆。食堂就在南邊的院子里，其實(shí)是個(gè)大禮堂。人們只叫它前院，食堂緊挨著東邊的那條護(hù)城河，食堂的后廚，也就是在大禮堂東面中間段接出來(lái)的那間屋，經(jīng)常會(huì)往外扔出不少爛菜葉子，不少人就去那里揀爛菜葉子，然后拿回去洗洗再吃，那時(shí)候人們幾乎什么都吃不上。

建華他們一家那時(shí)候就住在這個(gè)大院里，這個(gè)院子有個(gè)比較好聽的名字叫做“”，東邊緊挨著老城墻，城墻上長(zhǎng)著許多結(jié)小紅果子的枸杞樹，這種樹好像是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高，但長(zhǎng)得到處都是。老城墻和院子之間還有道護(hù)城河，護(hù)城河很深，到了夏天積了雨水可以聽到青蛙在叫，它們是越到晚上越叫得厲害，好像它們也嫌周圍靜得慌，所以才叫。護(hù)城河邊長(zhǎng)滿了紫穗槐，這種樹長(zhǎng)不高，但很臭。

建華他們家就住在一進(jìn)院子?xùn)|邊那一排，里外兩間房，住著全家七口，但那時(shí)候大家都不覺得擠，他們那排房靠西最邊上很擠，是梁老師的一家，才一間，梁老師的男人老高，總穿著一身舊軍裝，濃眉大眼，內(nèi)蒙古名字叫巴圖?？闪豪蠋焻s小鼻子小眼。梁老師的兩個(gè)孩子國(guó)柱和國(guó)棟還有梁老師的妹妹梁金馬，一共五個(gè)人住在一間房里，那間房一半是炕，一半是地，客人們來(lái)了就半坐半靠在炕沿上說(shuō)話，獨(dú)木炕沿上刷了一道紅漆，很鮮亮。

建華知道梁老師一家人都是從內(nèi)蒙古那邊過(guò)來(lái)的，那天，梁老師的父親從草原來(lái)了，一個(gè)老頭兒，佝僂著背，羅圈著腿，穿著一件寶藍(lán)色的蒙古袍子。建華當(dāng)時(shí)正在院子里玩兒，就跟著這個(gè)穿著蒙古袍子的老頭兒進(jìn)了梁老師的家，蒙古袍子老頭的蒙古袍子可真好看，藍(lán)色的綢子面，雖然已經(jīng)舊了，腰里還打了條橘黃色的腰帶，雖然也很舊很臟，蒙古老頭一進(jìn)屋就開始抽煙，用個(gè)羊腿棒子做的煙鍋?zhàn)樱榱艘淮忠淮?。?guó)柱和國(guó)棟不知去了哪里，家里只有梁老師和梁老師的父親，建華很快就被梁老師的父親帶來(lái)的那一堆東西吸引住了，那一堆東西是酥油花卷，從一個(gè)口袋里剛剛?cè)×顺鰜?lái)，但都已經(jīng)長(zhǎng)了毛發(fā)了綠，所以梁老師才把它們都從口袋里取了出來(lái)晾在那里。那些長(zhǎng)了毛發(fā)了綠的花卷對(duì)建華的吸引力可真是太大了，有多長(zhǎng)時(shí)間建華沒有吃過(guò)花卷了，建華就開始趁著梁老師和父親說(shuō)話的工夫一點(diǎn)一點(diǎn)吃那些花卷，當(dāng)然梁老師看見了建華在吃。但她和父親繼續(xù)說(shuō)話，繼續(xù)說(shuō)草原上的事，繼續(xù)說(shuō)羊群和駱駝們的事，梁老師的父親說(shuō)他還帶來(lái)一口袋駱駝毛，要梁老師給國(guó)柱和國(guó)棟各絮一條棉褲。說(shuō)家里今年事太多?！耙皇鞘露嗄銒屢簿蛠?lái)了。”

“再說(shuō)呢，你媽要是來(lái)了她往哪里住 呢？”

梁老師的父親看了看那鋪炕，說(shuō)你妹妹住在這里給你添了麻煩，“五個(gè)人擠不擠？我住一天就回去了?！绷豪蠋煹母赣H又說(shuō)“你媽春天摔了一跤身體大不如從前了，左手手腕和右邊肩膀都使不上勁了，我得回去擠奶，你媽現(xiàn)在連奶都擠不了啦，手這樣，手這樣，這樣。”

梁老師的父親比畫著，把一只手往一邊擰著。

梁老師哭了起來(lái)。

炕上那只花貍貓站了起來(lái)，一躍，上了窗臺(tái)。

梁老師和她父親說(shuō)話的時(shí)候建華就一直在吃梁老師的父親從草原帶來(lái)的長(zhǎng)了綠毛的花卷。饑餓讓建華忍不住那些長(zhǎng)了綠毛的花卷對(duì)他的誘惑。他是吃了又吃，這些都被梁老師和梁老師的父親看在眼里，但他們什么也不說(shuō)。

梁老師的父親“唉”了一聲。

“城里不好待就回草地吧?！绷豪蠋煹母赣H說(shuō)，他不說(shuō)“草原”而是說(shuō)“草地”。

“巴圖工作怎么辦？”梁老師說(shuō)。

梁老師的男人還有個(gè)漢族的名字叫高升。

梁老師是剪發(fā)頭，但在頭發(fā)的一邊又梳出一絡(luò)頭發(fā)，這是當(dāng)年流行的發(fā)型，再小一點(diǎn)的女孩便會(huì)分出兩絡(luò)，一左一右各一繕，梁老師的妹妹梁金馬就是兩繕。

梁老師叫梁銀馬。

2

梁老師的父親待了兩天，第三天就走了，梁老師和妹妹金馬把老父親送出了院門，梁老師的男人老高用自行車帶著梁老師的父親，自行車一蹬一蹬，再往西一拐，梁老師的父親就不見了，他的女婿老高帶著他上了那條去火車站的路，路對(duì)面是花園，花園是用磚砌的花墻，花墻里邊種著一排排的玫瑰，初夏的玫瑰可真香。

國(guó)柱站在門口看著他遠(yuǎn)去的姥爺，建華和他站在一起，太陽(yáng)光晃得人睜不開眼。梁老師站在那里看著漸漸遠(yuǎn)去的父親，手里還織著一團(tuán)毛線，蔥綠色，時(shí)下女人們都時(shí)興穿這種綠，梁老師忽然哭了，沒有出聲，只是眼淚從眼里不停地流下來(lái)。

建華和國(guó)柱都是梁老師的學(xué)生，開學(xué)就要上二年級(jí)了。

“你們都要好好學(xué)習(xí)，你們姥爺吃虧就吃在沒上過(guò)學(xué)?！?/p>

梁老師忽然對(duì)建華和國(guó)柱說(shuō)。

這天夜里，吃過(guò)飯，建華又聽到了公園里獅子的吼聲，聲音很大，一聲，一聲，又一聲，每天都在那么叫，像是在嘆息，建華的父親告訴建華和他的大哥建中二哥建民，說(shuō)公園里的獅子是非洲獅子，還告訴建華和大哥建中二哥建民說(shuō)中國(guó)沒有獅子。

“日本也沒有?！备赣H又說(shuō)。

“它想家了，它的家可太遠(yuǎn)了?！苯ㄈA的父親又說(shuō)。

“就像我一樣，我也想家了?！备赣H嘆了口氣。

建華的父親在日本長(zhǎng)到十八歲，然后，回來(lái)了。

“這是我的祖國(guó)?！苯ㄈA的父親說(shuō)。

建華的父親正用一把鋒利的小刀在桌上修理它的那個(gè)象牙煙嘴，墊著一本舊書，那是本字典。記憶中，建華總是記得父親在那里修他的象牙煙嘴，抽一抽就得修一修，象牙煙嘴被煙燒焦了，必須得不停修下去，所以那個(gè)煙嘴越來(lái)越短。建華的父親還用那把鋒利的小刀給自己修腳，一點(diǎn)一點(diǎn)修，父親的腳很大很好看，那時(shí)候建華的父親還踢足球和滑冰，穿著他那雙牛皮花樣刀在冰上原地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，讓人眼花繚亂。

“爸你別轉(zhuǎn)了?！?/p>

建華大聲尖叫，一屁股坐在冰上了。

這一天，建華的父親對(duì)建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)他要去礦上了，建華的母親楊玉環(huán)是撫順人，白白凈凈，她的右手食指缺了一小截，她十八歲那年，一個(gè)沙俄片警調(diào)戲她，把她的手指拿起來(lái)在嘴里含了一下，她把旁邊的一把刀拿了起來(lái)，手起刀落，把自己被含的那個(gè)手指剁下來(lái)一小截，那截手指的末端后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)圓圓的小肉球。

“那邊掙得多，沒有別的辦法。\"父親說(shuō)。

那邊是哪邊？是西邊，煤礦都在西邊。建華扒在北窗上朝西邊望，西邊是藍(lán)色的群山，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，父親要去那邊了。山上有什么？

“這一大家子都要吃飯，我不去怎么辦？”父親說(shuō)，“現(xiàn)在喝杯咖啡連糖都沒有?！辟I糖要供應(yīng)號(hào)。

父親這年春天在護(hù)城河邊上開了一小片地，他戴著眼鏡，舉著頭，一下一下地刨地，地被刨開了，地被耙松了，然后種上了土豆，跟著不少人也都在護(hù)城河邊上開始開地，種些可以吃的東西。

建華的父親什么時(shí)候種過(guò)地？但他現(xiàn)在開始種了，戴著他的白色賽璐珞眼鏡，脖子上搭一條白毛巾，毛巾上有兩條藍(lán)杠，父親在地里一起一伏。他是三個(gè)孩子的父親，他要讓這三個(gè)孩子都活下來(lái)，都有口吃的。好在院子外的北邊有很大很大的一片地，一直通向了更北邊，更北邊有條東西方向的道，那條道通向另一個(gè)北邊的城門，這個(gè)古城的北面當(dāng)時(shí)一共有兩個(gè)城門，兩個(gè)城門的前邊都各有一座橋。

下雨的時(shí)候，建華扒在外屋的北窗看北面，有人趕著一輛毛驢拉的小車從那條路上經(jīng)過(guò)，上橋了，進(jìn)城門洞了，消失了，雨還在下著，遠(yuǎn)近一片迷蒙。

建華的父親去了煤礦，臨去之前看了看那片地，說(shuō)離收獲早著呢，到時(shí)候他會(huì)抽時(shí)間回來(lái)收一下。那一年地里種了玉米和土豆。父親走的時(shí)候又把朝北的那兩個(gè)后窗用土坯磚砌死了，說(shuō)小心晚上進(jìn)來(lái)賊。雖然北窗被封住后建華再也不能趴在窗上看北邊的風(fēng)景，看那座橋和在橋上走動(dòng)的人，但后來(lái)建華發(fā)現(xiàn)后窗的土坯里竟然住了一窩麻雀，這可太好玩了。小麻雀孵出來(lái)了，沒一根毛，紅紅的。小麻雀長(zhǎng)出毛來(lái)了，眼晴也睜開了，嘴叉子是黃黃的。小麻雀長(zhǎng)大了，毛也長(zhǎng)全了。忽然一天，小麻雀都不見了，它們飛出了窩，飛向了高遠(yuǎn)的藍(lán)天。

夏天過(guò)去了，秋天來(lái)了，冬天不遠(yuǎn)了。

3

這里要說(shuō)一下錘子，那種圓圓的鐵錘。

建華和國(guó)柱在院門口玩兒，國(guó)柱的家就在院門旁邊，一棟的那個(gè)院門可真大，誰(shuí)要想把它關(guān)上非得使出很大的勁才可以，這兩扇大門只有晚上才會(huì)關(guān)起來(lái)，左邊的大門上還有個(gè)小門，可以讓那些晚回來(lái)的人推著自行車邁步提車進(jìn)來(lái)，大門的東邊這一排第一家是國(guó)柱，第二家是建華，大門另一邊的第一戶人家住著老驢頭王廚子，老驢頭的個(gè)子很高，所以他總是哈著點(diǎn)腰跟人們說(shuō)話，久而久之他就駝背了。大門這邊到大門那邊之間有很大一塊兒空地，建華就和國(guó)柱在這片空地上玩兒，他們玩什么？他們玩挖土坑，你挖一個(gè)土坑我挖一個(gè)土坑，然后再在里邊挖個(gè)地道把兩個(gè)坑打通。

建華和國(guó)柱采了些樹葉子，他們把這些樹葉子當(dāng)糧食。

兩只雞，在他們旁邊找東西吃，東啄一下，刨刨，西啄一下，再刨刨。那時(shí)候，院子里幾乎家家戶戶都養(yǎng)雞，早上起來(lái)，一片雞啼。

“告訴你，你可別偷吃我的糧食。”國(guó)柱說(shuō)。

“告訴你，你也別偷吃我的糧食。”建華說(shuō)。

不知為什么，國(guó)柱突然就生起氣來(lái)，他手里抓著從家里拿來(lái)的那個(gè)圓圓的錘子，忽然就揚(yáng)了起來(lái)，橫著就給了建華一下，錘子打在了建華的左額的太陽(yáng)穴那里，血馬上就噴了出來(lái)，從左額流下來(lái)，衣服馬上紅了一片。

“我讓你偷吃?！眹?guó)柱說(shuō)。

那幾天，有線廣播喇叭里正在說(shuō)侯寶林的一段相聲，其中有一句是，“你快點(diǎn)吧，你要是再慢一點(diǎn)，我這長(zhǎng)袍就要變成馬褂了。

建華暈了過(guò)去，倒在了兩個(gè)土坑那里，國(guó)柱嚇壞了，他馬上跑回了家去。梁老師馬上驚慌失措地從家里跑了出來(lái)。

梁老師嚇壞了，她把建華抱起來(lái)就往南邊公司那邊的診所跑，那時(shí)候南邊的辦公區(qū)和北邊居民的院子還沒有隔墻，公司有時(shí)候放電影人們都可以直接從北邊的院子走過(guò)去看電影，公司的正式名稱是“華大建筑工程公司”，公司那時(shí)候的辦公樓已經(jīng)蓋了起來(lái)，是個(gè)三層樓，工會(huì)活動(dòng)很多。工會(huì)有時(shí)候就給人們?cè)谵k公樓的一層放映電影，把幕布掛在樓梯口，人們就坐在一進(jìn)辦公樓的通道里看電影，建華會(huì)和國(guó)柱跑到幕布后面去看。電影正式放之前會(huì)放些副片，也就是人們自己用手畫的那種畫片，什么“禁止吸煙”，什么“嚴(yán)防敵特”，一邊響著“步步高”，這個(gè)廣東音樂(lè)節(jié)奏真是歡快，多少年過(guò)去，只要一響起“步步高”，建華就總會(huì)想起當(dāng)年和柱子一起跑到幕布后面去看的情景。

不知為了什么，國(guó)柱用圓鐵錘隨手就給了建華一下，建華暈了一天，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)動(dòng)，又暈了一天，還是不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)動(dòng)，第三天才慢慢醒來(lái)，睜開了眼睛。

梁老師給嚇哭了，老高也給嚇得不輕，梁老師抱著建華，也是抱著她自己的學(xué)生，她問(wèn)建華：

“你認(rèn)識(shí)我不認(rèn)識(shí)我，我是誰(shuí)？”

梁老師是喜歡建華的，她很愛聽建華學(xué)侯寶林說(shuō)相聲。

“你快點(diǎn)吧，你要是再慢一點(diǎn)，我這長(zhǎng)袍就要變成馬褂了?！苯ㄈA十分虛弱地學(xué)了一句侯寶林的相聲。

“沒事了沒事了。”

梁老師看一下她丈夫老高，“可醒過(guò)來(lái)了。

“建華你想吃啥？”建華的母親楊玉環(huán)問(wèn)建華。

“可醒過(guò)來(lái)了，可嚇?biāo)牢伊送跎??！绷豪蠋煂?duì)建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)。

梁老師叫建華的母親叫王嫂。

建華的母親楊玉環(huán)給建華找來(lái)了兩個(gè)鴨梨，隔一會(huì)又拿來(lái)兩顆雞蛋，隔一會(huì)兒又拿來(lái)一卷果丹皮。哪來(lái)的果丹皮？

建華一天比一天好了起來(lái)，學(xué)校開學(xué)他又去了學(xué)校，有時(shí)候建華會(huì)聽著課聽著課就睡著了，“讓他睡吧，讓他睡吧?！绷豪蠋熜÷曊f(shuō)。就這么半年一晃過(guò)去了。緊接著，建華又生了一場(chǎng)大病，連著幾天發(fā)高燒，燒得人事不省，然后就不會(huì)走路了，站不起來(lái)了，一下子就不會(huì)站了。

“媽我怎么了？”建華對(duì)母親楊玉環(huán)說(shuō)

“過(guò)兩天就好了?！苯ㄈA的母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“媽我怎么了？”建華對(duì)母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“過(guò)兩天就好了，沒事?！苯ㄈA的母親楊玉環(huán)說(shuō)。

一晃都幾十年過(guò)去了，建華再也沒好起來(lái)過(guò)。

建華不能再去上學(xué)了，他認(rèn)識(shí)的字也一個(gè)一個(gè)都忘光了，他只能坐在家里聽有線喇叭廣播，還學(xué)會(huì)了唱幾首歌，他最喜歡的一首是：《社員都是向陽(yáng)花》

啊哈哈哈哈

啊哈哈哈哈

社員都是向陽(yáng)花，啊啊

啊哈哈哈哈

啊哈哈哈哈

建華還喜歡唱的另一首歌是：

讓我們蕩起雙槳小船兒推開波浪迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)

建華不能去學(xué)校上課了，他不會(huì)走路了，他站不起來(lái)了。

“再過(guò)些天也許就好了?！辈簧偃藢?duì)建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“王嫂別擔(dān)心，沒事?！辈簧偃藢?duì)建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)。

梁老師一開始放學(xué)后還每天堅(jiān)持過(guò)來(lái)給建華補(bǔ)課，她堅(jiān)信建華過(guò)一陣就能去學(xué)校了。她的頭發(fā)很快就白了，她總是說(shuō)對(duì)不起建華，她心情不好，一點(diǎn)都不好，上課總是走神，有一次她和妹妹在家里吵了起來(lái)，她讓妹妹金馬滾，她說(shuō)妹妹不要臉，但到底怎么不要臉?biāo)矝]說(shuō)。因?yàn)橹挥幸婚g屋，妹妹和姐夫睡在一條炕上，許多話好說(shuō)不好聽。

梁金馬的姐夫在部隊(duì)待了十三年，他是騎兵，后來(lái)送信的路上不小心從馬上摔了下來(lái)，腿就落下殘疾了，走路有點(diǎn)瘸，但不細(xì)看還看不出來(lái)，然后他就從部隊(duì)上下來(lái)去了地方武裝部。梁老師的丈夫老高平時(shí)也不怎么愛說(shuō)話，但渾身上下充滿了雄性氣息。冬天的早上他都會(huì)在院子里光著膀子洗臉。膀子上都是腱子肉，一塊兒一塊兒的。

院子里那個(gè)叫劉同花的女人說(shuō)：“滿院子的男人就老高像個(gè)大男人?！边@話什么意思呢？

劉同花梳著兩條大辮子，辮子根上扎了兩截一指長(zhǎng)的綠頭繩，這就很特別，別人是紅頭繩，比如梁老師的妹妹梁金馬就是在辮子根上扎了兩截一指那么長(zhǎng)的紅頭繩。

再后來(lái)，梁老師的妹妹有了身孕，也不知道是誰(shuí)的，再再后來(lái)，梁老師搬走了，她覺得實(shí)在是不能再這樣下去了，至于她去了哪里，鄰居們沒人知道，梁老師搬走了，留下了那只花貍貓，人們經(jīng)常可以看見它孤零零地蹲在梁老師家的窗臺(tái)上，但晚上它去了哪里沒人知道。

梁老師搬走了，建華的童年被畫上了句號(hào)。

梁老師臨搬走那天過(guò)來(lái)看建華，梁老師抱著建華兩眼不停地流淚，一遍又一遍地說(shuō)：

“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

再說(shuō)下去這句話就變成了：

“我不對(duì)，我不對(duì)，我不對(duì)?！?/p>

但人們都不知道梁老師為什么說(shuō)自己不對(duì)？

梁老師搬走了，離開了紅磚排子房。

房子因?yàn)槭羌t磚蓋的，又是一排一排，所以人們都叫它紅磚排子房。梁老師搬走了，但人們的日子還得照樣過(guò)下去。梁老師搬走沒幾天，廣播站下來(lái)人給人們安廣播喇叭了，家家戶戶都有，有線廣播話匣子是方形的，涂著綠漆，話匣子上有根燈繩，一拉燈繩就開了，一拉燈繩又關(guān)了，早上六點(diǎn)它就會(huì)響起來(lái)，先是廣播體操，不管你做還是不做，

一二、一二、一二三四

二二、二二、二二三四三二、三二、三二三四四二、四二、四二三四

當(dāng)然在廣播體操響起來(lái)之前是先響那首《東方紅》，是轟然響起，隆隆的，像是有什么巨大的東西從很遠(yuǎn)的地方滾了過(guò)來(lái)。日子，就這么一天一天地過(guò)下來(lái)。那時(shí)候有線廣播特別重要，人們知道的事都是從有線廣播那里聽來(lái)的，而讓建華最感興趣的是那個(gè)教唱節(jié)目，教唱節(jié)目的主持人像是特別有耐心，一句一句一遍一遍地反復(fù)教，建華坐在那里，他現(xiàn)在只能坐，他站不起來(lái)，他坐在一個(gè)比一般凳子高一點(diǎn)的凳子上，仰著臉，面對(duì)著窗戶旁邊的那個(gè)有線話匣子，嘴一張一合，他跟著這個(gè)教唱學(xué)會(huì)了不少歌，其中有一首《勤儉是咱們的傳家寶》，多少年之后建華還記著。

勤儉是咱們的傳家寶社會(huì)主義建設(shè)離不了不管是一粒米還是一尺布社會(huì)主義建設(shè)離不了離不了

建華唱歌的時(shí)候，建華的父親久久地看著他，什么也不說(shuō)，只是靜靜地看著他，白色的賽璐珞近視眼鏡反著光。

“好好吃藥，別怕苦，也許只有藥能救你了?！?/p>

建華的父親對(duì)建華說(shuō)，他的旁邊放著一些西紅柿的秧子，他準(zhǔn)備把它們種到地里去。

“種菜也是技術(shù)啊，也都得從頭學(xué)起?！备赣H說(shuō)。

“別嫌苦，你好好吃藥，爸呢，好好學(xué)種菜?！苯ㄈA的父親對(duì)建華說(shuō)。

“我不怕苦。”建華說(shuō)。

“好小子?！备赣H說(shuō)。

“我什么時(shí)候種過(guò)菜呢？我從來(lái)都沒想過(guò)我要學(xué)種菜，我現(xiàn)在開始學(xué)了?！苯ㄈA的父親說(shuō)。

4

“好家伙！”有人從建華家的門口走過(guò)，大吃了一驚，看到了堆在建華家門口的藥渣，那么高一堆，像個(gè)小山。

院子里的人差不多都知道那是建華吃的藥，那個(gè)名叫白崇善的中醫(yī)大夫前幾天又來(lái)過(guò)了，他說(shuō)建華這病其實(shí)并不難治，多吃幾服藥就會(huì)好，白崇善大夫在這一帶是比較有名的郎中，但隔壁老馬說(shuō)他那名氣是自己瞎吹起來(lái)的，中醫(yī)大夫里壓根就沒他這個(gè)人，誰(shuí)知道他是從什么地方冒出來(lái)的。

白崇善說(shuō)建華的腿是筋糾結(jié)在了一起，所以他的藥方里總是有曲蝽，中藥名叫“地龍”，其實(shí)就是蚯蚓。建華也不知吃了多少蚯蚓。白崇善下藥很猛，建華的二哥建民有一次感冒了，白崇善讓建民吃“正氣丸”，一次吃六丸，結(jié)果是從那以后建華二哥建民的腦子一直在發(fā)蒙，好像再也沒有清醒過(guò)，總是蒙頭蒙腦。

“你是不是沒睡醒？”父親問(wèn)建華的二哥建民。

“你是不是手淫了？老手淫會(huì)影響長(zhǎng)個(gè)兒?！备赣H又說(shuō)。

父親那年帶大哥建中去了醫(yī)院，去醫(yī)院干什么，去割包皮，大哥建中從醫(yī)院出來(lái)只能叉著腿走。父親是個(gè)開明透亮的人。

那時(shí)候，經(jīng)常來(lái)建華家的人除了這個(gè)郎中白崇善，還有一個(gè)就是教建華大哥建中彈古琴的劉奇聲。

劉奇聲每次來(lái)都抱著他的一把古琴，古琴有個(gè)破舊的藍(lán)錦緞琴套。他來(lái)了，坐下，先把琴套的黑帶子慢慢打開，然后再把琴慢慢取出來(lái)，把兩手抬一抬，又抬一抬，然后才開始彈，抹挑、勾剔、摘打、托劈。

建華的大哥建中跟著彈，抹挑、勾剔、摘打、托劈。

這連建華都記住了，抹挑、勾剔、摘打、托劈。

“建華的這個(gè)病得抓緊治，不能拖?！?/p>

建華的父親說(shuō)。

“事情就怕拖。”建華的父親又說(shuō)。

可吃了許多許多藥之后，白崇善大夫來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了。

“吃的藥都快一車了，想想別的辦法吧。”白崇善大夫說(shuō)。

“別耽誤了孩子。”白崇善大夫說(shuō)。

建華的父親帶建華出了趟遠(yuǎn)門，去河北唐山，同時(shí)去的還有建華的二哥建民，據(jù)說(shuō)唐山的一個(gè)部隊(duì)的醫(yī)院可以治建華這樣的病，這是建華第一次坐火車，他簡(jiǎn)直是新鮮得不得了，一直扒在火車的窗上看風(fēng)景，窗外的風(fēng)景一閃一閃，一閃一閃，下雪了，白雪，車頭那邊嗚嗚叫著直往雪里開，讓人們覺得生活充滿了無(wú)限的希望和不可知的光明未來(lái)。

“要忍住?！蹦莻€(gè)部隊(duì)醫(yī)院的大夫?qū)ㄈA說(shuō)，“要想站起來(lái)就不要怕疼?！辈筷?duì)醫(yī)院給建華做的是“埋線法”，就是把一截線埋到腿里，那線是什么線？沒人知道。

埋線的時(shí)候建華疼得“啊啊”大叫。

“別叫，都是為了你好。\"建華的父親說(shuō)。

“讓他叫吧，叫叫可以減輕痛苦?！?/p>

部隊(duì)的那個(gè)大夫說(shuō)，大夫姓谷，他用手摸建華的腿，這里摸摸，那里按按，那雙手可真柔軟。

“那你就叫吧，把痛苦喊出來(lái)?！?/p>

建華的父親便俯著身子對(duì)建華輕柔地說(shuō)。

建華看著父親的白色賽璐珞眼鏡片上是一片水汽。

“為什么埋了線就會(huì)好？ ”

建華的父親抬起頭問(wèn)醫(yī)院的谷大夫。

“是科研新成果，一下子也說(shuō)不清?！惫却蠓蛘f(shuō)。

谷大夫的歌唱得很好聽，《烏蘇里船歌》《喀秋莎》，有時(shí)候他會(huì)哼著《喀秋莎》從走廊里走過(guò)，步子十分輕快。據(jù)說(shuō)新發(fā)明的埋線法可以治許多病，谷大夫也給建華的二哥建民埋了一根在手腕上。但沒什么效果。

“一到陰天就發(fā)癢。”建華的二哥建民后來(lái)一直說(shuō)。

“又發(fā)癢了?！倍嗌倌赀^(guò)去了，建華的二哥建民已經(jīng)老了，但還會(huì)說(shuō)那地方癢。

5

這一年，建華的大哥建中參軍去了青海。

大哥建中從報(bào)名到檢查身體他都沒跟家里人說(shuō)，他自己拿了戶口本就去報(bào)了名。家里的戶口本就放在里屋墻上的鏡框子后邊，里屋墻上并排朝前傾斜著掛了三個(gè)鏡框，一個(gè)挨一個(gè)，里邊都是大大小小的黑白照片。鏡框子后邊還放著兩把雞毛撣子，一把烏黑發(fā)藍(lán)雞尾巴毛的，一把蘆花雞的短撣子。大哥建中學(xué)習(xí)彈古琴的那張琴就掛在鏡框旁邊。

教大哥建中彈古琴的劉奇聲每星期還都會(huì)過(guò)來(lái)一次。

建華的父親是多么希望建華的大哥建中做一個(gè)古琴家，但建華的大哥建中要去當(dāng)兵了。

“那怎么辦呢，回來(lái)再繼續(xù)學(xué)吧?！?/p>

建華的父親坐在那里，看著墻上的古琴，對(duì)建華的大哥建中說(shuō)。

“我忘不掉，這東西學(xué)會(huì)就忘不掉。”

“什么叫這東西，不能這么叫古琴。父親說(shuō)。

建華的大哥建中豎起他的右手，一個(gè)手指挨著一個(gè)手指動(dòng)：

“抹挑、勾剔、摘打、托劈?！?/p>

“但你最好不要用古琴?gòu)棥渡鐔T都是向陽(yáng)花》?！苯ㄈA的父親哈哈哈哈笑了起來(lái)，“也不要彈《勤儉是咱們的傳家寶》，古琴不是用來(lái)彈這些的?！?/p>

“我那是玩呢。”

建華的大哥建中一轉(zhuǎn)身用手撫了一下墻上的琴，又撫了一下。太陽(yáng)照在琴弦上，亮晶晶的。

臨走前，大哥建中要求母親給他的古琴用藍(lán)布縫個(gè)套子。

“要跟劉老師的那個(gè)一樣，藍(lán)布黑帶子?！?/p>

“我不在家你別動(dòng)我的琴?！贝蟾缃ㄖ杏謱?duì)建華說(shuō)。

“你想彈也可以彈彈?！苯ㄈA的父親卻對(duì)建華這樣說(shuō)，說(shuō)彈琴坐在那里就可以了，也許你才是彈琴的料。

大哥建中去了青海，他們的任務(wù)是修鐵道。

青海是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，那地方據(jù)說(shuō)有很多黃羊。

大哥建中入伍沒多長(zhǎng)時(shí)間就來(lái)了信，信里夾著一張他去縣城小照相館給家里拍的照片，一寸的一張，是半身，三寸的一張，是全身，都上了彩，紅臉綠軍裝。

父親坐在椅子上給母親楊玉環(huán)讀那封信，陽(yáng)光黃黃地從窗外照進(jìn)來(lái)，灰塵在陽(yáng)光里飄舞著。

母親楊玉環(huán)因?yàn)橄肽罱ㄈA的大哥建中，人是一天比一天憔悴，她經(jīng)常一個(gè)人走出家門站在院子門口朝西望，望什么呢？她希望大兒子在那里出現(xiàn)。她是多么地愛她的大兒子，她每天都要把大兒子吹的那只國(guó)光牌口琴取出來(lái)擦得干干凈凈，然后輕輕放在收音機(jī)上，她不許任何人動(dòng)那把口琴。那臺(tái)紅五星牌的收音機(jī)是父親新近買的，兩個(gè)燈的。建華的父親喜歡收音機(jī)。家里一下子熱鬧了起來(lái)，有線廣播喇叭與五星牌收音機(jī)各響各的，可真是熱鬧。父親的眼晴很近視，調(diào)收音機(jī)的頻道有時(shí)候都看不清，父親說(shuō)還得重去上海配一副眼鏡，這副眼鏡看東西不清楚。

建華知道大哥建中在青海那邊當(dāng)?shù)氖氰F道兵，每天做的事就是在烈日下鋪鐵道，枕木、道釘、鎬頭、石子，人們都知道鐵道兵很辛苦。

父親在那里讀信，母親楊玉環(huán)在一邊用一個(gè)大盆子揉圓白菜葉子，一邊往里邊揉鹽一邊聽，母親在腌菜，秋天來(lái)了，冬天也不遠(yuǎn)了。不是母親看不了信，建華的母親是教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的，還會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，但是每次來(lái)信父親都要堅(jiān)持著給母親把信念一下。然后母親就會(huì)把那封信收起來(lái)，母親把大哥建中的信都放在一個(gè)很大的點(diǎn)心盒子里邊，那個(gè)點(diǎn)心盒子上印了個(gè)大美人，那是個(gè)放花旗參的大鐵盒，平時(shí)就放在收音機(jī)的旁邊。母親楊玉環(huán)對(duì)建華說(shuō)這個(gè)大鐵盒子上邊如果有個(gè)鎖就好了。母親還說(shuō)鐵盒子上的那個(gè)美人是周璇。

母親有時(shí)候還會(huì)唱兩句《天涯歌女》，但總唱不全。

6

因?yàn)榻ㄈA的病，母親楊玉環(huán)決定不再工作。

母親原來(lái)在小西門首善醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，她在教會(huì)學(xué)校上的學(xué)，畢業(yè)后就去了教會(huì)辦的醫(yī)院，建華的母親說(shuō)話相當(dāng)?shù)吐暵Z(yǔ)。首善醫(yī)院是當(dāng)?shù)赜忻慕虝?huì)醫(yī)院，現(xiàn)在改成了工人療養(yǎng)院，是兩棟西式小樓，窗子是狹長(zhǎng)的，門很高，也是狹長(zhǎng)的，里邊是木樓梯，樓梯也很陡很高，也是狹長(zhǎng)的，因?yàn)槭悄緲翘?，晚上走在上面?huì)有回音，“噎噔瞪噔、噔噔噔噔”過(guò)來(lái)了，“噔噔噔噔、噎噔噔噔”過(guò)去了，或者是“噎噔噔噔噔、噔噔瞪噔磴”一陣小跑，再或者是“噔噔、噔噔、噎噔、噔噔”慢慢地由遠(yuǎn)而近，一下一下，忽然就停在門口不動(dòng)了，真是嚇?biāo)廊恕?/p>

這個(gè)過(guò)去的教會(huì)醫(yī)院里邊有許多傳說(shuō)，創(chuàng)辦這個(gè)醫(yī)院的英國(guó)傳教士普烈漢的辦公室現(xiàn)在還在，辦公室里立著一個(gè)供醫(yī)學(xué)研究用的人體骨架，還有兩個(gè)密封了的玻璃大瓶，里邊是兩個(gè)小孩兒，蜷縮著，像是在睡覺，但不知他們睡了有多長(zhǎng)時(shí)間，但愿他們不要醒來(lái)，不要睜開眼睛。

醫(yī)院主樓的南邊，離地面半米多高的地方過(guò)去有兩個(gè)大抽屜，刷著綠漆，后來(lái)大部分的人們已經(jīng)不知道那個(gè)大抽屜是做什么的了，但還是有人知道它們的用途，他們是用來(lái)放那些被丟棄的嬰兒的。現(xiàn)在卻被用來(lái)放奶瓶，送牛奶的那個(gè)年輕人，穿著粗帆布的藍(lán)圍裙，兩手凍得通紅，一大早就會(huì)過(guò)來(lái)，把一瓶一瓶的牛奶都整整齊齊碼在這兩個(gè)大抽屜里。冬天的時(shí)候一拉開那個(gè)抽屜，抽屜里就會(huì)冒出騰騰的熱氣。

建華的母親不再上班，她辭了職，為了建華。

建華的母親把梁老師家的那只花貍貓抱了回來(lái)。

“總得讓它有個(gè)家?！蹦赣H對(duì)建華說(shuō)，并且用手指慢慢撥開它的毛看，看看它的毛里邊有沒有跳蚤。

“所有的生命都有權(quán)利有個(gè)家?！蹦赣H又說(shuō)。

春天的時(shí)候花貍貓下了一窩小貓，四只，其中有一只黑的。

花貍貓就把小貓生在了炕上，建華的母親給它準(zhǔn)備了一個(gè)方形的木盆子，墊了舊布，放在建華的腳下。

工程公司的李主席這天特意來(lái)找建華的母親楊玉環(huán)，李主席說(shuō)你辭了那邊不如就到咱們衛(wèi)生所來(lái)吧，衛(wèi)生所正缺你這么個(gè)人，也沒什么太多的事，給人們抹抹紅藥水紫藥水打個(gè)針什么的就行，你比別人強(qiáng)十分。

公司的衛(wèi)生所就在前院，右手那排，一共兩間，門上都掛著白色的門簾，門簾上各有一個(gè)紅色的“十\"字。人們一撩門簾進(jìn)去了，抹了點(diǎn)紅藥水，貼了塊藥用棉紗，再一撩又出來(lái)了。又來(lái)人了，一撩門簾進(jìn)去了，胳膊上纏了些繃帶，一撩門簾又出去了，人來(lái)人往。衛(wèi)生所的那張桌子上有不少瓶子，紫藥水、紅藥水、碘酒，膠布，鑷子，還有一大罐的凡士林，衛(wèi)生所從來(lái)沒有大手術(shù)。

“也不耽擱你照看“軟蛋子”。李主席說(shuō)。

人們都叫建華叫‘軟蛋子’”李主席也這么叫。

“軟蛋子。”連建華的父親也這么叫。

“軟蛋子”這個(gè)稱呼好像有那么一點(diǎn)親昵感。

人們現(xiàn)在也都不再吃食堂了，人們覺得吃食堂好是好，就是女人們都像是沒了事做，女人們沒事做行嗎？不行，堅(jiān)決不行。人們不去公司的大禮堂那邊吃食堂了，但禮堂不能閑著，又派了新用場(chǎng)，那就是把舞臺(tái)暫時(shí)做了教室，兩個(gè)低年級(jí)的班在臺(tái)上上課，因?yàn)樽拥軐W(xué)校那邊的舊教室被拆掉了，但新的還沒蓋起來(lái)，新學(xué)校是個(gè)二層樓。那時(shí)候好像什么事都?xì)w工會(huì)管。工會(huì)李主席對(duì)學(xué)生們說(shuō)：

“同學(xué)們，樓上樓下電燈電話先讓你們趕上了，你們真是幸福的一代，好好學(xué)習(xí)吧?！?/p>

李主席的兒子和建華的二哥建民是同班同學(xué)，李主席有個(gè)女兒是啞子，梳了兩條大辮子，她的大辮子梳得可是太靠前了，就好像是直接從兩個(gè)耳朵眼兒里長(zhǎng)出來(lái)的一樣。

李主席的女兒已經(jīng)到了談婚論嫁的歲數(shù)，但一提結(jié)婚的事李主席的啞巴女兒就大哭大鬧，前不久，又相準(zhǔn)了一個(gè)，小伙子很好，在工地上當(dāng)搬運(yùn)工，當(dāng)然是家里人替她相的，可憐的啞巴知道后堅(jiān)決不同意，鬧到幾乎是人山人海的來(lái)圍觀，人們想不到婚姻的事到了李主席的啞巴女兒這里居然會(huì)如此悲壯。

這很讓李主席發(fā)愁，發(fā)愁極了，不知道該怎么辦？他牙疼得厲害，便去單位衛(wèi)生所去開藥，才知道原來(lái)的那個(gè)護(hù)士不干了，她想干，但她干不了啦，她是626壓縮對(duì)象，被壓縮回鄉(xiāng)了，她帶著她的三個(gè)孩子隨著她男人回老家了。為什么不讓他們?cè)诔抢锎氯ィ窟@誰(shuí)也不知道。

建華的母親楊玉環(huán)沒有答應(yīng)去衛(wèi)生所，為什么沒有答應(yīng)，因?yàn)榻ㄈA的父親去了礦山，那個(gè)煤礦叫“鴉兒崖礦”，按國(guó)營(yíng)煤礦的編號(hào)叫“七礦”，建華的父親是為了支援大西北才來(lái)的山西，他從日本一回來(lái)就去了撫順煤礦工作，他對(duì)煤礦十分熟悉。建華的父親手很巧，他用撫順煤礦那邊的煤精刻了不少小動(dòng)物，雞、狗、龜和小兔子，都擺在收音機(jī)上，一個(gè)，又一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)。

建華的父親那些日子里經(jīng)常坐在那里發(fā)呆，經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“我是不是不該回來(lái)，我為什么回來(lái)?！?/p>

一開始，建華還不明白父親的話是什么意思，后來(lái)才知道父親是說(shuō)他從日本回來(lái)的事，建華的父親十八歲才從日本回來(lái)，滿懷著建設(shè)新中國(guó)的雄心壯志。

“回來(lái)就回來(lái)吧?！?/p>

有時(shí)候建華的父親又會(huì)這么說(shuō)，像是在安慰自己。

有一次，他把他的四個(gè)孩子都叫到跟前來(lái)，那是建華和他的哥哥姐姐們剛剛從七佛寺那個(gè)地方搬到的時(shí)候，七佛寺是個(gè)尼太庵，直到許多年后七佛寺那個(gè)叫常寶的女姑子還會(huì)常來(lái)建華家串門，手里拿個(gè)手絹包，手絹包里是供過(guò)佛的水果，蘋果、橘子還有棗，供棗子的意思是“早離苦海”。

尼太常寶讓建華吃這個(gè)棗子，說(shuō)這個(gè)棗子對(duì)建華有好處，吃完了，病也許就好了。

建華永遠(yuǎn)記得那一天的事，父親把建華他們兄弟三個(gè)叫到身邊來(lái)對(duì)他們說(shuō)，“不要亂跑，小心跑丟，不要聽陌生人的話，小心被壞人拐走?！绷硪痪湓捠牵骸伴L(zhǎng)大了要靠自己本事吃飯。”

7

為了孩子們，建華的父親去了煤礦。

煤礦在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，建華的父親背了他那個(gè)四個(gè)角鑲了厚牛皮的帆布包走了。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，建華的父親一個(gè)星期才能回來(lái)一趟。每次回來(lái)他都會(huì)帶些好吃的，那種白皮焙子夾豬頭肉，簡(jiǎn)直太香了。

有一次，父親從外面回來(lái)，下了雪，父親的身上都是血，父親的小皮夾克也太短了，因?yàn)榭钢鴸|西，露出了腰，他腳上是一雙皮靴子，靴子上都是雪，母親楊玉環(huán)被嚇了一跳，父親扛著什么，是麻袋，父親徑直走進(jìn)了里屋，一欠肩膀，肩膀上的東西“撲通”一聲掉在了地上火爐子的旁邊，打開麻袋，是半只黃羊。

“只可惜我大兒子吃不上。”建華的母親說(shuō)，伸出那只有點(diǎn)殘疾的手指把黃羊肉按了按。

“青海那邊根本就不缺這種東西。”父親說(shuō)。

“只可惜我大兒子吃不上?！?/p>

建華的母親眼淚汪汪，又說(shuō)了一句。

“四年時(shí)間飛快， ‘嗖’地一下?！?/p>

建華的父親做了一個(gè)手勢(shì)。

那一晚上父親又是剔又是剝又是剁，剁了很多餡子，切了很多大蔥，那頓餃子可真香，多少年過(guò)去，建華總記著那頓黃羊餡兒餃子。建華的父親給了那只花貍貓兩只餃子，花貍貓馬上叼著餃子去了桌子底下，那四只小貓長(zhǎng)大了，父親把那個(gè)方木盆子放在了桌子下邊。

因?yàn)樽雷酉逻吶瞬簧贃|西，建華的母親楊玉環(huán)給桌子圍了個(gè)碎花布的桌簾，碎花布是舊被面，有兩個(gè)地方破了，母親在上邊用粉色的布補(bǔ)了兩個(gè)“桃子”，還用綠色的舊布配了兩片綠葉，母親是愛美的。

建華母親楊玉環(huán)的身體一天比一天虛弱，走路都好像在晃，人們都說(shuō)再這么下去楊大夫遲早會(huì)脫一張皮，有些人叫建華的母親叫楊大夫，建華的母親是大夫嗎？她是護(hù)士長(zhǎng)，但人們還是叫她楊大夫，而她現(xiàn)在什么也不是，只是個(gè)家庭婦女。

“你們叫我楊玉環(huán)?！苯ㄈA的母親說(shuō)。

這一天，父親帶了一個(gè)人來(lái)，是照相館的。這個(gè)照相的師傅姓杜，中等個(gè)兒，三十多歲，臉上的粉刺可真是太多了，沒擠過(guò)的粉刺是一個(gè)疙瘩，擠過(guò)的粉刺就是一個(gè)小坑，因此他擦了不少雪花膏，好厚啊，那個(gè)香啊真是有點(diǎn)嗆人。

“太香了……”建華的父親笑了，但他沒接著往下說(shuō)。

建華的大哥建中在信里說(shuō)他真想看看家，看看媽媽看看爸爸，看看弟弟和妹妹。所以，建華的父親請(qǐng)照相館的杜師傅來(lái)了，杜師傅拿著個(gè)海鷗牌照相機(jī)，建華的父親請(qǐng)杜師傅抽煙喝茶，母親楊玉環(huán)去里屋把衣服換了，把頭也梳了，梳子上還特意蘸了點(diǎn)杏仁油，把鬢角抿了，她給建華也換了件衣服，看了看，不行，脫下來(lái)又換了一件，這下行了。

建華的父親問(wèn)杜師傅在照相館多少年了，杜師傅說(shuō)他“先是兩年，然后出去當(dāng)了三年兵，復(fù)員后又回到照相館了。”就這個(gè)杜師傅，說(shuō)著話說(shuō)著話，突然話鋒一轉(zhuǎn)對(duì)建華的父親說(shuō)他的侄女婿就是市里的周市長(zhǎng)：

“我不是找不上別的工作做，而是太喜歡照相了?！?/p>

建華的父親突然接不上話來(lái)了，不知說(shuō)什么了。

太陽(yáng)真烈，晃得人睜不開眼。

開始照相了，椅子從屋里搬了出來(lái)，在葡萄架下擺好。隔壁老馬家的大女，老馬家就這么叫她，她的妹妹叫二女，大女正站在那里看照相，結(jié)果也被建華的父親拉進(jìn)來(lái)站在中間一塊照了一張。這張全家照是黑白的，那時(shí)候還沒有彩色照片，照片上的陽(yáng)光從葡萄架上射下來(lái)，斑斑駁駁。

這年的葡萄沒少結(jié)，雖然下了一次冰雹，但葡萄沒受什么影響。照片上建華的母親楊玉環(huán)身子歪著，她好像馬上就要站不住了，就要摔倒了，讓人看了心疼，這張照片很快就被寄到了青海，建華的大哥建中激動(dòng)得拿著照片沖出了營(yíng)房，找了個(gè)沒人的地方才掏出那張照片翻來(lái)覆去地看了又看，照片上人那么多，他只町著母親看，他心里很難過(guò)。不遠(yuǎn)處的羊朝這邊漫過(guò)來(lái)了，又很快朝另一邊漫了過(guò)去，有什么落在了照片上，一點(diǎn)一點(diǎn)。

天是晴朗的，既沒風(fēng)又沒雨。

那天晚上，建中打著手電在被窩里給他福建的堂弟寫了一封信，這很奇怪，他想家，卻給福建的堂弟寫信，堂弟也在部隊(duì)上，直到后來(lái)建中自己也想不清為什么，怎么回事？后來(lái)他想明白了，自己是不敢給家里寫信。

那時(shí)候在部隊(duì)當(dāng)兵，手電筒是人手一個(gè)。

8

這年的國(guó)慶節(jié)前，公司里下來(lái)了通知，說(shuō)是市里國(guó)慶節(jié)要放煙花，煙花集中在西門外的廣場(chǎng)上放，因?yàn)槲鏖T外那個(gè)橋緊靠著廣場(chǎng)，看煙花的人實(shí)在太多了，有不少人被擠到了橋下，幸虧橋不高，橋下又沒水。

建華被父親架在脖子上去看了煙花，建華在父親的肩膀上高興得不停尖叫，每有一個(gè)好看的煙花從地上蹄起來(lái)他都會(huì)不停地尖叫。

“好看吧?！苯ㄈA的父親問(wèn)。

“好看?！苯ㄈA說(shuō)。

“這個(gè)是不是更好？”建華父親又問(wèn)。

“真好看?！苯ㄈA說(shuō)。

“祖國(guó)萬(wàn)歲！”父親突然大喊了一聲。

滿天燦放的煙花不知怎么讓父親興奮了起來(lái)。

“我回來(lái)還是值得的?！备赣H說(shuō)。

后來(lái)父親肩膀上架著建華加入了跳舞的人群，他的步子跟別人不一樣，是左一步右一步地扭來(lái)扭去，扭來(lái)扭去，建華“哇哇”叫著，也高興壞了。

又過(guò)了不久，有一個(gè)更好的消息從青海傳了過(guò)來(lái)，讓建華全家人興奮無(wú)比，那就是建華的哥哥建中來(lái)了封快信，說(shuō)他在部隊(duì)那邊立了個(gè)三等功，連隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)他可以和家人通一次一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途電話。

那可真像是一次盛大的節(jié)日，建華的爸爸馬上就從礦上趕了回來(lái)，全家都換上了新衣服，全家都出動(dòng)了，出動(dòng)去什么地方？去郵電所，他們?nèi)胰チ耸兄行幕鹕駨R旁邊的那個(gè)郵電所，那個(gè)綠門臉的郵電所正靠著一家電影院，電影院門口有株很老的槐樹，老槐樹對(duì)面是個(gè)大澡堂，大澡堂外面的墻上刷著白石灰粉，寫著兩個(gè)奇大無(wú)比的紅字—一“大眾”。這個(gè)澡堂就叫“大眾澡堂”。

建華他們?nèi)襾?lái)到了郵電所，一想到他們每人都可以和建中說(shuō)幾句話他們就激動(dòng)。郵電所那邊早就為他們準(zhǔn)備好了，他們一到，電話?cǎi)R上接通。

“立功軍屬優(yōu)先，請(qǐng)大家先讓讓。”

郵電所的工作人員對(duì)那些排長(zhǎng)隊(duì)準(zhǔn)備打長(zhǎng)途的人們說(shuō)，他們讓建華的父親和母親楊玉環(huán)去三號(hào)間接長(zhǎng)途，一號(hào)二號(hào)三號(hào)，郵電所一共三個(gè)可以接長(zhǎng)途的綠色小隔間。小隔間很小，一個(gè)人進(jìn)去還可以，三個(gè)人進(jìn)去就很擠。

等著打長(zhǎng)途電話的人很多，都靜靜地排著長(zhǎng)隊(duì)。

進(jìn)小隔間時(shí)，建華的父親連連對(duì)那些排隊(duì)的人說(shuō)“對(duì)不起，對(duì)不起?！?/p>

建華他們?nèi)疫M(jìn)到三號(hào)間里邊去了，母親楊玉環(huán)的圍巾掉在了地上，父親馬上幫她彎腰撿了起來(lái)。

“媽…”是建中的聲音，從電話里傳來(lái)了。

建華的母親楊玉環(huán)像中了電，馬上哭出了聲，她忍不住。

“你要高興才對(duì)。”

建華的父親小聲說(shuō)，用手輕輕地拍拍她后背。

“好好干，不要想家。”

建華的父親探頭對(duì)電話那頭的兒子說(shuō)。

建華的母親楊玉環(huán)終于也把這句話完完整整地說(shuō)了出來(lái)。

“好好干，不要想家，媽現(xiàn)在很好?！?/p>

“我也胖了，媽。”建華的哥哥在電話里說(shuō)。

相反的是，建華的哥哥是瘦了，也黑了，手也粗糙了，怕是不能彈古琴了，鐵道兵很苦，每天都要干很重的活，但他怎么能說(shuō)自己瘦了呢。

“青海這邊很好，經(jīng)常有肉吃。\"建中說(shuō)。

坐在板凳上的建華比別人矮了半截兒，他也跟哥哥建中說(shuō)了幾句話，建華告訴他哥他現(xiàn)在天天堅(jiān)持練習(xí)走路。

“我天天在練，天天在練！”建華說(shuō)。

的那個(gè)家的里屋是一鋪炕，而外屋卻是兩張床，是大哥建中和二哥建民睡覺的地方，一張床在屋子這頭，一張床在屋子那頭，床上都鋪著藍(lán)格子床單，因?yàn)榇蚕路帕瞬簧贃|西，所以床單幾乎拖在地上，兩床之間夠兩米多，建華天天就在這兩張床之間練習(xí)走路，說(shuō)是走路，其實(shí)不如說(shuō)是從這張床撲向那張床，從那張床撲向這張床，只能說(shuō)撲，因?yàn)樗静黄饋?lái)，根本就站不起來(lái)。

“好好練，要好好練?！?/p>

建華的哥哥建中在電話里說(shuō)：

“要抓緊練，爭(zhēng)取咱們?nèi)ス珗@跑步?！?/p>

“記住你哥說(shuō)的話，你哥這話說(shuō)得多有力啊?！苯ㄈA的父親在一旁說(shuō)。

回去的時(shí)候，建華的父親特意帶著建華去了趟百貨商場(chǎng)，建華這歲數(shù)已經(jīng)不是玩這種玩具的時(shí)候了，但父親還是給建華買了好幾件電動(dòng)玩具，一只很大的瓢蟲，有頭盔那么大，這個(gè)玩具有個(gè)遙控按鈕，只要一按瓢蟲就會(huì)前前后后動(dòng)起來(lái)。這種玩具別人見都沒有見過(guò)，還有電動(dòng)汽車，一按遙控按鈕就開動(dòng)起來(lái)，這是別人見都沒有見過(guò)的東西。建華的父親很喜歡新鮮的玩意，他把最好的玩具買給他的這個(gè)出了毛病的小兒子。

建華的父親那幾年還訂了份叫《電世界》的刊物，每年他都會(huì)把它們裝訂成一個(gè)大厚本，用錐子、線、半透明的蠟團(tuán)，把書一本一本認(rèn)真地裝訂在一起，還會(huì)用牛皮紙把這一大冊(cè)書包一下，在上邊畫一道閃電，在閃電上寫下三個(gè)字：“電世界”。

建華的父親希望建華趕快好起來(lái)，希望他能夠再站起來(lái)走路，他總是默默地盯著自己的這個(gè)兒子看，一看老半天。

“兒子，爭(zhēng)點(diǎn)氣，站起來(lái)！”

9

這一年，建華的父親又從煤礦調(diào)回到市里來(lái)了。

一去一回整三年，現(xiàn)在人們的生活終于好一些了，市面上可以買到一些以前買不到的東西了，黃花魚、帶魚出現(xiàn)了。

父親不再去那個(gè)藏在西邊群山里的鴉兒崖礦，而是把工作調(diào)到了房管局，房管局就在一進(jìn)古城西門的“市一中”旁邊，那是一個(gè)比較深的胡同，那地方以前是民國(guó)時(shí)期的司令部，那條街就被叫做“司令部街”，“一中”在胡同里邊，房管局在胡同的口上，房管局門口就是一個(gè)大車棚子，里邊停滿了自行車，這一年的某一天發(fā)生了一件事，那就是有人去偷車鈴蓋，一天之間，幾乎所有的車鈴蓋都不翼而飛。

房管局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這可不行，然后一個(gè)干巴老頭就出現(xiàn)了，他的任務(wù)就是看車棚，看車棚很簡(jiǎn)單，推車進(jìn)去發(fā)一個(gè)小牌，推車出來(lái)再把存車牌收回來(lái)。干巴老頭姓白，名叫白發(fā)家。是房管局局長(zhǎng)的舅舅。再后來(lái)，局里在車棚口蓋了一間不大的小房，有四五平米，里邊有一把椅子，一張桌子，還可以生一個(gè)小火爐，刮風(fēng)下雨這個(gè)干巴白老頭就有了待的地方，再過(guò)了些時(shí)候局里又把這間不大的小房擴(kuò)了擴(kuò)，小房就變成了大房了，里邊可以放下一張雙人床，還可以做飯。又過(guò)了些時(shí)候，干巴白老頭的女人也過(guò)來(lái)了，老兩口出出入入，是一個(gè)家了，老兩口養(yǎng)了一只貓，半個(gè)臉是黑的。

端午節(jié)來(lái)了，白老頭的女人在門口煮粽子，真是香氣撲鼻。

人們叫看車棚的那間房叫門房。

人們有時(shí)候能看見衛(wèi)生所的白崇善大夫在門房里坐著說(shuō)話，一邊抽煙一邊說(shuō)話，一邊用一個(gè)大缸子喝水，“弗弗弗弗”吹一吹喝一口，再“弗弗弗弗”吹一吹再喝一口。

夏天快來(lái)的時(shí)候，建華他們搬了家。

房管局給他們分了新家，他們不再在住了。

為了搬新家，父親先是請(qǐng)來(lái)了木匠，又是鋸，又是刨，刨花的味道可真新鮮好聞。木匠師傅先是給他們做了一個(gè)矮圓桌，上了蛋黃色的油漆，用細(xì)砂紙打磨了一遍再上一道清漆，然后又做了個(gè)三個(gè)抽屜的寫字臺(tái)和兩把椅子，擦了原木色，上了三道清漆，還做了兩個(gè)花幾，建華的父親說(shuō)這下那兩個(gè)玻璃花瓶可以用上了。建華的父親年前從北京買了兩個(gè)綠色的刻花玻璃花瓶，荷葉口，可真好看。

“只可惜北方?jīng)]有梅花?！苯ㄈA的父親說(shuō)。

建華他們的家這回從搬到了花園里，花園里是多么好聽的一個(gè)名字啊，花園里緊靠著市第二人民醫(yī)院，只隔著一條很窄的小街，第二人民醫(yī)院的西邊靠著一個(gè)很大的蘋果園，蘋果開花的時(shí)候從那邊刮過(guò)來(lái)的風(fēng)都是香的。蘋果園和醫(yī)院之間有條小河，河水終年是碧沉沉的卻是很臭。醫(yī)院的臭水都流到這條河里了，那條小河一年四季都漂浮著不干不凈的東西，有時(shí)候還會(huì)漂浮著一個(gè)死嬰，紫紅色的一團(tuán)，再過(guò)幾天，就白了，是被泡白了。這條河的水像是在流，又像是不流，它是從哪里流過(guò)來(lái)的？又流向哪里？沒人知道。

建華他們的新家是樓房，為了建華，建華的父親向單位申請(qǐng)了一層的房子，這樣建華就可以經(jīng)常出去曬曬太陽(yáng)。

“沒事多曬曬太陽(yáng)，太陽(yáng)光就是維他命?！苯ㄈA的父親對(duì)建華說(shuō)。

“只可惜沒院子?！苯ㄈA的母親楊玉環(huán)一邊擦玻璃一邊說(shuō)，她擦了北面擦南面，整個(gè)家一下子變得亮堂堂的，她還去外面摘了幾枝丁香插在了花瓶里，紫丁香很好看。

建華很喜歡這個(gè)新家，窗框是綠的，門是黃的，暖氣管是銀亮的。

搬家是很累人的，窮家值萬(wàn)貫，什么都舍不得扔，什么都要搬過(guò)來(lái)。建華的大哥建中和二哥建民都不在，建華的大哥建中在青海，建華的二哥建民去了太原一家軍工廠，軍工廠的好處就是每個(gè)月可以多領(lǐng)二十元的保健費(fèi)。建華的二哥把這每個(gè)月領(lǐng)到的二十元錢攢著，說(shuō)要攢夠買一塊上海表的錢。他把錢放在宿舍的一個(gè)小木箱子里，但不知什么時(shí)候那個(gè)小木箱被人撬了，攢在里邊的錢全部丟了，還有一塊建華二哥不舍得吃的熟牛肉，他那幾天準(zhǔn)備回家探親，要把那塊牛肉帶給小弟建華。從那以后建華的二哥建民更沒話了，人像是更傻了，整天都是木頭木腦。他總是把一根手指放在額頭上輕輕地敲擊，好像有什么事記不起來(lái)了。

“你總用手指敲腦門做什么？”

工友們對(duì)建華的二哥說(shuō)。

“你管我干什么，我想敲?！?/p>

建華的二哥建民說(shuō)。

“想開點(diǎn)?！惫び褌冋f(shuō)。

“我哪想不開了?！?/p>

建華的二哥建民說(shuō)。

建華的二哥建民放假?gòu)奶丶伊耍o建華帶回來(lái)一個(gè)球，不是皮球，而是一個(gè)實(shí)心的陶球，紫色的，往地上一拍會(huì)蹦得很高，后來(lái)這個(gè)實(shí)心的陶球掉到了廚房水池子下邊的下水道里邊了，那個(gè)球的大小正好和下水道差不多大，下水道被堵了，那個(gè)球怎么也取不出來(lái)，從那以后母親楊玉環(huán)洗菜洗東西的臟水只好用盆子接了往廁所里倒。雖然廁所就在廚房的旁邊，但這也太麻煩了。

“你可真會(huì)買，買個(gè)什么球不行，買個(gè)實(shí)心球，不大不小正好卡在下水道里，給我找麻煩?！蹦赣H楊玉環(huán)對(duì)二哥說(shuō)。

二哥建民也沒辦法，他把鍋爐房的工人請(qǐng)來(lái)用竹摒子捅了又捅也不頂事，鍋爐房的工人既燒鍋爐還連帶著負(fù)責(zé)給人們捅下水道，鍋爐房的工人說(shuō)除非把這個(gè)水池子拆了，把這地方的水泥地砸開才行，“這工程可大了。

“挖嗎？”鍋爐房的工人問(wèn)建華的母親楊玉環(huán)。

“不挖，太麻煩了。\"母親楊玉環(huán)擺擺手。

10

人們都說(shuō)建華的父親是給搬家累病的，從春天開始建華的父親就一直咳嗽，人也越來(lái)越瘦。搬過(guò)家，建華的父親一下子就病倒了，一開始，人們都認(rèn)為建華的父親是烈酒喝得太多了，把嗓子給燒壞了，再加上抽煙，白崇善大夫給建華的父親開了一些中成藥，牛黃上清丸和三黃片什么的，但這些藥吃下去根本就沒有什么用。白崇善大夫說(shuō)這個(gè)病拖這么長(zhǎng)時(shí)間不見好主要是現(xiàn)在沒有真正的犀牛角。

“要是有真的犀牛角就好了，這病不在話下?！?/p>

“真犀牛角什么樣？”建華的二哥建民說(shuō)。

“這世上就沒有中醫(yī)治不了的病?！卑壮缟葡袷菍?duì)此很有把握。白崇善大夫?qū)ㄈA的父親說(shuō)得想辦法搞點(diǎn)真犀牛角。

“日本那邊我想可以找到真的犀牛角？”

白崇善大夫小聲對(duì)建華的父親說(shuō)。

建華的父親沒吭聲，他很少跟人說(shuō)到日本，幾乎是從來(lái)都不說(shuō)，別人說(shuō)，他會(huì)把話岔開去。

沒過(guò)多久，建華父親的脖子上慢慢長(zhǎng)出 了一個(gè)一個(gè)的鼓包，那些鼓包長(zhǎng)得很快，左 邊一個(gè)，右邊兩個(gè)。

白崇善大夫又過(guò)來(lái)了，看了看建華父親的脖子，輕輕摸了摸，說(shuō)脖子上的包里邊都是些氣，說(shuō)十年以上的破鼓皮可以治這種氣，但可惜一時(shí)半會(huì)兒找不到十年以上的破鼓皮。一般的情況是，鼓一旦被敲破就扔了，誰(shuí)還會(huì)把它放十年？

人們后來(lái)才知道白崇善是房管局看車棚的干巴老頭的兒子，他的本職是房管局衛(wèi)生所的大夫，但他沒事就研究中醫(yī)，他在讀一本很厚的書《中醫(yī)學(xué)》和另一本很厚的《本草綱目》，他沒事還會(huì)去野外采草藥。厚樸、黃蓮、地骨皮、王不留行、蒲公英、毛地黃、裸地黃、紫花地丁、白花地丁，他認(rèn)識(shí)各種的草藥。他還會(huì)簡(jiǎn)單地炮制一些藥。

白崇善又給建華的父親用了中藥“路路通”，說(shuō)“讓它去你身體里給你脖子上的那些氣找出路吧?！彼越ㄈA的父親又吃了不少路路通，但不見一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，脖子上的那些包可是越來(lái)越大。用手指輕輕按按，好像又長(zhǎng)出新的來(lái)了。

建華的父親自己照照鏡子，有氣無(wú)力地說(shuō)：“這可太他媽難看了?！?/p>

建華的父親最終還是拖著病重的身體去了北京，建華的母親楊玉環(huán)陪著他在北京的醫(yī)院做了檢查，結(jié)果一出來(lái)，建華的母親楊玉環(huán)一屁股就坐在了那里，老半天說(shuō)不出話來(lái)。

她想起來(lái)她在首善醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的幾個(gè)癌癥病人，他們無(wú)一例外都很快離開了這個(gè)世界。

“沒事，別把它當(dāng)回事?！?/p>

建華的父親反過(guò)來(lái)安慰建華的母親，拍拍她放在桌子上的手。

“沒啥事，不就是一條命?！?/p>

“也許查錯(cuò)了，這種事不少。”建華的母親說(shuō)。

“但愿他們是查錯(cuò)了?！苯ㄈA的父親說(shuō)。

“你想吃點(diǎn)什么？”

臨離開北京的那天建華的母親楊玉環(huán)對(duì)父親說(shuō)。

“最后再吃碗炒肝兒吧?！备赣H說(shuō)。

“不許你說(shuō)最后?！?/p>

建華母親楊玉環(huán)的眼淚一下子就涌上來(lái)了，又給憋回去。

“我來(lái)一回吃一回，就喜歡北京炒肝兒?！备赣H說(shuō)。

“多吃點(diǎn)。”建華的母親楊玉環(huán)給父親要了兩碗炒肝兒。

兩碗炒肝兒建華的父親只吃了小半碗，他咽不下去了，一使勁，咽下去的東西又從嘴里溢了出來(lái)，再吃再咽，人或者是忽然被嗆了一下，劇烈地咳嗽起來(lái)，臉被憋得通紅。

建華的母親把剩下的炒肝兒吃了一半兒，她把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)背對(duì)著建華的父親，炒肝兒里一半是眼淚。

“我得想個(gè)法子?！苯ㄈA的父親突然說(shuō)。

建華的母親看著建華的父親，不知道他在說(shuō)什么。

“你說(shuō)什么？”建華的母親問(wèn)。

“不能拖累你?！备赣H說(shuō)。

建華的母親楊玉環(huán)馬上就明白建華的父親是在說(shuō)什么了，“不能，不能，不能，你不能?！?/p>

建華的母親一下子站起身，她出去，站在飯店外邊，鼻涕，擦眼淚，忍著，最終還是忍不住了，哭了出來(lái)，馬上又把自己的嘴用手帕堵住，死死堵住。

從北京回來(lái)那天，建華的父親和母親楊玉環(huán)在里屋說(shuō)話，門虛掩著，建華在北屋凳子上坐著發(fā)呆，那只貓?zhí)狭舜芭_(tái)，外邊有只鳥，鳥在落水管里搭了個(gè)窩。

雖然南屋的門虛掩著，但建華還是能聽到父親和母親楊玉環(huán)在南屋說(shuō)的話：

“我把他帶走，不給你留累贅?！?/p>

母親楊玉環(huán)在南屋馬上又哽咽起來(lái)。

“你也別哭，越往后越麻煩?！备赣H說(shuō)。

“你不能！”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“我把他帶走！讓他一起跟我走。”父親說(shuō)。

“你不能。\"母親楊玉環(huán)大聲說(shuō)，哭著說(shuō)。

“越往后越拖累你，讓他跟我走。”父親說(shuō)。

建華不知道父親說(shuō)的是誰(shuí)，要把誰(shuí)帶走？誰(shuí)？把誰(shuí)？

“別人問(wèn)起來(lái)你怎么辦？”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“就說(shuō)得急癥死了?！备赣H說(shuō)。

父親忽然也“嗚”了一聲。但他讓自己馬上停住，他從南屋里一晃一晃地過(guò)來(lái)了，眼紅紅的，他到了北屋，眼紅紅地看了好久坐在凳子上的建華。然后把脖子用圍脖圍了圍又一晃一晃地出去了，他現(xiàn)在的動(dòng)作很慢，每邁一步都明顯很吃力很虛弱。人們都知道他時(shí)日已經(jīng)不多。

父親出了門，但很快就又回來(lái)了，他現(xiàn)在走幾步就大汗淋漓。晚上疼痛發(fā)作起來(lái)他只好用頭一下一下撞墻。

隔壁老李家被撞墻聲弄醒了，老李在交通局當(dāng)局長(zhǎng)。

“老王這病用不了太久。”

老李仰著臉躺在被子里說(shuō)。

“王嫂帶個(gè)殘廢兒子今后可怎么過(guò)？”

老李的女人周姨和老李并排躺在被子里仰著臉說(shuō)。

“唉…”老李嘆了口氣。

“唉……”周姨也嘆了口氣。

后來(lái)撞墻聲停止了，建華的父親穿了衣服出了門，這是后半夜三點(diǎn)多，人們都在睡覺，他疼得實(shí)在是受不了，只好去院子里走走。周圍一片漆黑，每個(gè)窗口都黑著。

院子里一片寂靜，滿天繁星，跟用水洗過(guò)的一樣。

有一只貓從院子里走過(guò)，走得很慢，輕捷地一跳，上了墻。

建華的二哥建民那幾天請(qǐng)假回來(lái)看他的父親，他跟在父親的身后，后半夜三點(diǎn)多是夜色最濃的時(shí)候，建華的二哥建民一步一步跟在父親的身后，人是一半睡著一半醒著。

一半睡著一半醒著的二哥建民把一根手指放在額頭上輕輕地敲擊，好像有什么事記不起來(lái)了。

建華父親已經(jīng)知道了二兒子丟錢的事，也知道了二兒子攢錢想買表的事，他慢慢慢慢一步一步地走著，很虛弱地走著，他慢慢抬起手看了一下表，是凌晨三點(diǎn)四十分，這塊手表是他從日本帶回來(lái)的瑞士浪琴，建華的父親把手表慢慢摘了下來(lái)，把它遞在了建華二哥建民的手里。

“爸，我不要?！倍缃裥÷曊f(shuō)。

“你以后看到它就像看到了爸?！备赣H說(shuō)。

“我不要?！倍缃袢讨蛔屪约嚎蕹鰜?lái)，把手表馬上又重新給父親戴在了手腕上。父親的手上、手腕上、身上都是汗。建民扶著父親，一步一步走得很艱難。

院子北面是一塊很大的空地，院子里的孩子們經(jīng)常在這里踢球，院子最北邊有個(gè)足球大門，走到足球大門的時(shí)候建華的父親停了下來(lái)，他用頭撞了撞足球大門的邊框，一下，一下，又一下，一下，一下，又一下。

“爸——”

二哥建民小聲喊了一聲。

父親年輕的時(shí)候是喜歡踢足球的，建華的二哥建民總記著那年的事，那年少體校搞足球比賽，當(dāng)時(shí)他們還住在的排子房，院子里的許多人都去看足球賽，住在建華家前一排老梁的老婆是個(gè)很風(fēng)騷很胖的女人，她不停地“喳喳喳喳”問(wèn)踢足球什么是輸什么是贏，建華的二哥建民永遠(yuǎn)記著這件事，父親被問(wèn)煩了，用手指推推鼻梁上的眼鏡，壞壞地笑著對(duì)老梁家的那個(gè)婆娘說(shuō)，“我這個(gè)球踢到你那個(gè)門里就是我贏了?！碑?dāng)時(shí)建民站在旁邊，馬上明白父親是講了一句壞話。

“爸——”建民拉長(zhǎng)聲音大喊一聲。

就那個(gè)風(fēng)騷的老梁老婆的兒子梁正聲，后來(lái)當(dāng)了建行行長(zhǎng)，工作做得非常出色，這是誰(shuí)也想不到的事情。

11

“爸——”

建民沖進(jìn)北屋大喊了一聲，母親剛才在院子里找到了他，對(duì)他哆哆嗦嗦小聲說(shuō)要出事了，你快去看看你爸，你快去，你快去，他瘋了。

“爸——”

建華的二哥建民推開門正好看見父親正在用腳一下一下使勁端建華。一只手捏著建華的嘴，讓他把嘴張開。父親端了一腳又一腳，端了一腳又一腳，建華就下不張嘴。父親已經(jīng)虛弱不堪，看樣子要倒下了。

建華是嚇壞了，既不叫也不喊，臉色煞白，渾身在抖。

建民跑了過(guò)去，一下抱住建華，用身體護(hù)住。

“爸你不能這么做?！苯翊舐曊f(shuō)。

“爸一一你不能這么做?！?/p>

“我要讓他跟我一塊去，活著也是受罪。”父親說(shuō)。

“爸你不能這么做，他也不想這樣?！倍缃窨蘖?。

“我要把他帶走?！备赣H說(shuō)。

建華的父親一屁股坐在了床上，人已經(jīng)喘成了不像樣。坐下，坐不住，只好就勢(shì)躺下，躺下，卻又起不來(lái)。

“你以后怎么辦？你以后怎么辦？”父親指著建華，喉嚨里發(fā)出“咝咝”的聲音，醫(yī)院里的大夫說(shuō)父親的食道癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了聲帶上了。

二哥建民放開建華又去扶父親。

父親不說(shuō)話了，老半天不說(shuō)話，胸口一起一伏一起一伏，手慢慢無(wú)力地松開，手中有白色的小藥片散落了出來(lái)，是十多粒白色的小藥片，后來(lái)母親說(shuō)那是安眠藥，他想讓建華吃下去。跟他去另一個(gè)世界。

“爸——”二哥建民有點(diǎn)怕了，喊了一聲。

“沒事，你爸一時(shí)半會(huì)兒還死不了。”父親說(shuō)。

“爸，也許會(huì)好起來(lái)的，沒事的。”二哥建民說(shuō)。

“唉，咱們舊院那邊那塊地今年也不知道給誰(shuí)種了?！?/p>

建華的父親閉了好一會(huì)兒眼睛，突然想起這件事了，想起了他一鋤頭一鱖頭開出的那片地，開那片地可真不容易。

二哥建民覺得父親是不是已經(jīng)神志不清了，這時(shí)候怎么還會(huì)想起那片地？二哥建民靠近了父親，把他扶著坐起來(lái)。父親的那副賽璐珞眼鏡有點(diǎn)發(fā)黃了，上面布滿了裂紋。

“那是咱們的，是我一撅頭一頭開出來(lái)的。”父親又說(shuō)。

“好，我去看看。”二哥建民說(shuō)。

“有地就餓不著人?！备赣H又說(shuō)。

“好，我去看看?！倍缃裾f(shuō)。

“我就怕你們以后挨餓。”父親說(shuō)。

父親的身體現(xiàn)在是虛弱極了，只一會(huì)工夫，他靠在那里閉著眼打了一個(gè)盹，然后一下子又睜開了眼睛，說(shuō)：

“我夢(mèng)見了一只貓，半個(gè)臉是黑的。”

窗外邊，落水管里的小鳥細(xì)聲細(xì)氣地叫著。

建華受到了驚嚇，人坐在那里，隔一陣抽搐一下，隔一陣抽搐一下。他的右手抬著，抬在胸口那里，左手還正常，可以放在腿上，建華的右手，平時(shí)是握不攏的，總是大拇指中指加上食指三根手指朝里拘在一起，無(wú)名指和小手指朝外吃力地張著，像是正在開放的蘭花，但那分明不是蘭花。

“怎么會(huì)這樣，他小時(shí)候沒問(wèn)題啊?！备赣H曾問(wèn)過(guò)白崇善。

“是筋攪到一起了，疏導(dǎo)開就好了。”白崇善說(shuō)。

“我怎么會(huì)使那么大的勁端你呢？”

父親病重了，起不來(lái)了，杜冷丁也起不了太大的作用了。入院之前，那天下午，他躺在床上對(duì)建華說(shuō)，說(shuō)以后不會(huì)了，你愛怎么活著就怎么活著吧。父親用手撫摸著建華的頭，說(shuō)那天也許是有鬼了，也許這屋里有鬼。

建華真是受到了驚嚇，之后的日子里他總是會(huì)不停地撩起床單看床下，一次一次地看，他總是懷疑床下有人，每天，把這個(gè)床的床單撩起來(lái)看看，然后再扶著凳子去看另一張床的床下，床下是洗衣服的大盆子，還有一張床的架子，還有別的雜物。父親的獵槍，一開始在墻上掛著，后來(lái)就放在了床下，再后來(lái)上邊讓人們把槍支都上交，那支獵槍就不見了。

“你看什么？快睡吧”二哥建民已經(jīng)躺下了。

“我看看有沒有人?！苯ㄈA說(shuō)。

“胡說(shuō)，床下怎么會(huì)有人？”二哥建民從被子里探出頭。

“我看看有鬼沒有鬼?！苯ㄈA說(shuō)。

“有你也看不見，鬼是看不見的，睡吧，上床睡覺?！倍缃裾f(shuō)。

建華的父親去世了，彌留之際只會(huì)說(shuō)日本話，中國(guó)話是一句都不會(huì)說(shuō)了，母親楊玉環(huán)聽不懂他在說(shuō)什么，急得什么似的。外面的丁香花正在開放，濃烈的香氣飄到了屋子里來(lái)，家里的人都趕去了醫(yī)院，天很熱，曬得人們頭皮發(fā)緊，建華去不了醫(yī)院，他一個(gè)人在家里呆坐著。

一個(gè)人坐在丁香的濃烈的香氣里。

有線廣播喇叭正在教唱著一首歌，一遍一遍翻來(lái)覆去。

但建華聽不進(jìn)去，建華現(xiàn)在一只眼睛也有些斜視，他就那么一只手抬著，一只眼斜視著坐在那里。

建華忽然有了行動(dòng)，他扶著凳子“咔噔咔瞪咔噔”從家里出來(lái)了，第二人民醫(yī)院就在花園里的院子旁邊，從院子南邊出去，只隔一條小路。建華先是扶著凳子“咔噔咔噔”出現(xiàn)在院子里，然后“咔噔咔瞪”出現(xiàn)在醫(yī)院里，再后來(lái)，醫(yī)院里的人把他“咔噔咔噔”帶到了太平房里，那是醫(yī)院西北角的一個(gè)小院子，離那條河不遠(yuǎn)，聽得見水流的聲音。

建華雙手扶著凳子出現(xiàn)在了太平間的小院子里，院子里早已經(jīng)沒人，地上只有紙灰和零星的花瓣，人們已經(jīng)都走了，抬著棺材，吹打著去了城南。

建華一個(gè)人坐在太平間那個(gè)小院的凳子上。

人們突然聽到了嘹亮的哭聲，是建華的哭聲，這樣的院子平時(shí)是不會(huì)有人來(lái)的，這樣的院子只能發(fā)出高高低低的哭聲，但像建華這么嘹亮這么怕人的哭聲還很少。

建華仰著臉，天上的流云走得很快，眼淚不停地從建華的眼里流出來(lái)，流到臉頰上，再流到下巴上，再滴到衣服上。

建華穿的藍(lán)布衣服上有一片黑，是眼淚。

12

建華的父親去世不覺已經(jīng)十年了。

現(xiàn)在的家里，只有建華和母親楊玉環(huán)，二哥建民也已經(jīng)結(jié)了婚，二嫂姚小桃是木材廠的普通工人，但她的父親不是一般人，是酒廠的書記，雖然是酒廠的書記，但他不會(huì)喝酒。

建華現(xiàn)在家里有些冷清，是冷清且安靜，建華和母親楊玉環(huán)都已經(jīng)習(xí)慣了這種冷清和安靜，太陽(yáng)從東照到西，再?gòu)奈髡盏綎|，陽(yáng)光在地上慢慢移動(dòng)，這就是建華和母親楊玉環(huán)的日子，日子就這樣一天一天過(guò)去。

“嘭嘭嘭、嘭嘭嘭…”這天，有人來(lái)敲門了。

是房管局的人，一男一女，女的是太原人，姓李，圓圓胖胖的，叫李玉枝，過(guò)去是建華父親的徒弟，隨李玉枝一起來(lái)的那個(gè)男的建華的母親楊玉環(huán)也沒有見過(guò)。他們客客氣氣地坐下，客客氣氣地開門見山，有些事根本就繞不得圈子，一繞圈子就更不好說(shuō)了。李玉枝先叫師母，說(shuō)師母我們來(lái)是想跟你說(shuō)件事，什么事呢？李玉枝直接就把話下邊的說(shuō)了出來(lái)，“就是局里現(xiàn)在在整頓住房，領(lǐng)導(dǎo)研究過(guò)了，要師母您從現(xiàn)在的房子搬出去，上邊的規(guī)定是住這樣的樓房是要交取暖費(fèi)的，每年都要交不小的一筆。這筆取暖費(fèi)都是公家出，也就是誰(shuí)住房誰(shuí)的工作單位就必須負(fù)責(zé)這筆取暖費(fèi)?！?/p>

“讓我們搬出去?！苯ㄈA的母親楊玉環(huán)吃了一驚。

“王工程師也不在了，問(wèn)題是誰(shuí)給您出那筆錢？”李玉枝說(shuō)。

“既然沒有單位給您出這筆費(fèi)用那您就得搬到不用交取暖費(fèi)的房子里去?！蹦莻€(gè)男的姓吳，小吳跟著說(shuō)。

“這不是我們的意思，是上邊的意思?！崩钣裰φf(shuō)。

“您放心，這也不是你們一家。”小吳說(shuō)。

這房子，建華和母親楊玉環(huán)已經(jīng)住了十五六年了，現(xiàn)在忽然要讓他們從這里搬出去，建華和母親當(dāng)下就慌了。

“我們都在里住了有十五六年了?！?/p>

建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)。她站起身，要讓李玉枝和小吳看房子，李玉枝和小吳根本就沒必要看房子，房子什么樣跟他們又沒有什么關(guān)系，但他們還是跟著去看，一間一間地看。跟著他們?nèi)ツ衔菘纯?，又去北屋看看，再去衛(wèi)生間看看，然后又去了廚房，母親楊玉環(huán)在前邊，建華扶著凳子“咔噎咔瞪”跟著，他們?cè)诤筮?。那只花貍貓?jiān)缇筒辉诹?，建華的母親現(xiàn)在又養(yǎng)了一只白波斯貓，這只貓每天都從廚房的窗子上的一個(gè)圓洞上出來(lái)進(jìn)去，這是只母貓，春天的時(shí)候它的一只耳朵被外邊的公貓咬了一個(gè)豁口。建華的母親還養(yǎng)了兩只虎皮鸚鵡，那鸚鵡籠子很大，四方的，鐵絲編的，就放在母親楊玉環(huán)南屋的床邊，床和寫字臺(tái)的中間正好放這個(gè)籠子。

這兩只鸚鵡白天叫得很熱鬧。

“叫一個(gè)?！?/p>

建華會(huì)坐在籠子邊和那兩只鸚鵡說(shuō)話。

“喳喳喳喳，呢…”鸚鵡叫了一聲。

“再叫，再叫給你吃的。”建華又說(shuō)。

“喳喳喳喳，呢…”鸚鵡又叫了一聲。

“給你們瓜籽?！苯ㄈA把瓜籽放到那個(gè)籠里的小碗里了。

“喳喳喳、喳喳喳。”

建華的手里總是抓著一把又小又碎的那種黑葵花瓜籽，鸚鵡很喜歡吃這種瓜籽。建華現(xiàn)在幾乎不出門了，他的活動(dòng)路線就是從北屋到南屋，然后再?gòu)哪衔莸奖蔽?，“咔噔、咔噔、咔噔、咔噔?！?/p>

建華的母親楊玉環(huán)還養(yǎng)了一只大公雞，黑尾巴紅公雞。這只公雞養(yǎng)在廚房外邊的另一個(gè)籠子里，冬天的晚上，建華的母親楊玉環(huán)會(huì)給公雞的籠子蓋一個(gè)打了不少補(bǔ)丁的小棉被。這個(gè)用一小塊一小塊花布拼的小棉被還是建華小時(shí)候蓋過(guò)的，是七佛寺廟里的常寶師傅給他求來(lái)的，說(shuō)這個(gè)小被子求了百家的布，誰(shuí)蓋誰(shuí)有福。但建華數(shù)過(guò)那些布片，那能夠一百片嗎？不夠。

“都六年了，把你宰了也不能吃了，養(yǎng)你有什么用？”建華的母親楊玉環(huán)跟雞說(shuō)話?！皼]用，一點(diǎn)用都沒有?！?/p>

建華母親的這句話有時(shí)候也用來(lái)說(shuō)建華，“養(yǎng)你有什么用？一點(diǎn)用都沒有，白吃飽！”

“那你生我干什么，我還不想讓你生我呢?！?/p>

建華說(shuō)話了，關(guān)于這一點(diǎn)，他翻來(lái)覆去想了多少年了，他覺得母親楊玉環(huán)就不該把自己生下來(lái)。這事全怨母親。

“你們真要趕我們母子出門嗎？”

建華的母親楊玉環(huán)又重新坐下來(lái)，對(duì)李玉枝說(shuō)。

李玉枝愣在那里，一時(shí)不知說(shuō)什么了，半張著嘴。

“不是我們趕你們出門，問(wèn)題是你們的取暖費(fèi)誰(shuí)來(lái)交啊。 ”

那個(gè)男的一一小吳，說(shuō)。

“師母您聽我說(shuō)，”

李玉枝叫建華的母親楊玉環(huán)叫師母。

李玉枝對(duì)建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)，“怎么說(shuō)王工程師都是我的師父，上邊的安排也不可能為您改變?，F(xiàn)在一共有三處平房，您可以先去看一下，哪處好您就去哪處，三處先由您來(lái)挑，這個(gè)是我說(shuō)了算?！?/p>

“那邊有沒有有線話匣子？”

建華忽然開口說(shuō)話了，他想起有線廣播喇叭來(lái)了。

“沒有讓他們安，這個(gè)好說(shuō)?！?/p>

李玉枝笑了，現(xiàn)在聽有線廣播的人已經(jīng)很少了。

從建華的家里出來(lái)，李玉枝和那個(gè)小吳蹬著車子，兩個(gè)人好一陣子無(wú)語(yǔ)，李玉枝對(duì)小吳說(shuō)，說(shuō)她心里好難過(guò)。

“怎么難過(guò)？”那個(gè)小吳說(shuō)。

“說(shuō)不上來(lái)，就是難過(guò)?！崩钣裰φf(shuō)。

“這是工作，你別難過(guò)。”小吳說(shuō)。

“你不知道，王工程師真是個(gè)好人。他要真把建華帶走就好了，人活著其實(shí)就是受苦?！崩钣裰φf(shuō)。

“帶到哪兒去？”小吳說(shuō)。

“你說(shuō)能帶到哪里去?！崩钣裰粗?。

“他怎么帶？怎么帶？”小吳說(shuō)。

“王工程師還是下不了狠心?！崩钣裰τ终f(shuō)，“王工程師說(shuō)自己不小心把他生成了那樣，自己的事要自己負(fù)責(zé)。”

“是不是想殺了他？那不是犯罪嗎？”小吳聽明白了。

李玉枝不說(shuō)話了，她心里很難過(guò)。

“王工程師的兒子這時(shí)候還想著有線廣播話匣子?！崩钣裰φf(shuō)，“不知道有線廣播臺(tái)現(xiàn)在給不給人們安那種木盒子有線廣播喇叭？”

“不知道?！毙钦f(shuō)。

“咱們可以幫他聯(lián)系聯(lián)系?！?/p>

李玉枝說(shuō)她認(rèn)識(shí)廣播站的老站長(zhǎng)老黃，說(shuō)老黃是個(gè)十分有趣的人，老黃生了三個(gè)兒子，老大叫黃廣，老二叫黃播，老三叫黃站，合起來(lái)就是“廣播站”。

“哈哈哈?！毙切α似饋?lái)，“這個(gè)老黃真真好可愛?！?/p>

有兩個(gè)年輕人在路邊玩籃球，“嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。”

13

建華和母親楊玉環(huán)去看房子了，他們選了個(gè)星期天，大哥建中二哥建民也跟上去了。二哥建民從單位里找了個(gè)平板車，讓建華和母親坐在車上，建華坐不穩(wěn)，母親在平板車上扶著他。

“他們這么做實(shí)在是太不像話了。”大哥建中說(shuō)。

建華的大哥建中復(fù)員后被分配在人防辦公室上班，他的工作是定期檢查防空洞，這個(gè)城市的地下防空洞縱橫交錯(cuò)，一旦下去就很容易迷路，最大的防空洞可以并排走兩輛大汽車。

“真是有點(diǎn)不像話。”二哥建民也說(shuō)。

“不是有點(diǎn)，是太不像話！”大哥建中說(shuō)。

建華的二哥建民一下一下蹬著平板車，他不能蹬快了，也不能蹬慢了，因?yàn)槟赣H楊玉環(huán)和建華坐在車上。建華的二哥建民現(xiàn)在在外貿(mào)局上班，工作就是批發(fā)兔子頭，一箱一箱的兔子頭，不知道哪來(lái)的那么多兔子頭。

“我不吃兔子頭！別給我吃兔子頭?！苯ㄈA吃兔子頭吃怕了。那時(shí)候，家里一煮一大鍋，每只兔子都瞪著眼睛。

建華的大哥建中二哥建民都想不到房管局會(huì)這樣，他們想不到現(xiàn)在這套樓房會(huì)不讓母親楊玉環(huán)和弟弟再繼續(xù)住下去，想不到會(huì)讓他們從樓房搬到平房，這事聽上去是小事，但麻煩事可太多了，首先是建華怎么去廁所？光這個(gè)事就夠麻煩了，但他們也只能發(fā)發(fā)牢騷，一邊表達(dá)著對(duì)房管局的不滿一邊去看房子了。他們?nèi)タ吹姆孔右还灿腥?，一處在東風(fēng)里，紅磚房，每套房子的門頭上都有一個(gè)藍(lán)底白字的搪瓷門牌號(hào)，東風(fēng)里靠近火車站，坐火車方便，步走過(guò)去也只不過(guò)是幾分鐘的事，但建華和母親楊玉環(huán)誰(shuí)會(huì)去坐火車？自從有了建華，建華的母親楊玉環(huán)就沒回過(guò)老家，也從沒去過(guò)別的任何什么地方。她上學(xué)的那個(gè)教會(huì)學(xué)校后來(lái)改成了女子中學(xué)，校慶的時(shí)候她都沒時(shí)間回去。

“我把你個(gè)白吃飽！”建華的母親楊玉環(huán)說(shuō)，她只說(shuō)了半句，下面的話沒有說(shuō)出來(lái)。

到了東風(fēng)里，建華扶著凳子進(jìn)去，“咯噔咯噔”把那處房子到處看了看，說(shuō)：

“不好，沒有有線喇叭。”

“搬過(guò)來(lái)才給你安呢，你急什么?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

然后他們又去看另一處，另一處在城南，好遠(yuǎn)。

最終，建華的母親楊玉環(huán)看準(zhǔn)了“茶花寺”的一處兩間的平房，那處平房有個(gè)不小的院子，陽(yáng)光也不錯(cuò)。院子里還可以種些花花草草，除了花花草草還可以種別的，比如蔬菜。

建華又進(jìn)去，扶著他的凳子，“咯噔咯噔”到處看了看，又說(shuō)：“不好，還是沒有有線廣播喇叭?！?/p>

“你怎么老說(shuō)有線喇叭？”二哥建民對(duì)建華說(shuō)，“家里爸給你留下的那臺(tái)收音機(jī)不是很好嗎？”

“我要學(xué)唱歌?！苯ㄈA說(shuō)。

“你會(huì)唱個(gè)啥？”二哥建民說(shuō)。

“《讓我們蕩起雙槳》《社員都是向陽(yáng)花》《勤儉是咱們的傳家寶》，我喜歡《讓我們蕩起雙槳》”建華說(shuō)。

“所以我要聽！”建華大聲說(shuō)。

“那你就好好兒蕩去吧?！贝蟾缃ㄖ性谠鹤永镒邅?lái)走去，他用腳步把院子量了一下，說(shuō)要在院子的西南角給建華蓋一個(gè)小廁所，說(shuō)建華需要這么個(gè)廁所。

“你造的大糞到時(shí)候可以上給院子里的菜，反正我們也不吃，那菜你自己去吃?！贝蟾缃ㄖ行χf(shuō)。

“哈哈哈哈，咱們種豆角茄子?！蹦赣H楊玉環(huán)也笑著說(shuō)。

“搭架子太麻煩，還得找竹竿?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

“種蘿卜是省事?！蹦赣H楊玉環(huán)說(shuō)。

“對(duì)啦，種白蘿卜?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)，大哥建中還說(shuō)院墻要刷些白石灰粉，刷了石灰粉院子里一下就亮堂了，大哥建中希望母親楊玉環(huán)和弟弟生活在一個(gè)亮堂的地方，建華大哥建中還說(shuō)要在院子里挖個(gè)菜窖，可以儲(chǔ)存冬天要吃的蔬菜。

“在這地方挖，這地方正好?！?/p>

大哥建中大步走到南房窗下，用腳躁躁那塊地。

“要說(shuō)好，還是有院子好。”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

建華大哥建中說(shuō)要挖那種筒子形地窖，一個(gè)直筒子挖下去，再在下邊東南西北各挖一個(gè)洞，山藥、蘿卜、圓白菜就各放各的洞，空下的一個(gè)洞到了冬天可以放肉什么的其他東西。

建華的大哥建中說(shuō)他們?cè)谇嗪Ｄ菚r(shí)候部隊(duì)食堂就這么挖菜窖，東西放在里邊一年四季不壞，一扇一扇的羊肉就在地窖里放著也沒見壞過(guò)。

“到時(shí)候你別掉進(jìn)去就行?！贝蟾缃ㄖ袑?duì)建華說(shuō)。

“又不是不蓋蓋兒，到時(shí)候你做個(gè)蓋兒。

建華笑著，看著他哥，一只手舉著，雖然舉著，但那只手伸不開，三個(gè)手指拘并在一起，另兩個(gè)手指朝外張著。

“告訴你，你必須做個(gè)蓋兒?！苯ㄈA說(shuō)。

“你啥資格，還來(lái)命令我。”大哥建中笑著說(shuō)。

“不做蓋兒小心把我掉進(jìn)去。”建華笑著說(shuō)。

“掉進(jìn)去就好了。”大哥建中說(shuō)。

“你啥意思？”建華說(shuō)。

“你掉進(jìn)去就省事了。”大哥建中說(shuō)。

“你在青海的時(shí)候我白想你了?！苯ㄈA說(shuō)。

“還得給你幾個(gè)錢嗎？”大哥建中笑了。

“想不到咱們搬著搬著又搬回來(lái)了?！蹦赣H楊玉環(huán)在另一邊說(shuō)，她站在院門口朝四處張望，一切都是新鮮的，“西頭那不就是七佛寺？咱們家從七佛寺搬到，又從搬到花園里，再?gòu)幕▓@里搬到茶花寺?！?/p>

母親楊玉環(huán)看到七佛寺的藍(lán)琉璃頂了，也看到鴿子了，一大群鴿子，朝這邊飛，白了，又朝那邊飛，黑了，它們飛得興高采烈，如果它們會(huì)高興的話。

“北方又沒有茶花，怎么會(huì)叫茶花寺？以前這地方可能有個(gè)寺院叫茶花寺?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

母親楊玉環(huán)對(duì)大哥建中說(shuō)搬過(guò)來(lái)她要去看看常寶師傅，常寶師傅抱的那個(gè)孩子也不小了，有人說(shuō)那個(gè)孩子是有人放在廟門口的，常寶師傅聽到了小孩兒的哭聲就把他抱了進(jìn)來(lái)。又有人說(shuō)那小孩就是常寶師傅的孩子，她外出云游一年多，其實(shí)就為了找個(gè)地方把孩子生下來(lái)。

“那孩子八成是常寶師傅的。”大哥建中說(shuō)。

“別亂說(shuō)，常寶師傅對(duì)咱們不錯(cuò)。是她的也好，不是她的也好?！苯ㄈA的母親楊玉環(huán)想起首善醫(yī)院來(lái)了，多少生命都是從那個(gè)大抽屜來(lái)到世上，人生在世都是因緣，不必問(wèn)那么清。

“問(wèn)清了反而更糊涂了?！蹦赣H楊玉環(huán)說(shuō)。

大哥建中和二哥建民互相看看，好像聽懂了，好像又沒懂。

“這回也不睡床了，要睡炕了，你也不用擔(dān)心床下有人，你也不用天天撩起床單看床下了。”二哥建中民對(duì)建華說(shuō)。

“晚上要是進(jìn)來(lái)人呢？”建華說(shuō)。

“要是進(jìn)來(lái)人把你背走也是好事。”二哥建民笑了。

母親楊玉環(huán)也笑了，又看看建華，對(duì)建華說(shuō)：

“你哥說(shuō)得對(duì)，什么時(shí)候來(lái)個(gè)人把你背走才好，你個(gè)白吃飽，要不是你，我也到處走走，去草原看看你梁老師?！蹦赣H想起梁老師來(lái)了。梁老師據(jù)說(shuō)在烏克昭盟，一邁出山西就是?！罢婧?，我們不稀罕樓房，我們這回又有院子了?！?/p>

母親楊玉環(huán)這邊看看，那邊看看，屋子里看看，院子里看看?！胞W鵡籠子放這里，雞籠子放這里。”

“都有地方放?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

“有院子就是好，我們不稀罕樓房。”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“咱們?cè)摶厝チ??！贝蟾缃ㄖ刑鹗滞罂纯幢恚赣H的那塊浪琴表現(xiàn)在戴在了大哥建中的手腕上，大哥建中給它換了條黑色皮表帶兒。是母親把這塊表給的大哥建中。二哥建民想起了那天晚上父親把表摘下來(lái)要給自己的事，但他沒說(shuō)，二哥建民現(xiàn)在也有表了，是一塊新的上海牌手表?，F(xiàn)在這種表好買了，只要有錢。

忽然有一天，大哥建中說(shuō)他喜歡新表，非要跟二哥建民互相換上戴。結(jié)果大哥建中戴上了二哥建民的新表，那塊浪琴又戴在了二哥建民的手腕上。父親從日本帶回來(lái)的這塊浪琴表走得還十分準(zhǔn)。

14

建華和母親楊玉環(huán)搬到茶花寺不覺已有五年。

五年的時(shí)間不長(zhǎng)也不短，草長(zhǎng)鶯飛，花開花落。

大哥建中這天來(lái)了，手里提了一袋西紅柿，那是他自己種的。大哥建中的院門口有一小片地，地不大，是狹長(zhǎng)的，但種了不少東西，有茄子、青椒和西紅柿，還種了兩排小蔥。他過(guò)來(lái)和母親商量美麗結(jié)婚的事，美麗是大哥建中的大姑娘，已經(jīng)工作了，在皮鞋廠當(dāng)電話員。飯店已經(jīng)訂好了，就在城里的鳳臨閣，這個(gè)飯店母親知道，是個(gè)老飯店，當(dāng)年首善醫(yī)院的同事們聚會(huì)母親去過(guò)。

“到時(shí)候會(huì)有車來(lái)接你和媽?！贝蟾缃ㄖ袑?duì)建華說(shuō)。

“我也要戴塊兒手表。”建華突然說(shuō)。

“你又不上班，在家戴塊兒表做什么？”大哥建中笑了。

“你們都有表，我怎么沒有表？”建華說(shuō)。

“我們有的東西多著呢，你有嗎？”大哥建中說(shuō)。

“比如媳婦?！贝蟾缃ㄖ虚_心了，笑著，看著建華。

建華不說(shuō)話了，想不起說(shuō)什么，他總是想不起說(shuō)什么。

“我要看時(shí)間！”建華忽然又說(shuō)。

“你別氣你弟弟?！蹦赣H楊玉環(huán)笑著說(shuō)。

大哥建中又對(duì)母親楊玉環(huán)說(shuō)那天劉奇聲也會(huì)來(lái)。

“請(qǐng)他了，他說(shuō)會(huì)來(lái)?！?/p>

“還活著，真好。”母親說(shuō)。

“快九十了，琴還彈得很好，彈琴的人長(zhǎng)壽。”大哥建中說(shuō)。

“都快九十了？”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“是啊，比您長(zhǎng)十多歲?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

“你琴也沒了。”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“有了錢我還要再買一張?！贝蟾缃ㄖ杏终f(shuō)。

“那張琴是你爸買的?！蹦赣H楊玉環(huán)說(shuō)。

“人沒錢真不行?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)，“我是不該把琴賣了?！?/p>

“別說(shuō)琴的事了，楊梅酒泡好了，冰糖這次放得正好，只有那么一點(diǎn)甜，你要不要嘗嘗？”

前些年，大哥建中那年把他的那張琴賣了，一張明代的古琴賣了八千塊錢。大哥建中的日子不好過(guò)，三個(gè)孩子，每張嘴都要吃要喝，他的工資又不高，但他最近有了新的想法，他想租一個(gè)防空洞在里邊種蘑菇，他知道有南方人租了防空洞種蘑菇，口蘑和香菇都可以種。市里的地下防空洞都?xì)w他們?nèi)朔擂k公室管，正因?yàn)闅w他們?nèi)朔拦?，這事他一時(shí)不知道怎么向人張口才好。為這事，有人給他出了個(gè)主意，出主意的是他的小舅子，小舅子的主意是，可以給建華辦個(gè)殘疾人證?！艾F(xiàn)在有規(guī)定，殘疾人辦事免稅?！?/p>

“我要用一下戶口本?！贝蟾缃ㄖ袑?duì)母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“用戶口本做什么？”母親楊玉環(huán)說(shuō)。

不得己，大哥建中只好把話對(duì)母親實(shí)說(shuō)了，母親楊玉環(huán)看看坐在一邊的建華，說(shuō)：

“想不到你還有用，有用就好?！?/p>

“我可以每年到時(shí)候給建華分點(diǎn)紅?！贝蟾缃ㄖ杏謱?duì)母親說(shuō)

建華在一邊坐著，他的一只手舉著，三指拘在一起，兩指蘭花綻放，另一只手放在腿上。

“我不要分紅，我要一塊手表。”

“你怎么又說(shuō)表，你又不上班，有什么用。”大哥建中說(shuō)。

“我要看時(shí)間?！苯ㄈA說(shuō)。

“時(shí)間跟你有關(guān)嗎？”大哥建中說(shuō)，“時(shí)間跟你沒關(guān)系?！?/p>

大哥建中給自己點(diǎn)了一支煙，忽然對(duì)建華說(shuō)：

“你抽煙嗎？我不但戴手表而且還抽煙呢?！?/p>

大哥建中從煙盒里抽出一支煙，說(shuō)：

“你要是把這支煙抽了我就給你去買一塊兒表?！?/p>

坐在一邊的母親楊玉環(huán)眼圈兒紅了，她想說(shuō)句什么，但她想不起自己應(yīng)該說(shuō)什么，她不知怎么忽然想起了她年輕時(shí)候的教會(huì)學(xué)校，想起了那塊掛在教室里的金屬圓盤表，一到時(shí)間表盤上的那只公雞就會(huì)頭一點(diǎn)一點(diǎn)地叫起來(lái)，教會(huì)學(xué)校的同學(xué)們都不知道那聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的，圓潤(rùn)而又空洞，一聲一聲，又一聲一聲。那聲音就像是當(dāng)年住花園里時(shí)樓下的那個(gè)女孩子吹的甫柳提，一聲接一聲，一聲接一聲，空洞清澈而好聽。

母親楊玉環(huán)和建華去參加了美麗的婚禮，是大哥建中的朋友郭堅(jiān)強(qiáng)開車過(guò)來(lái)接的，回來(lái)的時(shí)候，建華可真是喝多了，一臉的笑，接近爛醉，被舊院的惠敏和劉建立送回了茶花寺一號(hào)，惠敏和劉建立是建華的發(fā)小，建華被這兩個(gè)人又扶又抱才送到了炕上。

惠敏和劉建立又坐著喝了會(huì)兒茶，說(shuō)了些舊事，母親楊玉環(huán)才知道驢頭王廚子已經(jīng)死了，現(xiàn)在只剩下王媽帶著那個(gè)要來(lái)的女兒過(guò)日子，又說(shuō)到了梁老師，前年還回來(lái)過(guò)一次，還問(wèn)起過(guò)建華。還托他們找找建華現(xiàn)在住在什么地方。

“時(shí)間過(guò)得真快?！被菝粽f(shuō)。

“是啊，你看你們都大了，可建華還那樣?！蹦赣H說(shuō)。

“看他把自己喝的?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

“我沒喝多，我還能唱歌?！?/p>

建華忽然睜開眼在炕上笑著說(shuō)，一只手已經(jīng)舉起來(lái)。

“你會(huì)唱啥？你唱唱我們聽。”

大哥建中掏出煙來(lái)，遞給惠敏和劉建立，因?yàn)檗k喜事，他抽的是希爾頓，那時(shí)候辦事都抽希爾頓，希爾頓是好煙。

還沒等唱，建華像是已經(jīng)睡著了，但忽然又睜開眼，不知在想什么。

“辦完事我就過(guò)來(lái)?！贝蟾缃ㄖ谐橥暌恢熞?，因?yàn)閯傓k完喜事，事還很多?；菝艉蛣⒔⒁舱玖似饋?lái)，說(shuō)他們也該告辭了。

“我忙完就過(guò)來(lái)?！贝蟾缃ㄖ杏謱?duì)母親說(shuō)。

“過(guò)來(lái)做什么？”

酒席上母親楊玉環(huán)也喝了兩杯，臉紅紅的。

“帶您去鑲牙啊?！?/p>

大哥建中說(shuō)他發(fā)現(xiàn)母親楊玉環(huán)現(xiàn)在的那口假牙不行了，大哥建中要給母親再重新?lián)Q一口假牙。

“不用不用，別浪費(fèi)錢。\"母親楊玉環(huán)說(shuō)。

“好好的再鑲一口牙，好好再活三十年?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

“去哪鑲？”母親楊玉環(huán)耳朵現(xiàn)在有些背。

“就在旁邊，離咱們這兒不遠(yuǎn)?！贝蟾缃ㄖ姓f(shuō)。

母親楊玉環(huán)現(xiàn)在對(duì)茶花寺這一帶已經(jīng)比較熟了，馬上就想起來(lái)了，那個(gè)小鑲牙館在南邊高臺(tái)上。

那個(gè)小鑲牙館，離茶花寺不遠(yuǎn)，一拐就到，鑲牙館的旁邊是一家小超市，再往東過(guò)去是一家洗衣店，鑲牙館的對(duì)面是一家農(nóng)業(yè)銀行，農(nóng)業(yè)銀行對(duì)面是一家小面館，小面館的面很好吃，一碗面一個(gè)丸子再加一個(gè)肉條，再能吃的人也夠了。小面館過(guò)去是一家畫店，畫店賣的畫不多，好像也沒見過(guò)有人買，短粗胖的畫店老板在那里教孩子們寫字，順便向孩子們賣些紙筆墨硯，沒事還拉拉京胡唱幾句青衣。

有時(shí)候母親楊玉環(huán)散步就散到了那里。

“那家面館的面不錯(cuò)?！蹦赣H說(shuō)。

“看我媽胃口多好。”建中說(shuō)。

建華的母親去過(guò)那家小面館，那天七佛寺的尼太常寶來(lái)家里看望她，中午建華的母親就是在這家小面館留常寶吃的飯，每人一碗素面，鹵里邊是黃花、香菇、炸豆腐絲和素面筋，還要了兩盤涼菜，黃瓜絲拌綠豆芽，筍絲拌豆腐絲，挺好。

七佛寺的那個(gè)尼太常寶早已經(jīng)還了俗，但一時(shí)找不到房子，還帶著她那個(gè)孩子住在七佛寺里，那孩子已經(jīng)二十多了。常寶還俗和不還俗其實(shí)一樣，照樣一早起來(lái)就掃院上香添燈油。常寶帶大的那個(gè)孩子已經(jīng)上了班，在煤氣公司上班，每天騎著車子去騎著車子回，中午在公司里吃頓飯，他也只吃素，一吃葷就拉肚子，這很奇怪，但他已經(jīng)加入了共青團(tuán)，他對(duì)他媽很孝順。

建華的母親楊玉環(huán)很想知道這孩子是不是常寶的，想了老半天，還是問(wèn)了，“怎么回事呢，人們可是都這么說(shuō)?！?/p>

“哪能呢。”

常寶說(shuō)那天早上起來(lái)，下了點(diǎn)雪，她去掃院子里的雪，掃到山門那里就看到一個(gè)紙箱子，這孩子就在紙箱子里，也不哭，睜著兩眼，雪快要落到紙箱子上的時(shí)候就分開了，雪不往紙箱子里下，你說(shuō)怪不怪？

“雪下到紙箱子上邊的時(shí)候就分開了?！蹦崽氄f(shuō)。

“所以他叫‘雪分’。”尼太常寶說(shuō)。

“常雪分?！蹦崽氂终f(shuō)。

尼太常寶還送了建華一個(gè)鎏金小佛，金光閃閃。

“你天天念‘阿彌陀佛’就行?！蹦崽殞?duì)建華說(shuō)。

“我會(huì)唱歌?！苯ㄈA笑了。

“真好真好，唱歌好，阿彌陀佛?！蹦崽氄f(shuō)。

15

已經(jīng)是秋天了，但天氣還很熱，這天剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，有人來(lái)茶花寺一號(hào)院了，不是一個(gè)人，是三個(gè)人，茶花寺前幾年搞綠化種了不少爬地柏，葉子是灰綠色的，都在地上爬著，園林工人就把它們叫做“爬地虎”，這種柏樹被太陽(yáng)一曬就會(huì)散發(fā)出十分好聞的味道。人們用它的葉子鋪在籠屜里蒸包子，味道特別的清鮮。

有人來(lái)茶花寺了，是三個(gè)人。

這三個(gè)人中的兩個(gè)人一個(gè)是舊院的劉建立，一個(gè)是舊院的惠敏，他們前不久剛來(lái)過(guò)，另一個(gè)人高高大大，手里提著好大一個(gè)提包，但讓人想不起來(lái)他是誰(shuí)，只是面熟。

門被敲響，建華的母親楊玉環(huán)前去開門。

已經(jīng)過(guò)了中午，時(shí)間是兩點(diǎn)多，可以聞得出來(lái)，這三個(gè)人都喝了酒，而且喝了不少。

那個(gè)高個(gè)子，一步邁上前去，對(duì)過(guò)來(lái)開門的建華母親楊玉環(huán)激動(dòng)地說(shuō)：“我是梁銀馬的兒子，我是高國(guó)柱?！?/p>

建華母親楊玉環(huán)一下子就愣在了那里。

“誰(shuí)，高國(guó)柱？誰(shuí)是高國(guó)柱？”

大柱已經(jīng)蹲下來(lái)，因?yàn)閯偤冗^(guò)酒，人容易激動(dòng)，他忍不住，但他努力忍著，他一下子抱住了建華的母親。

“我媽是梁銀馬，我是大柱?！?/p>

“大柱？你是大柱！”

建華母親楊玉環(huán)馬上想起來(lái)了，多少歲月忽然又像是倒退了回來(lái)。食堂、衛(wèi)生所、露天電影、葡萄架、貓

“楊大媽?！?/p>

大柱又喊了一聲。

大柱已經(jīng)看到建華了，剛下過(guò)雨，太陽(yáng)出來(lái)了，建華正坐在屋門口那里曬太陽(yáng)，他也正看著這邊，一只手舉著，三個(gè)手指拘在一起，兩個(gè)手指張著，另一只手放在腿上，他屁股下坐的凳子又換了一個(gè)，二哥建民給他重新做了一個(gè)鋼管兒的凳子，這個(gè)凳子更堅(jiān)實(shí)一些，四個(gè)鋼管腿包了膠皮頭，建華扶著它走的時(shí)候聲音悶了一些，不再是“咔噔、咔瞪、咔噔、咔噔”那么響。建華的母親楊玉環(huán)給兒子的這個(gè)新凳子上絮了些棉花包了一張皮子，這樣坐在上邊舒服些。

高國(guó)柱，也就是大柱，松開了建華的母親，站起身，朝建華跑了過(guò)去，他跑了過(guò)去，先是把建華一把抱住，他個(gè)子是那么高，建華只是半截兒的高度，他只不過(guò)是現(xiàn)在的大柱的半截，建華在凳子上坐著，然后，大柱又蹲了下來(lái)，他緊緊把建華抱住，把臉貼在了建華的臉上，多少年了，時(shí)間過(guò)得真是飛快。

“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起。”大柱說(shuō)。

“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起?！贝笾f(shuō)。

“香果，對(duì)不起?！贝笾f(shuō)。

“香果，對(duì)不起?！贝笾f(shuō)。

淚水，從高國(guó)柱的眼里流淌了出來(lái)。

建華的小名叫香果，建華的大哥叫香云，二哥叫香滿，現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多了。只知道他們叫建華、建中、建民。

“以前想過(guò)來(lái)看你，但沒有時(shí)間?！贝笾f(shuō)。

“現(xiàn)在有時(shí)間了，可以了。”大柱說(shuō)。

大柱抬起手，用手去摸建華左邊太陽(yáng)穴那地方，可以摸出來(lái)那地方陷下去了一小塊兒。建華坐在那里，他也馬上想起來(lái)了，想起眼前的這個(gè)人是誰(shuí)，多少年了，怎么能忘掉。那情景就像是還在眼前一一梁老師的父親從草原來(lái)了，一個(gè)老頭兒，恂僂著背，羅圈著腿，穿著一件寶藍(lán)色的蒙古袍子朝自己走過(guò)來(lái)。建華當(dāng)時(shí)正在院子里玩兒，他跟著這個(gè)穿著蒙古袍子的老頭兒進(jìn)了梁老師的家，蒙古袍子老頭的蒙古袍子可真好看，藍(lán)色的綢子面，雖然已經(jīng)舊了，腰里還打了條橘黃色的腰帶，雖然也很舊很臟，蒙古老頭一進(jìn)屋就開始抽煙，用個(gè)羊腿棒子做的煙鍋?zhàn)?，抽了一袋又一袋，?nèi)蒙古的旱煙。國(guó)柱和國(guó)棟不知去了哪里，家里只有梁老師和梁老師的父親，建華很快就被梁老師的父親帶來(lái)的那一堆東西吸引住了，那一堆東西是長(zhǎng)了綠毛的酥油花卷，被剛剛從一個(gè)口袋里取了出來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)了毛發(fā)了綠，所以梁老師才把它們都從口袋里取了出來(lái)晾在那里。那些長(zhǎng)了毛發(fā)了綠的花卷對(duì)建華的吸引力可真是太大了，有多長(zhǎng)時(shí)間建華沒有吃過(guò)花卷了，那是個(gè)饑餓的年代，那是個(gè)什么都吃不上的年代，建華開始趁著梁老師和父親說(shuō)話一點(diǎn)一點(diǎn)吃那些花卷，當(dāng)然梁老師看見了建華在吃。但她和父親繼續(xù)說(shuō)話，繼續(xù)說(shuō)草原上的事。

多少年過(guò)去了，但這些都像是剛剛發(fā)生，就在眼前，歷歷在目。

朵梅花，一點(diǎn)一朵梅花。

夜已深了，茶花寺一號(hào)院還是響起了久違的歌聲：

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪

海面倒映著美麗的白塔

四周環(huán)繞著綠樹紅墻

小船兒輕輕，飄蕩在水中

迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)

這天晚上，建華、大柱、惠敏、劉建立又喝了不少，中午一場(chǎng)酒，晚上又是一場(chǎng)酒，他們四個(gè)人喝光了建華母親楊玉環(huán)泡的那一大玻璃瓶的楊梅酒。喝酒間，大柱突然想起了什么，他站起身，把提包搖搖晃晃拿了過(guò)來(lái)，他把什么從里邊取了出來(lái)，是兩大包酥油花卷，新蒸的，很香的酥油花卷。是大柱臨來(lái)之前梁老師蒸的，花卷上有筷子點(diǎn)的梅花紅點(diǎn)，是梁老師用筷子頭一個(gè)一個(gè)親自點(diǎn)的，五個(gè)筷子綁在一起蘸上胭脂點(diǎn)，一點(diǎn)一

他們唱著，身子搖著，手互相搭在對(duì)方的肩膀上，他們像是一下子又回到了童年，他們的手里每人拿著一個(gè)酥油花卷，花卷上有筷子點(diǎn)的梅花紅點(diǎn)，是梁老師用筷子頭一個(gè)一個(gè)親自點(diǎn)的，五個(gè)筷子綁在一起蘸上胭脂，一點(diǎn)一朵梅花，一點(diǎn)一朵梅花。

這樣的情景，想必墻上鏡框里照片上的那個(gè)人也會(huì)看到，那個(gè)人在照片里微笑著，朝下看著，照片上的那個(gè)人臉上的賽璐珞鏡框有點(diǎn)反光，他笑著，看著下邊…