枯葉蝶

最先發(fā)現(xiàn)小妹夫暴瘦的人，是我媽。

端午節(jié)那天，我們都到了爸媽家。我爸瘸著腿，在廚房里忙個(gè)不停。他的兩只膝蓋因?yàn)榘朐掳迥p嚴(yán)重而經(jīng)常疼痛，盡管這樣，他還是不肯要我們幫忙。我媽腰椎有問(wèn)題，從早到晚躺在沙發(fā)上，起身得有人扶，再在腰上綁一個(gè)硬邦邦的支具，上洗手間也得有人攙著一只手臂，另一只手還要拄著拐杖才能顫顫巍巍地往前走。吃飯前，小妹幫我媽按摩手，我?guī)臀覌尠茨ν取Ｐ∶梅蜃谏嘲l(fā)上玩手機(jī)，大妹帶著小妹不到兩歲的兒子成成在客廳陽(yáng)臺(tái)玩，其他人看電視的看電視，聊天的聊天。我媽突然對(duì)小妹說(shuō)：“小李瘦了蠻多，臉色也不好看，你要催他去醫(yī)院看看。”我瞄了小妹夫一眼，的確，他的臉好像瘦了一大圈，蠟黃蠟黃的。問(wèn)他是不是在減肥，他說(shuō)沒(méi)有。我媽有點(diǎn)急，要小妹夫下午就去醫(yī)院做檢查。小妹夫不以為然地說(shuō)：“瘦一點(diǎn)好，就是比以前容易疲勞，可能這段時(shí)間太辛苦了，注意休息就行了。”

吃完中飯我就回了長(zhǎng)沙。過(guò)了一個(gè)多月，小妹突然打我電話，問(wèn)我在沒(méi)在長(zhǎng)沙。她的聲音有些哽咽，說(shuō)是小妹夫的肝有點(diǎn)問(wèn)題，要馬上來(lái)長(zhǎng)沙住院，做進(jìn)一步檢查。我心里有種不祥的預(yù)感，小妹不愿多說(shuō)，我也不敢多問(wèn)。我問(wèn)成成過(guò)來(lái)不，小妹說(shuō)：“當(dāng)然過(guò)來(lái)，二姐過(guò)來(lái)帶他。”小妹所說(shuō)的“二姐”，就是我的大妹，多年前從某制藥廠下崗，到處打點(diǎn)零工賺些辛苦錢(qián)。小妹的公公婆婆早去世了，我爸我媽身體都不好，小妹生下成成后，找不到合適的保姆，只好要大妹辭去工作幫忙帶成成。聽(tīng)說(shuō)成成也要來(lái)，我的心情好了許多。小妹懷上成成后，絕大多數(shù)的孕檢都是我陪著做的，她在省婦幼住院待產(chǎn)的那八九天，還有在長(zhǎng)沙某月子中心住的二十八天，我陪小妹的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)小妹夫陪她的時(shí)間。沒(méi)辦法，小妹夫工作太忙了。小妹坐完月子，小妹夫開(kāi)著車(chē)從老家來(lái)長(zhǎng)沙接小妹和成成回去，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天都要和小妹視頻：成成會(huì)笑了，成成會(huì)抬頭了，成成會(huì)爬了，成成會(huì)喊媽媽了，成成會(huì)喊爸爸了成成長(zhǎng)睫毛大眼睛，說(shuō)起話來(lái)奶聲奶氣的，當(dāng)他脆生生地喊“爸爸”時(shí)，小妹夫的眉眼都在笑，他咧著嘴巴大聲應(yīng)著，“愛(ài)崽崽，爸爸的乖崽崽，來(lái)，爸爸抱抱！”

這一回，小妹夫工作再忙也得請(qǐng)假了。因?yàn)獒t(yī)院沒(méi)有床位，剛來(lái)長(zhǎng)沙的那兩天，小妹夫一家三口都住在我家。我的廚藝不怎么樣，小妹夫卻說(shuō)好吃，他吃飯的樣子很認(rèn)真，從未有過(guò)的認(rèn)真。吃完晚飯，我們一起去附近的圭塘河風(fēng)光帶散步。小妹夫牽著成成的手，兩個(gè)人都走得很快。我和小妹不遠(yuǎn)不近，跟在那對(duì)父子的身后。小妹不怎么說(shuō)話，她的眼神里有著無(wú)法掩飾的恐懼和悲傷。我要她堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，這句話其實(shí)很難講出口，可我還能怎么勸她呢？有些話，不說(shuō)也知道。有些話，說(shuō)了也沒(méi)用。

黃昏的圭塘河，比白天更熱鬧。河邊那座巨大的露營(yíng)基地，長(zhǎng)滿(mǎn)了松軟的淺草，有人在放風(fēng)箏，有人在遛狗，還有幼兒園的老師在草地上鋪了一層塑料布，上面擺滿(mǎn)了小飛機(jī)、七彩風(fēng)車(chē)之類(lèi)的小玩具，一群小朋友圍在塑料布旁邊挑選自己喜歡的玩具。

“每個(gè)小朋友都可以挑一樣?xùn)|西，不要錢(qián)的哦。”年輕的老師大聲招呼孩子們。成成拉著小妹夫的手就往那邊跑。我趕緊追上去，要小妹夫在路旁的長(zhǎng)椅上坐著休息一會(huì)，我?guī)С沙扇ゲ莸赝妗Ｐ∶梅虼謿庹f(shuō)：“我沒(méi)事，放心。”

在我家等了兩天，小妹夫終于等到了醫(yī)院的床位。那天大清早，成成還沒(méi)醒來(lái)，我開(kāi)車(chē)送小妹兩口子去醫(yī)院。臨出門(mén)前，小妹夫忽然折身進(jìn)了成成睡的臥室。我站在臥室門(mén)外，看著小妹夫輕輕摸了摸成成的小臉，眼神里滿(mǎn)是不舍。我扭頭走開(kāi)了。

那段時(shí)間，醫(yī)院管控很?chē)?yán)，每位病人只能有一個(gè)陪護(hù)。小妹夫在長(zhǎng)沙住了七天院，我請(qǐng)了年休假，每天給他熬點(diǎn)湯送過(guò)去，每次都帶上成成。到了醫(yī)院，小妹陪著小妹夫從病房出來(lái)，成成看到爸爸媽媽?zhuān)鲩_(kāi)腳丫子奔過(guò)去。小妹夫牽著成成的手，在住院樓的前坪里走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去。有一回去看小妹夫，是我先生開(kāi)的車(chē)，天很熱，原想大家坐在車(chē)上聊聊天，成成卻要小妹帶著下車(chē)去玩。小妹夫坐在副駕駛座，沒(méi)有跟著小妹和成成一起下車(chē)。感覺(jué)小妹夫有什么話要和我們說(shuō)，我也沒(méi)下車(chē)。小妹夫主動(dòng)把話說(shuō)開(kāi)，說(shuō)他已經(jīng)是肝癌晚期，沒(méi)法做手術(shù)了。醫(yī)生建議做肝穿刺，以確定腫瘤的性質(zhì)，制定接下來(lái)的治療計(jì)劃。但醫(yī)生又說(shuō)小妹夫的腫瘤很大，肝穿刺有風(fēng)險(xiǎn)。我坐在駕駛室后排，一句話都說(shuō)不出來(lái)。先生問(wèn)小妹夫怎么辦，做不做穿刺。小妹夫沉默了好一會(huì)，他的肩膀在聳動(dòng)。再開(kāi)口時(shí)，他的聲音有些嘶啞，說(shuō)幾個(gè)字就停頓一下，他在極力控制自己的情緒。他的淚水終于決堤，是因?yàn)樘岬搅顺沙桑f(shuō)他最對(duì)不起的就是成成…他不是一個(gè)好爸爸，他無(wú)法盡到一個(gè)父親的責(zé)任：

我不知道怎么安慰小妹夫。那樣的時(shí)刻，所有的話語(yǔ)都是蒼白的，無(wú)力的。小妹夫反復(fù)說(shuō)他的心態(tài)還不錯(cuò)。的確，認(rèn)識(shí)他這么久，我只見(jiàn)他流過(guò)這一次淚。在長(zhǎng)沙不能做手術(shù)，小妹夫決定去北京看看，他表哥已經(jīng)給他聯(lián)系了北京某家大醫(yī)院。小妹夫在北京待了十幾天，一直住在醫(yī)院附近的賓館里，每天清早打車(chē)去門(mén)診做各種各樣的檢查，檢查做得差不多了，醫(yī)生的意見(jiàn)卻和長(zhǎng)沙這邊的一樣。小妹夫終于下定決心不做肝穿刺，直接買(mǎi)靶向藥回家吃。

小妹兩口子從北京返回長(zhǎng)沙時(shí)，我開(kāi)車(chē)去高鐵站接他們。小妹夫的精神看起來(lái)還不錯(cuò)。他告訴我，他大哥托貴州的朋友四處找尋，買(mǎi)到了一大包真正的野生三葉青，還是干貨。三葉青是一種草藥。小妹夫在長(zhǎng)沙住院時(shí)，病友向他推薦了這種專(zhuān)治肝癌的“神藥”。藥店里有的是三葉青，但都是人工種植的，據(jù)說(shuō)沒(méi)什么用，必須是真正的野生三葉青才有神奇的功效。小妹夫剛?cè)ケ本r(shí)，有個(gè)鄉(xiāng)下親戚就打我電話，說(shuō)他已經(jīng)找到了十來(lái)斤新鮮三葉青。小妹夫懷疑那是人工種植的，因?yàn)橐吧~青非常稀少，不可能一下子找得到十來(lái)斤。我反復(fù)問(wèn)親戚那些三葉青到底是野生的還是人工種植的。親戚開(kāi)始說(shuō)是野生的，多問(wèn)幾遍后，又說(shuō)是從山上挖回家再自己培植出來(lái)的，他說(shuō)百分之百純野生的三葉青在湖南這一帶差不多絕跡了。我建議小妹夫先吃野生干三葉青，那些新鮮三葉青先用沙子埋在紙箱里，噴點(diǎn)水，適當(dāng)保濕，可以保存好幾個(gè)月。沒(méi)有野生三葉青吃時(shí)，再吃這些新鮮的。小妹夫笑著說(shuō)好。

看到小妹夫的笑容，我?guī)缀跬怂莻€(gè)被醫(yī)院拒收的晚期癌癥患者。我深信，沒(méi)有什么病魔能夠擊垮堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的小妹夫。

然而，自從開(kāi)始吃靶向藥和三葉青，小妹夫的胃口再?zèng)]好過(guò)。發(fā)燒，嘔吐，全身疼實(shí)在難受，他也只是停吃三葉青，靶向藥卻一直堅(jiān)持。吃到第四周時(shí)，他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，每天昏睡在床，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)高燒。硬挺著吃完一個(gè)月的靶向藥，小妹夫決定來(lái)長(zhǎng)沙復(fù)查。我和小妹陪他去醫(yī)院。我的車(chē)上，放了小妹兩口子的換洗衣服，想著辦好住院手續(xù)再提到病房去。醫(yī)生問(wèn)了問(wèn)小妹夫的情況，很干脆地說(shuō)不用住院，回家吃點(diǎn)中藥就行了。小妹的眼圈又紅了，她懇求醫(yī)生給小妹夫做檢查。醫(yī)生面無(wú)表情地開(kāi)了抽血單和B超單。

小妹陪著小妹夫排隊(duì)抽血時(shí)，我去幫小妹夫預(yù)約B超。沒(méi)想到要兩天后才輪得到，我翻開(kāi)手機(jī)通訊錄，找到另一個(gè)在醫(yī)院工作的朋友，說(shuō)了情況，他很爽快，要我等一下，他就過(guò)來(lái)。十幾分鐘后，這個(gè)朋友打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里。我說(shuō)在預(yù)約B超的地方，他說(shuō)我在這里，沒(méi)看到你啊……半天才弄明白，是我急糊涂了，這個(gè)朋友上班的地方，不是這家醫(yī)院。掛了電話，做了幾個(gè)深呼吸，我又走到預(yù)約窗口前，對(duì)著那個(gè)一臉冷漠的白大褂說(shuō)：“醫(yī)生，求您幫幫忙，這個(gè)病人是肝癌晚期，好幾天沒(méi)吃東西，現(xiàn)在站都站不穩(wěn)，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，哪里等得了兩三天？求求您了！”白大褂依舊板著臉，卻拿著筆在那張檢查單上重新標(biāo)了個(gè)序號(hào)，“你要病人過(guò)來(lái)等，可能要到快下班時(shí)才能做。”

明知不會(huì)有驚喜出現(xiàn)，我們還是一起坐在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，等結(jié)果出來(lái)，等醫(yī)生看結(jié)果。下午三點(diǎn)多，我們離開(kāi)醫(yī)院，一路上，我的車(chē)速都在二三十邁。我一邊町著前方，一邊安慰小妹夫，“靶向藥的副作用太大了，不吃就不吃。不能做手術(shù)，住院也沒(méi)什么意義。不如回家吃點(diǎn)中藥調(diào)理，吃好睡好精神好，你會(huì)好得更快。”

小妹夫有氣無(wú)力地偶爾應(yīng)一聲。后視鏡里，小妹夫臉色灰暗，眼神呆滯。小妹側(cè)了臉悄悄抹淚…車(chē)子忽然響起刺耳的報(bào)警聲，提示離前車(chē)太近一一我一時(shí)走神，差點(diǎn)追尾了。

不知是不是因?yàn)橥３园邢蛩幍脑颍∶梅蚰軌蛘３渣c(diǎn)東西了，精神也好了很多。開(kāi)車(chē)送他們回老家時(shí)，小妹夫的眼晴里又有了光芒。有人向他們推薦了一個(gè)老中醫(yī)，到家第二天，小妹就說(shuō)要陪小妹夫去鄉(xiāng)下找那個(gè)很厲害的老中醫(yī)開(kāi)處方，我也跟著去了。小妹夫的朋友開(kāi)車(chē)，小妹夫坐副駕駛座，我和小妹坐后排，一路上，我們聊的都是那位老中醫(yī)如何治愈一個(gè)又一個(gè)被大醫(yī)院宣判死刑的人。小妹夫很興奮，仿佛奇跡正在他的身上發(fā)生。而我們的一路顛簸，不過(guò)是一次快樂(lè)的鄉(xiāng)村半日游。

老中醫(yī)在一條很窄的村級(jí)公路旁開(kāi)了一個(gè)小診所。七彎八拐，問(wèn)了好幾次路，我們才找到那個(gè)診所。門(mén)開(kāi)著，里面卻空無(wú)一人。堂屋擺了張四方桌，桌面像是糊了一層黑乎乎的陳年油垢，一本落滿(mǎn)塵灰的空白處方上面壓著一支沒(méi)有筆帽的圓珠筆。我的心一涼，如果真是神醫(yī)，他的診所不至于落魄成這樣吧？小妹夫眼里的光芒似乎暗了許多，這時(shí)，一個(gè)胖胖的中年女人邊喊“黎醫(yī)生”邊走了進(jìn)來(lái)。小妹說(shuō)黎醫(yī)生不曉得去哪里了，女人擦了擦額頭的汗，“肯定在后面的田里扮禾，你們?nèi)ズ八幌拢蚬葯C(jī)的聲音大，他聽(tīng)不到手機(jī)的聲音。”

小妹夫的朋友去屋后的稻田里找黎醫(yī)生，小妹夫町著堂屋墻壁上的照片和錦旗看了又看。小妹站在他身后說(shuō)：“這些照片和錦旗不可能是假的，看樣子這個(gè)黎醫(yī)生真的蠻厲害。”小妹夫“嗯”了一聲，“是的，別人沒(méi)必要騙我們。”

黎醫(yī)生滿(mǎn)頭大汗進(jìn)了門(mén)，竟是一位佝著背的矮老頭，臉上麻麻點(diǎn)點(diǎn)溝壑縱橫。我驚訝地問(wèn)他，“您老人家快八十了吧？這么熱的天還能扮禾？”他笑瞇瞇地說(shuō)：“還沒(méi)滿(mǎn)七十，我的身體好得很，上山能打虎下河能捉鱉。”

黎醫(yī)生為小妹夫把完脈，又要他伸出舌頭看舌苔，再問(wèn)吃喝拉撒的情況，小妹夫回答得很詳細(xì)，他臉上的熱切表情越發(fā)襯托出黎醫(yī)生的淡定和從容。我不懂中醫(yī)，但我愿意相信黎醫(yī)生就是埋沒(méi)于鄉(xiāng)野的濟(jì)世良醫(yī)。他為小妹夫開(kāi)了七服中藥，說(shuō)是如果退了燒止了疼吃東西也不惡心了，再找他另外開(kāi)處方。他拿出一個(gè)黑不溜秋的舊手機(jī)，要小妹加了他的微信，到時(shí)可以直接微信聯(lián)系，不用再巴巴地跑到這個(gè)偏遠(yuǎn)的山角落來(lái)了。小妹問(wèn)：“錢(qián)可以微信支付，藥怎么買(mǎi)？”黎醫(yī)生說(shuō)新處方直接發(fā)微信，隨便哪個(gè)藥店里都可以抓藥。

奇跡真的出現(xiàn)了。才吃?xún)扇兴帲∶梅蛎黠@好了許多，之前每天要發(fā)一陣燒的，吃了黎醫(yī)生的中藥就沒(méi)發(fā)燒了，身上也沒(méi)那么疼了，胃口也越來(lái)越好。我和小妹視頻時(shí)，小妹夫偶爾會(huì)在旁邊搭幾句話，或者逗成成玩。

以為一切都會(huì)好起來(lái)，誰(shuí)知黎醫(yī)生的中藥吃到十來(lái)服時(shí)，小妹夫的身體狀況突然急轉(zhuǎn)直下，發(fā)燒、疼痛、嘔吐，而且一天比一天嚴(yán)重。

中秋節(jié)回老家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小妹夫更瘦了，臉色已接近發(fā)黑。我爸炒了一桌子好菜，小妹夫勉強(qiáng)吃了小半碗飯。吃完中飯，小妹陪著他回去吃中藥了。我媽開(kāi)始數(shù)落我。我媽的意思，我這個(gè)做大姐的不稱(chēng)職，為什么不接小妹夫去長(zhǎng)沙住院？為什么不要小妹夫做手術(shù)？為什么眼睜睜看著小妹夫越來(lái)越瘦越來(lái)越吃不下飯…我能怎么解釋?zhuān)繌囊婚_(kāi)始，我們就瞞著我媽?zhuān)_她說(shuō)小妹夫只是肝臟囊腫，沒(méi)什么大問(wèn)題，得吃藥慢慢調(diào)理。我每次回娘家，我媽都要念叨，“小李的病蠻嚴(yán)重，只怕好不起來(lái)了。”我要她別這么說(shuō)，不吉利，小妹夫吉人天相，會(huì)好起來(lái)的。我媽就不停地嘆氣。

“會(huì)好的，一切都會(huì)好起來(lái)的。”我總是這么勸我媽?zhuān)@么勸我妹，這么勸我小妹夫。

國(guó)慶節(jié)那天，我們都在爸媽家吃中飯。小妹夫發(fā)著燒，依然吃了小半碗飯。2日上午，我開(kāi)車(chē)送小妹夫去離他家很近的人民醫(yī)院住院。他已經(jīng)發(fā)了好幾天燒，住到醫(yī)院更放心些。等小妹夫打完點(diǎn)滴，我再去醫(yī)院接他們回爸媽家吃飯。連續(xù)接送了兩天。4日開(kāi)始，小妹夫一直躺在病床上，他已經(jīng)完全吃不下飯了，全身疼得厲害，止痛藥從每次一片加到了每次兩片。5日，止痛藥已經(jīng)無(wú)法止痛，護(hù)士給小妹夫注射了嗎啡，過(guò)了一會(huì)，我們問(wèn)他疼不疼，他微閉雙眼輕輕搖了搖頭。

百度告訴我，大部分肝癌病人都要經(jīng)歷肝腹水階段。小妹夫還沒(méi)有發(fā)展到肝腹水，我們都抱著僥幸，小妹夫自己也抱著僥幸。他還有好些計(jì)劃沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，包括照一張全家福。成成出生后，他們的小家庭，我們的大家庭，都沒(méi)有照過(guò)全家福。我的年假早已休完，單位也很多事，想著要請(qǐng)假也得關(guān)鍵時(shí)候再請(qǐng)，想著小妹夫目前的病情還算穩(wěn)定，為了避開(kāi)堵車(chē)高峰期，6日上午，我?guī)е∶玫拇笈畠簻?zhǔn)備回長(zhǎng)沙。小妹的大女兒叫樂(lè)樂(lè)，在長(zhǎng)沙某民辦大學(xué)讀大一。臨走前，我們特意去醫(yī)院和小妹夫告別。小妹夫側(cè)躺在床，眼晴緊閉著，我說(shuō)：“我?guī)?lè)樂(lè)回長(zhǎng)沙了，你安心養(yǎng)病，過(guò)幾天我們?cè)倩貋?lái)看你。”小妹夫沒(méi)說(shuō)話，好像點(diǎn)了點(diǎn)頭。樂(lè)樂(lè)站在小妹夫身旁，帶著哭腔說(shuō)：“爸爸，我去學(xué)校讀書(shū)了，過(guò)幾天回來(lái)看你。”小妹夫一動(dòng)不動(dòng)，仿佛沒(méi)聽(tīng)到。

從病房出來(lái)我就開(kāi)始后悔：無(wú)論怎么堵車(chē)也應(yīng)該7日下午再走的，萬(wàn)一小妹夫…下午四五點(diǎn)鐘，我到了自己家，打電話問(wèn)小妹夫的情況怎么樣，小妹說(shuō)“沒(méi)吃什么東西”。7日下午，我又打電話問(wèn)小妹夫情況，小妹說(shuō)“已經(jīng)講不出話了”。我嚇了一跳，手忙腳亂地往箱子里塞了幾件換洗衣服，一邊拖著行李箱往外走一邊給樂(lè)樂(lè)打電話。

晚上九點(diǎn)多，我和樂(lè)樂(lè)趕到了醫(yī)院。樂(lè)樂(lè)看到張嘴呼吸眼晴已不能聚焦的小妹夫，哭著喊“爸爸”。小妹夫的眼晴動(dòng)了動(dòng)。大妹的兒子雙寶正拿著小妹夫的一只手在給他做按摩，雙寶哽咽著說(shuō)：“小姨爺?shù)氖直蹌偛艅?dòng)了一下，他還認(rèn)得你們。 ”

8日和9日，我們輪流守在小妹夫床前。床頭柜上擺滿(mǎn)了儀器。小妹夫的心跳越來(lái)越快，血氧濃度卻在慢慢降低。每當(dāng)我們著急地去問(wèn)護(hù)士，她們總是淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，指標(biāo)異常時(shí)，機(jī)器會(huì)自動(dòng)報(bào)警。”

我抽空去接大妹和成成來(lái)醫(yī)院。成成坐在車(chē)上，在一個(gè)十字路口對(duì)我說(shuō)：“大姨右拐。爸爸生病了，爸爸在醫(yī)院。”停好車(chē)，我抱著成成進(jìn)電梯，他又指著電梯的數(shù)字鍵說(shuō)：“我們要去十一樓，爸爸在十一樓。”

那樣的時(shí)刻，我寧愿成成不要這么聰明。

幸虧成成不知道他的爸爸那樣躺在床上意味著什么。他在病房里唱著他剛學(xué)會(huì)的英文字母歌，唱完歌又背古詩(shī)“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”他在十一樓過(guò)道里來(lái)回奔跑，嘴里說(shuō)著“我要去留學(xué)了，我要去留學(xué)了”。我不知道病床上的小妹夫是否聽(tīng)到了成成的歌聲和笑聲，我只聽(tīng)到坐在過(guò)道長(zhǎng)椅上的陌生人指著成成說(shuō)：“二十七床的兒子，才兩歲，造孽呢。 ”

小妹夫處于半昏迷狀態(tài)時(shí)，我總懷疑他很痛苦。又見(jiàn)他擰緊眉頭，我要樂(lè)樂(lè)握住他沒(méi)有打針也沒(méi)有綁儀器的左手，問(wèn)他“是不是很疼？如果很疼就動(dòng)動(dòng)手指頭”。小妹夫的左手食指很明顯地顫抖了兩下。樂(lè)樂(lè)大喊：“醫(yī)生，快來(lái)給我爸打止痛針，他很疼！”打了止痛針沒(méi)多久，小妹夫的眼晴開(kāi)始發(fā)黃，嘴巴里的東西也越來(lái)越多。醫(yī)生說(shuō)，小妹夫的大部分臟器已經(jīng)衰竭，胃里的東西反涌出來(lái)，導(dǎo)尿管里也沉積了好些紅色的泥沙樣的渣滓。雙寶不停地用長(zhǎng)棉簽去擦拭小妹夫嘴里的痰液。我們已經(jīng)不敢喊護(hù)士來(lái)為小妹夫吸痰了。每次吸痰，他的表情都特別痛苦。晚上八點(diǎn)左右，我媽又給小妹發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)。小妹將手機(jī)遞給我，示意我去病房外接一下。我媽一直不知小妹夫的真實(shí)病情，她以為小妹夫能吃能說(shuō)，想和他講幾句話。我走到過(guò)道的另一頭，將視頻通話轉(zhuǎn)為語(yǔ)音，我說(shuō)醫(yī)生正在給小妹夫做檢查，小妹不方便接電話，要我媽別擔(dān)心。我媽問(wèn)小妹夫吃了點(diǎn)東西沒(méi)，我說(shuō)吃了幾口，這時(shí)候，成成走過(guò)來(lái)喊“大姨，大姨抱”，我掛了電話，抱著成成往病房去。沒(méi)想到監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)據(jù)正在急劇往下掉，雙寶沖出病房喊醫(yī)生，醫(yī)生還沒(méi)進(jìn)來(lái)，只看到小妹夫的表情扭曲了一下，極其痛苦的樣子，桌上的儀器發(fā)出尖銳的報(bào)警聲，顯示屏上所有的曲線瞬間變成了直線。小妹哭喊著身子往下倒，我將成成一把塞到大妹懷里，使勁摟住小妹，不知是哪兩個(gè)人強(qiáng)行將小妹扶出了病房。醫(yī)生來(lái)了，翻開(kāi)小妹夫的眼睛用小手電照了照瞳孔，對(duì)一旁的護(hù)士說(shuō)：“已經(jīng)走了，撤管子。”

樂(lè)樂(lè)瘋了般往小妹夫身上撲，“這不是真的！爸爸！這不是真的！”

大家哭作一團(tuán)的時(shí)候，我要大妹看了一下手機(jī)：8點(diǎn)06分。

2021年10月9日，農(nóng)歷九月初四，晚上8點(diǎn)06分，四十九歲的小妹夫，走了。

有人拿來(lái)了小妹夫的干凈衣服，要樂(lè)樂(lè)先別哭，趕緊給她爸換衣服，涼了就穿不進(jìn)了。

小妹夫的大哥和朋友去醫(yī)院外面吃晚飯還沒(méi)來(lái)得及趕回，當(dāng)時(shí)在病房能幫得上忙的只有小妹夫的一個(gè)姓郭的朋友。好在雙寶力氣大，他和小郭將小妹夫扶起來(lái)半坐著，樂(lè)樂(lè)遞來(lái)一件襯衣，小妹夫的姐姐舉起他的一只手臂，想幫他穿進(jìn)去。襯衣有點(diǎn)緊，胳膊半天塞不進(jìn)去。小郭嘶啞著嗓子喊：“換件大點(diǎn)的襯衣！”樂(lè)樂(lè)雙手顫抖著將另一件襯衣遞給我們。小妹夫的胳膊硬戳戳的，還是穿不進(jìn)去。我吸吸鼻子輕聲對(duì)小妹夫說(shuō)：“你放心，成成有我們?cè)冢瑯?lè)樂(lè)有我們?cè)冢惴乓蝗f(wàn)個(gè)心。”有眼淚啪嗒啪嗒砸在小妹夫的肚皮上，不知是小妹夫的，還是我們的。小妹夫的胳膊忽然軟下來(lái)，他姐姐終于將他曲起來(lái)的右手臂穿進(jìn)了袖管…

殯儀館的車(chē)接走了小妹夫。

我?guī)е沙苫匦∶眉遥客矶家扰Ｄ蹋€得讓他好好睡一覺(jué)。

進(jìn)門(mén)，開(kāi)燈。我忽然發(fā)現(xiàn)放在餐桌旁邊的紙箱里隱約閃著光亮。那些日子，我每天在小妹家進(jìn)進(jìn)出出，卻從沒(méi)注意到那個(gè)紙箱里有新芽在拼命生長(zhǎng)。埋在土里的三葉青，新芽已經(jīng)從沙土里鉆了出來(lái)，頭上頂著兩片小小的新葉，葉子嫩嫩的，綠綠的，濕濕的，亮亮的。

那種濕亮，刺疼了我的眼睛。

10月10日大清早，我們開(kāi)車(chē)去殯儀館，到了那個(gè)十字路口時(shí)，坐在后排的成成高聲說(shuō)：“大姨右拐！”我沒(méi)吭聲，直接往前開(kāi)。成成哭叫著：“右拐，我要去看爸爸..”

殯儀館，萬(wàn)壽廳。我抱著成成走到離冰棺最近的地方，隔著四行綠植，隔著透明棺蓋，化過(guò)妝的小妹夫顯得格外不真實(shí)。他的臉上敷了白粉，描了眉，擦了深紅色的唇膏。在我朦朧的視線里，小妹夫一動(dòng)不動(dòng)地平躺著。我的耳畔縈繞著哀樂(lè)。我緊緊摟著成成，他太小了，幸虧他這么小，小得不知道什么是生離死別。成成只知道這里很熱鬧，他的大姨抱著他，他可以在他的大姨懷里開(kāi)心地唱著歌，那首他最喜歡的英文字母歌，他已經(jīng)忘了剛才在十字路口要右拐去醫(yī)院找爸爸的事。成成可能沒(méi)有看到他的父親就躺在離我們不遠(yuǎn)的地方，也有可能他看到了卻沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。

大妹帶著成成去外邊玩，我緊挨小妹坐在萬(wàn)壽廳的長(zhǎng)椅上。萬(wàn)壽廳，多么美好的名字，多么強(qiáng)烈的對(duì)比。一枚灰黑色的枯葉蝶似的東西飄落在我們腳畔。我想知道小妹有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這枚枯葉蝶，卻不敢偏過(guò)頭去看她那張蒼白的濕濕的臉。枯葉蝶的翅膀簌簌發(fā)抖。或許，它想說(shuō)什么，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。或許，它說(shuō)了很多，我們卻什么都沒(méi)聽(tīng)到。一陣風(fēng)刮過(guò)，枯葉蝶忽然飛了起來(lái)，一眨眼就不見(jiàn)了。

我仰起頭，深呼吸。

這世間總有太多遺憾：聽(tīng)不到的，留不住的，舍不得的，忘不了的，就像那枚枯葉蝶，終會(huì)消失在風(fēng)中。