隨筆二題

父親的肩膀

在每一個(gè)晨曦初露的清晨，當(dāng)城市還在沉睡，第一縷微光悄然灑下時(shí)，父親總是那個(gè)率先推開(kāi)家門(mén)的人。他的身影在這朦朧的晨曦之中，被緩緩拉長(zhǎng)，恰似一根堅(jiān)毅的巨柱，穩(wěn)穩(wěn)地支撐著蒼穹，撐起了一個(gè)家庭前行的希望。然而，鮮少有人會(huì)留意到，在他那堅(jiān)實(shí)的肩膀下，被公文包的背帶深深地勒出了一道紅痕，那紅痕宛如歲月悄然留下的印記，默默訴說(shuō)著他的辛勞與付出。這，便是千萬(wàn)個(gè)父親日常的真實(shí)縮影，他們以一種無(wú)聲的姿態(tài)，用自己日復(fù)一日的默默付出，深刻詮釋著“定海神針”這四個(gè)字在家庭中的分量。

深夜，城市仿佛陷入了沉睡的懷抱，萬(wàn)籟俱寂，唯有書(shū)房的臺(tái)燈宛如一顆璀璨的啟明星，比天邊的星光醒得更早。父親伏案而坐的背影，在燈光的映照下，被歲月悄然刻出了微微的弧度。他手中的鋼筆在報(bào)表上沙沙作響，那聲音仿佛是在與寂靜的夜進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。當(dāng)整個(gè)城市都沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，他卻依然全神貫注地為明天至關(guān)重要的談判細(xì)致地梳理著數(shù)據(jù)，同時(shí)，腦海中還在仔細(xì)地盤(pán)算著孩子的學(xué)費(fèi)開(kāi)支。那一張張被揉成團(tuán)的草稿紙，仿佛是他與生活精打細(xì)算的戰(zhàn)場(chǎng)，上面密密麻麻地記錄著他對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的深思熟慮。然而，這一切關(guān)乎生活的壓力與算計(jì)，他卻從未對(duì)家人提及分毫，獨(dú)自默默承受著這一切。

在暴雨如注的傍晚，豆大的雨點(diǎn)避里啪啦地砸向大地，整個(gè)世界仿佛都被籠罩在一片雨幕之中。此時(shí)，父親總會(huì)如同守護(hù)天使一般，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口。他的襯衫早已被無(wú)情的雨水徹底浸透，緊緊地貼在他的后背上，勾勒出他略顯疲憊的身軀。然而，他卻毫不猶豫地將手中唯一的那把傘，穩(wěn)穩(wěn)地遮在孩子的頭頂上方，為孩子撐起了一片無(wú)雨的天空。這個(gè)時(shí)候，他總是帶著一臉溫和的笑容，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著“順路經(jīng)過(guò)”可又有誰(shuí)知道，他剛剛才結(jié)束一場(chǎng)無(wú)比重要的會(huì)議，甚至連領(lǐng)帶都還來(lái)不及整理，便匆匆趕來(lái)接孩子。那凌亂的領(lǐng)帶，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著他為了家庭，在工作與親情之間匆忙奔波的身影。

在家庭微信群里，父親的頭像永遠(yuǎn)是那張標(biāo)準(zhǔn)的證件照，嚴(yán)肅而又莊重。他很少在群里發(fā)言，仿佛是一個(gè)默默的旁觀者。但其實(shí)，他會(huì)在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，悄悄記住每個(gè)家人的喜好。母親生日時(shí)，那突然出現(xiàn)在眼前的美麗鮮花，嬌艷欲滴，仿佛在訴說(shuō)著父親對(duì)母親深沉的愛(ài)意；孩子開(kāi)學(xué)時(shí)，書(shū)包里精心準(zhǔn)備的文具套裝，一應(yīng)俱全，飽含著父親對(duì)孩子殷切的期望。這些看似微不足道的細(xì)節(jié)，無(wú)一不是他對(duì)家人無(wú)聲卻又深沉的關(guān)懷。

父親的雙肩，恰似兩根永不疲倦的杠桿，以一種無(wú)比堅(jiān)韌的姿態(tài)，一端穩(wěn)穩(wěn)地挑起了事業(yè)的千斤重?fù)?dān)，另一端則牢牢地扛起了家庭的全部責(zé)任。在公司的會(huì)議上，他仿佛化身成為一位指點(diǎn)江山的英雄，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地發(fā)表著自己的見(jiàn)解，掌控著會(huì)議的節(jié)奏，帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)向著目標(biāo)奮勇前行。然而，當(dāng)他結(jié)束了一天的忙碌，回到家中，卻會(huì)毫不猶豫地跪在地板上，陪著孩子興致勃勃地搭積木，臉上洋溢著如同孩子般純真的笑容。那個(gè)平日里穿著筆挺西裝、風(fēng)度翩翩地出入寫(xiě)字樓的他，到了周末，會(huì)系上一條略顯滑稽的圍裙，在廚房中像一位執(zhí)著的大廚，專(zhuān)心研究著各種食譜，只為了能給家人烹制出一頓美味可口的飯菜。

每次出差歸來(lái)，父親的行李箱里，永遠(yuǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著給家人的禮物。那精美的絲巾，色彩斑斕，質(zhì)地柔軟，是他為妻子精心挑選的，希望能為妻子增添一抹動(dòng)人的風(fēng)采；那造型各異的玩具，充滿(mǎn)了童趣與創(chuàng)意，是他為孩子準(zhǔn)備的驚喜，想要看到孩子臉上綻放出純真的笑容；那各式各樣的補(bǔ)品，包裝精致，品質(zhì)上乘，是他為家中老人表達(dá)的一份孝心，祈愿老人能夠身體健康。然而，仔細(xì)看看他自己，卻唯獨(dú)沒(méi)有給自己買(mǎi)過(guò)一件新衣。他總是滿(mǎn)不在乎地說(shuō)“男人不需要這些”，可襯衫袖口那磨破的線頭，卻如同一個(gè)泄密者，早已將生活的真相悄悄地泄露出來(lái)，那是他為了家人不斷犧牲自己的最好證明。

體檢報(bào)告上那刺眼的亞健康提示，如同一個(gè)不速之客，打破了生活表面的平靜。然而，他卻選擇將這份擔(dān)憂鎖進(jìn)抽屜的最深處，仿佛這樣就能將所有的健康隱患一并鎖住。他依舊像往常一樣，繼續(xù)熬夜加班，在燈光下與堆積如山的工作奮戰(zhàn)；繼續(xù)陪著客戶(hù)應(yīng)酬，在酒桌上強(qiáng)顏歡笑，只為了能給家人爭(zhēng)取更好的生活條件；繼續(xù)用保溫杯泡著枸杞茶，試圖用這種方式硬撐著疲憊的身體。那些被他刻意忽略的疼痛，那些在深夜里默默承受的壓力，都是他為了給家人撐起一片無(wú)憂無(wú)慮的天空所付出的代價(jià)。

父親的笑容，宛如家中最溫暖的陽(yáng)光，照亮了每一個(gè)角落，給家人帶來(lái)無(wú)盡的安心與慰藉。然而，又有多少人能夠真正體會(huì)到，這笑容背后所隱藏的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)公司遭遇突如其來(lái)的危機(jī)時(shí)，仿佛一場(chǎng)暴風(fēng)雨瞬間來(lái)襲，將他的世界攪得天翻地覆。此時(shí)，他會(huì)在夜深人靜的陽(yáng)臺(tái)上，獨(dú)自一人，一根接一根地抽著煙。那閃爍的煙頭，在黑暗中忽明忽暗，仿佛是他內(nèi)心深處那焦慮與無(wú)奈的情緒在跳動(dòng)。當(dāng)投資失利的消息傳來(lái)，如同晴天霹靂，使他遭受沉重的打擊。他會(huì)默默地躲在車(chē)庫(kù)里，無(wú)聲地捶打著方向盤(pán)，宣泄著心中的痛苦與不甘。但，只要他推開(kāi)門(mén)，看到家人那熟悉而又親切的面容，他的臉上便會(huì)立刻揚(yáng)起輕松的笑意，仿佛所有的陰霾都在這一刻煙消云散，他用這虛假的笑容，為家人筑起了一道抵御外界風(fēng)雨的屏障。

面對(duì)孩子青春期的叛逆，那如同脫韁野馬般的倔強(qiáng)與任性，父親選擇用沉默代替激烈的爭(zhēng)吵。在無(wú)數(shù)次被孩子的言行氣得想要發(fā)火的瞬間，他都硬生生地將那股怒火壓回心底。他深知，此時(shí)的孩子需要的不是激烈的對(duì)抗，而是理解與引導(dǎo)。于是，他會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，偷偷查閱各種教育書(shū)籍，試圖從中找到與孩子溝通的方法。他會(huì)在孩子熟睡后，輕輕地走進(jìn)房間，默默地整理被孩子摔碎的相框，那小心翼翼的動(dòng)作，仿佛在呵護(hù)著一件易碎的珍寶。他用這種略顯笨拙卻又無(wú)比真摯的方式，守護(hù)著這份珍貴的血脈親情，守護(hù)著孩子成長(zhǎng)的道路。

父親的眼淚，仿佛是他內(nèi)心深處最柔軟的秘密，永遠(yuǎn)只留給無(wú)人的深夜。母親偶爾發(fā)現(xiàn)他枕頭下那張微微泛黃的舊照片，照片上，是他與早逝父親的合影。照片的邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)毛，看得出他曾無(wú)數(shù)次地拿起又放下。那照片記錄著他對(duì)親情的渴望與遺憾，記錄著他在成長(zhǎng)道路上對(duì)父親深深的思念。然而，到了白天，當(dāng)陽(yáng)光再次灑下，他又會(huì)重新變回那個(gè)頂天立地的男子漢，用堅(jiān)強(qiáng)的外表，為家人遮風(fēng)擋雨，成為家人心中最堅(jiān)實(shí)的依靠。

在時(shí)光的長(zhǎng)河里，父親的付出宛如一場(chǎng)潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，悄然而至，卻又滋養(yǎng)著每一個(gè)家人的心田。他們用自己那并不寬厚卻無(wú)比堅(jiān)實(shí)的脊梁，撐起了家庭的屋檐，為家人遮風(fēng)擋雨；他們用溫暖的掌心，捂熱了生活中的種種艱辛，讓家人感受到生活的美好；他們用燦爛的笑容，化解了命運(yùn)中如風(fēng)雪般襲來(lái)的困難與挫折，為家人營(yíng)造了一個(gè)溫馨的港灣。當(dāng)我們?cè)跍嘏募抑校迫幌硎苤鴼q月靜好的時(shí)光時(shí)，千方別忘了偶爾看看窗外那個(gè)正在為生活不辭辛勞奔忙的身影。他或許并不完美，或許也會(huì)有疲憊與無(wú)奈的時(shí)候，但他，卻是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我們的超級(jí)英雄，是我們生命中最堅(jiān)實(shí)的依靠，是那永遠(yuǎn)為我們照亮前行道路的燈塔。

我的小院

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，一方不足半畝的小院映入眼底。這里不是名園勝境，卻藏著無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于時(shí)光與情感的注腳。每一株花木都帶著獨(dú)特的印記，或是友人相贈(zèng)的情誼，或是歲月沉淀的故事，在四季輪轉(zhuǎn)中編織成獨(dú)屬于我的“花之秘境”。

春之序曲

春日的主角，當(dāng)屬那兩棵并肩而立的碭山梨樹(shù)。十年前，攝影師老友從夫人的故鄉(xiāng)帶來(lái)這兩株幼苗，如今已長(zhǎng)成碗口粗的喬木。每逢清明前后，千朵萬(wàn)朵梨花攢聚枝頭，如落雪覆枝，清風(fēng)過(guò)處便有細(xì)碎的花雨簌簌飄落，在青石板上織就素白的地毯。老友曾笑言：“這兩棵樹(shù)可是帶著皖北的月光來(lái)的。”待到盛夏，枝頭便墜滿(mǎn)青黃的梨子，咬一口汁水清甜，恍惚間連空氣里都浮動(dòng)著友情的醇香。

梨樹(shù)旁的牡丹與芍藥開(kāi)得轟轟烈烈。菏澤牡丹協(xié)會(huì)主席王志偉培育的品種果然不同凡響，碗口大的牡丹開(kāi)得雍容華貴，姚黃魏紫各展風(fēng)姿，花瓣層層疊疊如精美的絹紗，連露珠都忍不住在上面多停留幾分。緊隨其后綻放的芍藥則帶著幾分婉約，粉白相間的花穗如美人鬢邊的步搖，在春風(fēng)中輕輕搖曳。鄰居們常拿著手機(jī)來(lái)此取景，鏡頭里定格的不僅是花開(kāi)的絢爛，更是小院里流動(dòng)的煙火氣。

夏之華章

野杜鵑從七星山移栽而來(lái)，帶著幾分山野的潑辣。殷紅的花朵在綠葉間肆意鋪展，像是把天邊的晚霞剪碎了撒在枝頭，白的優(yōu)雅，紅的嬌艷。月季則是絕對(duì)的調(diào)色盤(pán)，大紅的熱烈、鵝黃的溫柔、粉白的雅致，不同品種在竹籬上攀援生長(zhǎng)，形成長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的花墻。我常搬一把椅子坐在花下，看蝴蝶在花瓣間追逐，聽(tīng)蜜蜂在花蕊里哼歌，時(shí)光便在這斑斕的光影中悄然流淌。

最令人稱(chēng)奇的是黃蠟梅。當(dāng)別的花木還在盛夏的酷暑里打蔫，它卻在冬日里獨(dú)放光華。深冬時(shí)節(jié)，枝頭不見(jiàn)一片綠葉，卻密密麻麻綴滿(mǎn)鵝黃色的小花，像無(wú)數(shù)顆小燈籠照亮寒夜。湊近細(xì)嗅，冷香襲人，那是一種清冽而持久的芬芳，仿佛把整個(gè)冬天的月光都釀成了香氣。每到此時(shí)，我總會(huì)折幾枝插在青瓷瓶里，讓滿(mǎn)室都縈繞著冬日的詩(shī)意。

秋之韻腳

兩棵桂花樹(shù)承載著不同的記憶。一棵是父親在水利局老院養(yǎng)了二十年的“老伙計(jì)”，移栽時(shí)連土球都裹著機(jī)關(guān)大院的光陰；另一棵則來(lái)自微山知名廚師陳昭武的庭院。桂花香最能勾起重陽(yáng)的回憶：每逢中秋前后，兩棵樹(shù)便齊齊綻放，金黃的花粒如碎金落枝，風(fēng)過(guò)時(shí)便有細(xì)細(xì)的花雨落在衣襟上。撿幾捧花瓣曬干，可入茶可浸蜜，父親總說(shuō)：“這茶里泡的是兩代人的光陰。”

柿子樹(shù)則是秋日的壓軸戲。深褐色的枝干如遒勁的書(shū)法，入秋后便掛滿(mǎn)橙紅的果實(shí)，像無(wú)數(shù)盞小燈籠照亮漸涼的時(shí)光。老人們說(shuō)柿子葉可入藥，便常來(lái)采摘曬干，絮絮說(shuō)著“清熱潤(rùn)肺”的老偏方。等到葉落盡，枝頭的柿子更顯晶瑩，偶爾有鳥(niǎo)兒啄食，便成了小院里最生動(dòng)的秋日小品。

冬之詩(shī)行

蝴蝶蘭是春節(jié)的貴客，從臘月到驚蟄，三朵花箭依次綻放，每朵花都像振翅欲飛的蝴蝶，粉白的花瓣上點(diǎn)綴著淡紫的紋路，在暖氣不足的室內(nèi)竟開(kāi)了三個(gè)多月。夫人總說(shuō)：“這花是把春天提前請(qǐng)進(jìn)了屋。”長(zhǎng)壽花則是真正的“開(kāi)花機(jī)器”，十幾種顏色輪番登場(chǎng)，黃的明媚、紅的熱烈、粉的溫婉，從深秋到初夏，此起彼伏，從不懈怠，像是小院里永不熄滅的燈火。

當(dāng)然，小院里也有遺憾。從花市買(mǎi)回的三角梅始終萎靡不振，谷雨已過(guò)仍未發(fā)芽，我常對(duì)著虬曲的枝干發(fā)呆，想著是否該給它更多的耐心。剛從深圳寄來(lái)的雙色茉莉帶著南方的溫度，枝頭的花苞尚未綻開(kāi)，卻已讓我滿(mǎn)心期待一一期待那白紫相間的花朵，期待那傳說(shuō)中晝夜變幻的香氣。或許園藝的魅力正在于此，既有收獲的欣喜，也有等待的溫柔，每一株植物都是時(shí)光的參與者。

暮色四合時(shí)，坐在小院的石桌邊，看月光為花木鍍上銀邊，聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居的笑語(yǔ)。這些帶著故事的花木，早已不再是單純的植物，而是時(shí)光的載體：碭山梨的根系里纏著友人的牽掛，牡丹的花蕊里藏著育種者的匠心，桂花的年輪里刻著父輩的足跡。它們見(jiàn)證著小院的晨昏交替，也記錄著人生的聚散離合。在這里，每一朵花開(kāi)都是一次深情的告白，每一片葉落都是一聲溫柔的私語(yǔ)，訴說(shuō)著關(guān)于生活、關(guān)于情感、關(guān)于時(shí)光的全部美好。

或許真正的高情商，便是懂得在草木榮枯間珍視相遇的緣分，在花開(kāi)花落中領(lǐng)悟生命的韻律。我的小院，不過(guò)是萬(wàn)千庭院中平凡的一隅，卻因這些帶著溫度的花木，成為心靈最溫暖的歸處一一當(dāng)指尖撫過(guò)老梨樹(shù)的紋路，當(dāng)鼻尖縈繞著桂花的芬芳，忽然懂得：所謂歲月靜好，不過(guò)是有人把日子釀成了花，把時(shí)光種成了詩(shī)。