Oakley：不甘平庸，始于反叛

1999年，《Wired》雜志造訪了Oakley，位于美國(guó)南加州的總部。那座灰色的建筑群，吸引了他們的目光：如同一座未來(lái)主義要塞，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，窗戶狹窄、金屬反光。看起來(lái)是NASA的實(shí)驗(yàn)中心，而不是一家戶外品牌公司。

公司總裁接待了媒體。他面無(wú)表情，遞給記者一張“陪同訪客”的粘性標(biāo)簽。這張白色紙條，二十四小時(shí)后，就會(huì)變成紅色，意味著被驅(qū)逐。Oakley注重保密，所有研發(fā)區(qū)從不對(duì)外；連普通員工都無(wú)法自由進(jìn)入。“全廠裝了監(jiān)控和警報(bào)系統(tǒng)，”總裁警告道，“隨時(shí)有人監(jiān)視”。

那天，他們沒(méi)有見(jiàn)到創(chuàng)始人Jim"Jannard——答應(yīng)了見(jiàn)面，但爽約了。Jannard幾乎不接受采訪，也很少公開(kāi)露面。他與妻子隱居在圣胡安群島，每?jī)芍艹俗饺孙w機(jī)來(lái)一趟Oakley公司這讓他得以遠(yuǎn)離西裝、電話鈴聲，沉浸在眼鏡的設(shè)計(jì)中。

那是Oakley的巔峰時(shí)期，他們生產(chǎn)的護(hù)目鏡，在自行車、越野摩托、滑雪等運(yùn)動(dòng)中，占據(jù)了領(lǐng)先地位。他們宣稱要超過(guò)行業(yè)巨頭雷朋——在此過(guò)程，Oakley不斷積累專利，當(dāng)年持有441項(xiàng)專利，遠(yuǎn)超62歲雷朋的155項(xiàng)。

……

一切故事，始于車庫(kù)、始于摩托車。

1949年，Jim"Jannard出生在美國(guó)加州洛杉磯，他父親是一名藥劑師。大學(xué)時(shí)，Jim從南加州大學(xué)藥學(xué)院退學(xué)，開(kāi)始騎摩托車環(huán)游美國(guó)西南部，這段經(jīng)歷對(duì)他的后續(xù)創(chuàng)業(yè)生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1975年，一件事情深深困擾著Jim"Jannard。下雨天，塑料車把手變得濕滑，讓騎摩托車變得無(wú)聊。26歲的他，在車庫(kù)里研究起不同材質(zhì)，并把它們混合起來(lái)，不斷試驗(yàn)。最終，他研發(fā)出了一種防滑橡膠材質(zhì)。

每個(gè)摩托車越野賽，Jim會(huì)去擺攤賣他的車把手。這種材料，最先在BMX（小輪車）運(yùn)動(dòng)中流行起來(lái)。成功來(lái)的很快，他需要一個(gè)品牌名，想到了愛(ài)犬，傳奇品牌Oakley從此誕生。此后，他開(kāi)始探索，這款防滑橡膠用在不同運(yùn)動(dòng)裝備中。他想到了護(hù)目鏡，它能用在鏡腳與鼻墊的設(shè)計(jì)上……

人們談到Oakley 時(shí)，會(huì)先想到Jim Jannard。他成為了某種傳奇，深刻改變了極限運(yùn)動(dòng)的裝備史。2024年，他出售了比佛利山莊豪宅、馬里布的海濱豪宅，又一次回到公共視野。人們說(shuō)，這是電影大反派的家。

但生活不是電影，2007年，Jim Jannard被迫離開(kāi)了他的公司。此后，Oakley保持著一貫影響力。

它幾乎成為了滑雪鏡的代名詞，也涉及眾多運(yùn)動(dòng)門類：騎行、高爾夫、棒球、越野摩托、跑步、登山、沖浪、釣魚(yú)……

人們還是會(huì)認(rèn)為，隨著Jim Jannard 的離開(kāi)，好像某一個(gè)時(shí)代就此落幕了。如同喬布斯離開(kāi)，無(wú)可避免的，蘋果再也不一樣。這讓我更想講述的是，Oakley的這一段舊日往事。始于反叛，不甘于平庸，才造就了一代傳奇。

喝彩之前

1980年，Oakley推出首款越野摩托車護(hù)目鏡O-Frame。

當(dāng)時(shí)的護(hù)目鏡，沒(méi)有考慮到極限運(yùn)動(dòng)需求，設(shè)計(jì)上不是視野受限，就是容易起霧。O-Frame采用了大視角弧形鏡片設(shè)計(jì)，盡可能減少視覺(jué)盲區(qū)。在安全性上，鏡框采用了柔韌但堅(jiān)固的材料，在遭受沖擊時(shí)，也能有效保護(hù)雙眼。

如同當(dāng)年，這款眼鏡，最先受到了北美BMX運(yùn)動(dòng)員廣泛歡迎。這是一項(xiàng)挑戰(zhàn)性極高的自行車運(yùn)動(dòng)，在高速翻轉(zhuǎn)中，騎手們要精準(zhǔn)判斷賽道狀況，以免被摔得鼻青臉腫。這款帶有Oakley標(biāo)識(shí)的護(hù)目鏡，很快成為了BMX文化的一部分。

三年后，Jim"Jannard 開(kāi)車前往洛杉磯時(shí)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光，讓他難以睜開(kāi)眼睛。這讓他構(gòu)思起新產(chǎn)品：什么不把護(hù)目鏡的特性，比如防護(hù)作用、貼合臉型，應(yīng)用在太陽(yáng)鏡上呢？1985年，全新的產(chǎn)品Eyeshades推出。

銷量并不佳。主流太陽(yáng)鏡廠商很疑惑這樣的設(shè)計(jì)，甚至嗤之以鼻：鏡片看起來(lái)那么笨重，卻被裝在了細(xì)長(zhǎng)鏡腿上？

這款太陽(yáng)鏡，讓自行車手Greg"LeMond很感興趣。當(dāng)年，他佩戴著這款眼鏡，在環(huán)法自行車賽中獲得了亞軍。這引起了轟動(dòng)，媒體開(kāi)始稱贊起Eyeshades：一款重新定義太陽(yáng)鏡概念的產(chǎn)品。它不僅設(shè)計(jì)新穎，而且安全可靠，旨在保護(hù)佩戴者，專為體育賽事而設(shè)計(jì)。

1986年，LeMond在環(huán)法自行車上，再一次選擇了Oakley。這場(chǎng)比賽，具有很強(qiáng)的故事張力，成為經(jīng)典。LeMond，看起來(lái)更像是一個(gè)無(wú)害、友善的加州男孩。他的對(duì)手Hinault，拿下了幾次冠軍，正處于巔峰時(shí)期。同時(shí)，他是一個(gè)固執(zhí)、極具攻擊性的法國(guó)男人。

最終，LeMond"贏得了比賽，成為了首個(gè)拿下冠軍的美國(guó)人。但故事并沒(méi)有結(jié)束，第二年，他沒(méi)有如愿參加比賽。在牧場(chǎng)打獵時(shí)，LeMond被妹夫誤當(dāng)成了火雞，遭受到了槍擊。醫(yī)生后來(lái)告訴他，他被擊中約六十顆霰彈，當(dāng)時(shí)失血量又65%，晚二十分鐘就會(huì)死。

此后，LeMond缺席了1987、1988的賽季，很多人以為他的職業(yè)生涯就此結(jié)束。1989年，他以驚人狀態(tài)復(fù)出，再次戴上了Eyeshades，最終以8秒優(yōu)勢(shì)，拿下環(huán)法自行車賽的冠軍。1990年，他戴上了Oakley新款護(hù)目鏡：M"Frame。至今，他的身體仍有35顆霰彈槍子彈。

這也讓Oakley變得名聲大噪。

傳奇的眼鏡，與殘酷的商戰(zhàn)

1983年，Oakley推出了第一款滑雪風(fēng)鏡：O"Frame。回頭來(lái)看，這款初代滑雪鏡，僅具有一種基礎(chǔ)功能它使用早期耐沖擊材料，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單但堅(jiān)固耐用。不過(guò)，其嘗試了泡沫等材料，來(lái)提高舒適度、防水性。兩年后，Oakley進(jìn)行了迭代，推出了H2O，用來(lái)提高通風(fēng)與防霧能力。

在傳統(tǒng)鏡片時(shí)代，在傳統(tǒng)鏡片時(shí)代，滑雪鏡的選擇往往只有深色、淺色之分。但Oakley工程師認(rèn)為：這不夠。雪場(chǎng)光線極度復(fù)雜——晴天、陰天、云層反射、冰面反光，每一種都需要不同波段的濾光性能。

正是對(duì)光學(xué)與材料的的極致追求，讓Oakley在職業(yè)滑雪圈獲得壓倒性口碑。

我們來(lái)簡(jiǎn)要回顧，Oakley在滑雪鏡上的迭代：

1998年，長(zhǎng)野冬奧會(huì)，首次引入單板滑雪項(xiàng)目。在花式跳躍、雪中漂浮等動(dòng)作時(shí)，滑雪者更需要視野寬、眩光控制好的眼鏡。Oakley捕捉到了這樣的需求，1997年，他們推出了A"Frame，一款真正意義上的現(xiàn)代滑雪鏡代表作。

此后，你在雪場(chǎng)上看到的滑雪鏡，不論什么品牌，都某種程度受其影響。A"Frame，最大的革新在于，引入了主動(dòng)通風(fēng)系統(tǒng)。配合防霧涂層，讓鏡片幾乎不再起霧。它首次引入了模塊化鏡片系統(tǒng)，盡管不是磁吸結(jié)構(gòu)，但能讓滑雪者可以根據(jù)不同狀況，來(lái)更換不同色系鏡片。這款護(hù)目鏡具有更寬的視野，采用的Iridium鍍膜鏡片，可以減少雪面反射帶來(lái)的疲勞與意外。

進(jìn)入千禧年，Oakley采用了Switchlock?技術(shù)。這指的是，能快速更換鏡片，讓一副雪鏡適應(yīng)多種關(guān)照、天氣條件。著對(duì)于一天中光線變化頻繁的雪山環(huán)境，極為實(shí)用。人們認(rèn)為，這也是Oakley從耐用性，開(kāi)始更注重智能、適配性。

2011年，Oakley推出了全新的Flight"Deck系列，大球面無(wú)邊款設(shè)計(jì)，更接近行員面罩，這讓滑雪者能擁有極寬視野。

2012年，Oakley推出了Airwave"Goggle，當(dāng)時(shí)售價(jià)800美元。價(jià)格是當(dāng)時(shí)高級(jí)滑雪鏡的近2倍，但很快就脫銷了。這款雪鏡內(nèi)側(cè)，搭載了HMD顯示，能確認(rèn)滑行距離、高度、速度、垂直下降高度、跳躍時(shí)的滯空時(shí)間和跳躍高度等。

2014年，他們推出了PRIZM光譜調(diào)校技術(shù)。很早之前，Oakley建立了光譜實(shí)驗(yàn)室。這種新技術(shù)讓特定顏色波段被放大，例如它可以強(qiáng)化藍(lán)色與橙色反差，使滑雪者在高速滑行時(shí)清晰識(shí)別雪紋與陰影。這讓滑雪者大幅提升了地形辨識(shí)力，減少了危險(xiǎn)，更盡情享受在滑雪本身。

如同，一個(gè)永遠(yuǎn)不停歇的創(chuàng)意工廠。

1999年，《Wired》在走訪Oakley總部時(shí)，很想要搞清楚，創(chuàng)新如何而來(lái)？他們?nèi)チ艘婚g布滿CAD的辦公室，在經(jīng)過(guò)手工雕琢、原型制作、掃描后，人們可以看到顯示器上，呈現(xiàn)出一副新生的奧克利眼鏡。

當(dāng)時(shí)，最先進(jìn)的掃描設(shè)備，只能呈現(xiàn)精準(zhǔn)度不高的鏡架三維圖像。真正的修飾工作，需要鼠標(biāo)模擬砂紙打磨，設(shè)計(jì)師們常會(huì)糾結(jié)于小于二千分之一厘米的細(xì)節(jié)。為此，建模師需要連續(xù)一個(gè)月每天工作16小時(shí)，做出用于精密切割、價(jià)值超過(guò)20萬(wàn)美元的模具。

在Oakley，人們需要突破材料創(chuàng)新、美學(xué)設(shè)計(jì)與制造工藝三重挑戰(zhàn)。Jim"Jannard 想要突破傳統(tǒng)金屬絲的局限，尋找一種塑料感的材質(zhì)。歷經(jīng)數(shù)年由員工分頭進(jìn)行的間歇性研究，終選定鈦系合金作為鏡架材料。鈦金屬，不僅輕盈、不易引發(fā)過(guò)敏，其強(qiáng)度、重度更優(yōu)于其他金屬。

從事了三十年冶金顧問(wèn)，多次勸阻過(guò)Jim"Jannard：別碰鈦金屬，團(tuán)隊(duì)根本沒(méi)有鑄造經(jīng)驗(yàn)。這無(wú)法阻擋Jim"Jannard的雄心，他要確保設(shè)計(jì)不受制造限制束縛。1997年，Oakley出了采用精密鑄造技術(shù)的X"Metal鏡架。兩年后，媒體走訪了這家工廠，卻驚訝發(fā)現(xiàn)：產(chǎn)能非常低效。工廠擁有70名員工，每個(gè)月最多能生產(chǎn)1萬(wàn)副眼鏡。如果是其他工廠，同樣的工人，五天就能達(dá)到這個(gè)產(chǎn)量。

在股價(jià)上，Oakley的市值一直下跌。投資者認(rèn)為，Oakley從沒(méi)有試圖接近大眾。對(duì)此，除了回購(gòu)股票，Jim"Jannard也無(wú)能為力。他是最大的股東，持股近60%。他對(duì)媒體抱怨道，公眾不理解我們的本質(zhì)，我們是一家產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)性公司，致力于打造經(jīng)久不衰的成功之作。

很快，Oakley遭遇到嚴(yán)重商業(yè)危機(jī)。《衛(wèi)報(bào)》詳細(xì)記錄了這一歷程：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Jim"Jannard遇到了一個(gè)強(qiáng)悍的對(duì)手——德?tīng)枴ぞS奇奧，在孤兒院長(zhǎng)大，意大利人。他熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)辦的Luxottica集團(tuán)，收購(gòu)了法國(guó)依視路、美國(guó)雷朋。人們說(shuō)，維奇奧是一個(gè)暴君，有著難以置信的執(zhí)著和冷酷。他的大女兒，在書(shū)中回憶過(guò)：“沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，我們很怕他。”

2001年，Luxottica剛收購(gòu)Sunglass"Hut——美國(guó)陽(yáng)鏡零售巨頭，就要求所有供應(yīng)商降價(jià)。但Oakley拒絕了。那年夏天，Jim"Jannard飛往意大利，去拜會(huì)對(duì)手。《福布斯》對(duì)此報(bào)道，Jim"Jannard說(shuō)，希望有一天兩人會(huì)成為朋友。德?tīng)枴ぞS奇奧淡淡地回答：“我們永遠(yuǎn)也不會(huì)成為朋友。”

那次會(huì)面，他們達(dá)成了交易。但幾個(gè)月后，Sunglass"Hut突然停售了Oakley的眼鏡，導(dǎo)致其股價(jià)下跌37%。緊接著，雷朋眼鏡，開(kāi)始生產(chǎn)與Oakley類似的鏡片，搶奪其市場(chǎng)。Oakley提起訴訟，但遭到了Luxottica集團(tuán)的否認(rèn)，雙方展開(kāi)了漫長(zhǎng)的司法訴訟。

2007年，Luxottica以21億美元收購(gòu)了Oakley。《衛(wèi)報(bào)》對(duì)此評(píng)價(jià)：這是Luxottica歷史上，最帶有殘酷色彩、臭名昭著的交易。這讓我想到了，羅永浩創(chuàng)辦的錘子科技，因?yàn)樗^(guò)于追求細(xì)節(jié)，工藝復(fù)雜導(dǎo)致其量產(chǎn)不足，成為最終破產(chǎn)的主要原因。從商業(yè)來(lái)說(shuō)，他們都某種程度失敗了。不同的是，Smartisan"T1是一款經(jīng)典的手機(jī)，存在著很多爭(zhēng)議。但無(wú)疑，Oakley成為了運(yùn)動(dòng)品牌傳奇。

除此之外，Jim"Jannard 出局，并沒(méi)有讓"Oakley 銷聲匿跡，依然保持領(lǐng)先。

一直保持酷

拒絕平庸，讓Oakley成為了經(jīng)典。他們簽約了一批頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員：從Mikaela"Shiffrin、Aleksander Kilde到谷愛(ài)凌、蘇翊鳴。

Oakley 向來(lái)欣賞特立獨(dú)行者，泰耶·哈康森，最具有代表性。1974"年，他出生于挪威。少年時(shí)，就加入速降滑雪隊(duì)和足球隊(duì)。1990"年代，他在自由式滑雪比賽中占據(jù)主導(dǎo)地位——他曾三次贏得國(guó)際單板滑雪世界錦標(biāo)賽冠軍。每次參賽，他都贏得了歐洲半管錦標(biāo)賽冠軍。

在電影、紀(jì)錄片中，哈康森用流暢的風(fēng)格，展現(xiàn)了在粉雪、高山和“空中技巧”比賽中的自由滑行技巧。這些比賽，成為了當(dāng)今坡面障礙技巧比賽的前身。他說(shuō)過(guò)：“我就是想找樂(lè)子。雖然我確實(shí)喜歡在滑行中有所進(jìn)步，但我的全部動(dòng)力就是保持健康，并享受很多樂(lè)趣。”

1998年，他抵制長(zhǎng)野冬奧會(huì)，那是首次將單板滑雪設(shè)為正式比賽項(xiàng)目。他對(duì)國(guó)際奧委會(huì)不滿，因?yàn)檫x擇了國(guó)際滑雪聯(lián)合會(huì)（FIS）來(lái)組織資格賽，而不是由單板滑雪運(yùn)動(dòng)員自己的聯(lián)合會(huì)——國(guó)際雪聯(lián)（ISF）來(lái)組織。他認(rèn)為，這是一種盜竊。

那次之后，哈康森出現(xiàn)在比賽中次數(shù)越來(lái)越少。他反對(duì)挪威舉辦2022冬奧會(huì)，還參加過(guò)電視辯論。“在單板滑雪被批準(zhǔn)之前，我對(duì)奧運(yùn)會(huì)的看法就已經(jīng)確定了。他們從我們這里偷走了滑雪板。他們對(duì)運(yùn)動(dòng)員提出的各種要求，也都讓人覺(jué)得瘋狂。爸爸是老一輩的人，從小就被灌輸奧運(yùn)會(huì)是人生巔峰的觀念。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，為了一屆奧運(yùn)會(huì)，這實(shí)在難以接受。”

抵制了日本長(zhǎng)野冬奧會(huì)后，1999年，泰耶·哈康森、丹尼爾·弗蘭克，在挪威創(chuàng)辦了Oakley北極挑戰(zhàn)賽（TAC）。這是一個(gè)小型小型邀請(qǐng)賽。當(dāng)年只有12名世界頂級(jí)滑手參加，沒(méi)有媒體壓力，更像是一場(chǎng)滑手們的聚會(huì)。之后，賽事逐漸演變?yōu)橐豁?xiàng)嚴(yán)肅的競(jìng)技賽事，但仍保留了其實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新精神。

2007年，泰耶·哈康森以9.8米的驚人高度打破了四分之一管跳躍的世界紀(jì)錄，進(jìn)一步鞏固了TAC在滑雪界的重要地位。但在幾年后，泰耶·哈康森不再主導(dǎo)該賽事。他對(duì)單板滑雪運(yùn)動(dòng)日益商業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化以及受奧運(yùn)體系影響的現(xiàn)狀感到失望。

…………

這一點(diǎn)，是不是很像Jim"Jannard？

經(jīng)典品牌，永遠(yuǎn)比人的生命更長(zhǎng)。喬布斯之后，蘋果還是一家領(lǐng)先的科技公司。Oakley也是。但你會(huì)覺(jué)得，它的某種味道變了。也許，我們都喜歡某種狂野年代。

讓我們回到1999年。

那一年夏天，OStore開(kāi)在了南加州某家購(gòu)物中心。在這間158平米的明亮空間里，染著雙色頭發(fā)的青少年抓著懸掛在未來(lái)感衣架上的T恤，震耳欲聾的另類音樂(lè)，屏幕上正播放著滑板運(yùn)動(dòng)員的精彩鏡頭。

很少公開(kāi)露面的Jim"Jannard，戴著防毒面具，通過(guò)擴(kuò)音器發(fā)表講話：“這家店只用了一個(gè)月就建成了。三十天前，我們還沒(méi)有租約，沒(méi)有設(shè)計(jì)，也沒(méi)有管理人員。”

那時(shí)，好像一切都很年輕。