呂克·貝松,我們看著他的《這個(gè)殺手不太冷》《第五元素》長大,我們知道《碧海藍(lán)天》是他的半自傳電影,如果不是因?yàn)闈撍鹿?,他有可能是一位潛水運(yùn)動(dòng)員??墒悄阒绬??呂克·貝松的戶外運(yùn)動(dòng)天賦不僅僅是這些。他還是一位天才滑雪者,從小就各種拿獎(jiǎng),挑戰(zhàn)高難度技巧??墒撬麉s鮮少拍攝滑雪題材電影,以至于我們認(rèn)識不到他的另一面。
今天,就讓我們解鎖這枚滑雪板上的“寶藏男孩”,看看呂克·貝松童年和少年時(shí)代是如何在冰雪中風(fēng)馳電掣、飛越歐洲各大雪山的。


1964年。法國阿爾卑斯山的滑雪勝地瓦盧瓦爾,城外有一家度假村,夾在克雷特朗多峰和賽塔斯山之間。在度假村入口白色的樓梯處,每天上午,總會有一個(gè)裹著厚厚羽絨服、戴著只露出眼睛的羊毛帽的5歲小男孩,從來往的游客中找一位熱心的大人幫他穿滑雪板。
他的小雪鞋是皮的綁帶靴子,十分難穿,而且不防水,十分鐘就會濕透,那時(shí)就十分凍腳了。他滑雪前會在雪鞋后面綁一根繩子,系到滑雪板前的夾扣中,因?yàn)樗氖痔?,夠不到扣子,所以才會找大人幫忙。這個(gè)小男孩就是呂克·貝松。
小呂克·貝松就是從5歲這一年開始學(xué)滑雪的。他所在的這家度假村,前面有一個(gè)斜坡通向瓦盧瓦爾城。小呂克·貝松的滑雪教練就把這一段斜坡作為他初學(xué)滑雪的雪道。小貝松5歲就知道了“三層穿衣法”,但穿完依然顯得鼓鼓的。剛上手的貝松總愛摔跤,雪??偸菨B進(jìn)小貝松的衣領(lǐng)里。他的手套經(jīng)常濕透,腳總是凍僵,鼻涕甩到風(fēng)雪帽上,冬日的凜風(fēng)刺得他眼睛生疼。
但是小呂克·貝松卻十分享受滑雪。尤其是每次訓(xùn)練完了,在暖烘烘的壁爐旁脫掉滑雪靴的時(shí)候。他穿著襪子,捧著一杯熱巧克力,把濕漉漉的衣物烤干,別提多舒服了。
盡管阿爾卑斯山區(qū)冷風(fēng)徹骨,但是小呂克·貝松依然進(jìn)步飛快。這里科普一下,法國的滑雪學(xué)校,把兒童高山滑雪從初學(xué)者到競技者分成了11個(gè)等級。第一顆星代表可以在緩坡上平行轉(zhuǎn)彎,在平行滑雪板上做橫移;第二顆星代表可以在中等坡度上平行轉(zhuǎn)彎,控制打滑;第三顆星意味著可以高速平行轉(zhuǎn)彎、甩尾和急剎等。
小貝松有多天賦異稟呢?他5歲那年就收獲了第一顆星和第二顆星。胖乎乎的滑雪教練把星星徽章別在他的毛衣上,他就戴著在度假村招搖過市,別提多神氣了。
1965年,6歲的小呂克·貝松再次隨家人來瓦盧瓦爾度假時(shí),他的雪鞋上有了掛鉤,滑雪板上也有了固定裝置。很快就將第三顆星收入囊中,他終于可以恣肆地滑雪了。


而技術(shù)大為長進(jìn)的小貝松,決定“玩票大的”——帶著愛犬“蘇格拉底”一起滑雪。
上山滑雪的人需要坐兩種電纜車,一個(gè)是站著的,一個(gè)是有座位的。站座的纜車速度慢,排隊(duì)的人少,一開始小貝松選站座纜車,但是滑雪者總是拒絕讓小貝松的愛犬上車。于是他心生一計(jì)。
可以坐的纜車有兩排座位,為了能擠進(jìn)去,小貝松就排在教練專屬隊(duì)伍里,能節(jié)省10分鐘。等快輪到小貝松了,他就假裝借口滑雪鞋沒穿好,拖住后面的人。然后在最后一刻突然沖向纜車,這樣就能獨(dú)占整個(gè)車廂。
有經(jīng)驗(yàn)的滑雪者都知道,纜車起初是慢慢啟動(dòng)的,直到過了第一個(gè)塔架才開始加速上升。愛犬“蘇格拉底”便在提前在第一個(gè)塔架那里,蹲在雪地上等小貝松。小貝松會給“蘇格拉底”信號,讓它在纜車加速前跳上來。小貝松再把防護(hù)欄放下來,纜車車廂里便只有一人一狗一起上山。
山峰的第一道坡面有兩條吊纜和幾條光線充足的自由滑道。小貝松和愛犬會在那里滑上一天雪。一直滑到天色漸晚,氣溫降低,他倆才一起回程。到了度假季結(jié)束,愛犬已經(jīng)跟不上小呂克·貝松的滑雪速度了。

小呂克·貝松作為一名天賦級滑雪者,還特別善于觀察學(xué)習(xí),自我提升技術(shù)。在度假村邊的塞塔斯山頂,有幾位滑雪高手在做障礙練習(xí)。小貝松在旁邊觀察了好長時(shí)間“偷偷學(xué)藝”,試著用自己的理解方式實(shí)踐他們的技術(shù),自己嘗試穿過幾道旗門,大呼過癮,于是小貝松開始和高手們一起訓(xùn)練。
到了1966年冬天,小貝松7歲的時(shí)候,報(bào)名參加了回旋速降賽,得到了第一枚小山羊徽章。這里科普一下,法國的滑雪學(xué)校會舉辦的高山滑雪計(jì)時(shí)賽,就是將每位參賽的滑雪者所花費(fèi)的時(shí)間和專門從事回轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的滑雪教練時(shí)間進(jìn)行比較,根據(jù)不同的時(shí)間差,劃分出5個(gè)水平等級。小山羊徽章是初級認(rèn)證,作為一個(gè)賽季開端,對于7歲的小貝松來說,已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的成績了。
而小貝松在這一年收獲了一枚“雙黃蛋”,他要上小學(xué)了。
上世紀(jì)60年代的法國鄉(xiāng)村,學(xué)生數(shù)量非常少,三個(gè)年級一個(gè)教室,一個(gè)年級坐一排,小貝松對學(xué)習(xí)一點(diǎn)也不感興趣,一門心思都在滑雪上。所幸,高山的小學(xué),所有的孩子都滑雪來上課,進(jìn)班級前就把滑雪鞋留在教室門口。每個(gè)人都有一個(gè)儲物柜,把棉鞋放儲物柜里。而同學(xué)們的課間休息也是滑雪比賽。如果時(shí)間安排合理,都可以在度假村旁邊的塞塔斯山上滑上一圈。
那個(gè)年代的法國小學(xué)下午4點(diǎn)就放學(xué)了,小狗“蘇格拉底”會早早等在校門口,和小呂克·貝松一起放學(xué)回家。愛犬和他一起登滑,先上山,然后從小路滑回度假村。小貝松已經(jīng)能夠一氣呵成地滑下山,越滑越快。不過最后一段是平地,如果不想撐著滑雪杖走回去,就要從非常高的地方加速滑下來。
結(jié)果有一次,已經(jīng)是滑雪熟手的小貝松在避開一群初學(xué)者的時(shí)候,整個(gè)人側(cè)翻倒下,扭傷了腳踝。幸好爸爸克洛德·貝松的朋友是個(gè)理療師,小貝松不到一星期就恢復(fù)了。腳踝剛好,小貝松就迫不及待投入訓(xùn)練,而這次,他遇到一群二十多歲的滑雪狂熱愛好者。
小貝松像一只“跟屁蟲”一天到晚跟在他們后面,這群“技術(shù)咖”滑雪速度極快,穿林海、跨雪原、跳石欄。小貝松也被磕碰得滿身淤青、滑得兩腿酸疼。要換作一般人早就住院了,可是小貝松每天必到,與這群叔叔們結(jié)下忘年友誼,其中兩個(gè)人還邀請小貝松參加了他們的婚禮。

1973年,14歲的呂克·貝松上初四了(彼時(shí)法國還是初中四年制)。瓦爾瓦盧度假村已經(jīng)滿足不了他的滑雪技術(shù)提升了。寒假時(shí),父親克洛德·貝松帶他來到意大利的科爾蒂納丹佩佐。這里雪場廣袤,還是世界級高山滑雪錦標(biāo)賽的舉辦場地。
小貝松在這個(gè)臥虎藏龍高手如云之地,技術(shù)進(jìn)步更快,甚至在回轉(zhuǎn)動(dòng)作中離領(lǐng)隊(duì)只有兩秒距離之差。爸爸會偶爾帶小貝松一起滑雪,父子倆總會脫離雪道。父親喜歡冒險(xiǎn),冷杉、樹林、積雪等各種復(fù)雜地形他都滑得很好。每個(gè)周日,父子倆都要在回轉(zhuǎn)比賽中一較高下,小貝松總是輸給爸爸。心里不服氣的他,又不想等到來年假期再戰(zhàn)。
鉚足了勁的小貝松終于找到了一個(gè)機(jī)會。有一天滑雪教練開辟了一條新的回轉(zhuǎn)賽道,正巧,父子倆都報(bào)了名。父親緊緊追趕領(lǐng)隊(duì)的人,表現(xiàn)不俗。而從小缺乏父愛的小貝松為了證明自己,為了引起父親的注意,愣是比父親快了半秒,打敗了他。
可是父親看都沒看小貝松,他生氣了。他怨雪、怨天氣、怨松動(dòng)的旗門桿,要立即返回再賽一次。第二次父親開局不利,結(jié)果依然輸給了兒子。第三次,父親連續(xù)沖了10個(gè)旗門桿,結(jié)果突然翻滾在雪地里。他怒氣沖沖地滑下來與小貝松會合,不停地自怨自艾發(fā)揮得差,總之就表達(dá)一個(gè)意思:他雖然輸了,兒子也沒贏。
父子倆下山時(shí)一路無語地滑回了度假村。小貝松憋了一肚子氣,為什么父親不理他?不知道自己怎樣做父親才能愛他一點(diǎn)。晚飯后,父子倆不期撞見,父親緊繃的面孔已經(jīng)松弛下來了,他拍了拍小貝松的肩膀鼓勵(lì)道:“你今天滑得很好,還打敗了我,不錯(cuò)!”

1976年,17歲的呂克·貝松上高二了。圣誕節(jié),父親又帶他去了瓦爾克拉雷特的蒂涅滑雪場。這里是頂尖的滑雪勝地,滑雪場的挑戰(zhàn)難度超乎想象。每晚呂克·貝松都四肢酸疼地回來。這時(shí)他再找父親一起滑雪,父親已經(jīng)不愿意和他比賽回旋了,因?yàn)樾∝愃傻乃揭呀?jīng)超過一般領(lǐng)滑員了,還拿到了一枚鍍金麂皮徽章(法國滑雪等級之一)。
1977年的圣誕節(jié),父親給18歲的呂克·貝松找了個(gè)工作——在瑞士齊納爾的度假村做兩周滑雪教練。由于呂克·貝松沒有證書,所以只能教新手上道,講授入門級別的五六節(jié)課。呂克·貝松的教練生涯還算順利,帶著學(xué)生們在細(xì)雪、樹林、丘陵上滑雪,師生關(guān)系很融洽。不過呂克·貝松的滑雪教練生涯,是為了以后拍電影積累原始資金,也是從18歲以后,滑雪運(yùn)動(dòng)似乎從他的生活剝離出去了。

作為導(dǎo)演中專業(yè)玩戶外的達(dá)人,呂克·貝松將潛水、滑雪這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都玩成了運(yùn)動(dòng)員級別??墒?7歲那場潛水事故,讓他一直有個(gè)潛水情結(jié),以至于多年以后他拍出了半自傳電影《碧海藍(lán)天》??墒腔╊}材的電影,似乎沒有出現(xiàn)在他的導(dǎo)演計(jì)劃中,這是為什么呢?

我們還是要從他孤獨(dú)的童年說起。潛水作為他與世界交流的方式,海洋生物給他“家人”的感覺。童年時(shí)期的呂克·貝松父母早早離異,親戚們也對他各種嫌棄。沒人與他交流的結(jié)果,就是只能和動(dòng)物們說話。母親也是潛水教練,小貝松也遺傳了家族的基因,從小就展露天賦,6歲就開始潛水了!他的潛水生涯比滑雪生涯還晚一年,但是你看他的溫情時(shí)刻都是在潛水時(shí)發(fā)生的。
小貝松在海里的第一個(gè)朋友是一條章魚。章魚會用觸手搭住他的潛水面罩,還會撫摸他的臉。章魚也會任由小貝松擺弄,用貝松后來的回憶:“觸感就像細(xì)膩的綢緞,比嬰兒肌膚還要柔軟?!笨磥碚嬲\這種表達(dá)友誼的方式,真的會突破物種限制。而小貝松海里的第二個(gè)朋友是海鱔。為了不讓它倆互相吃醋,小貝松潛水還分“單雙號”:上午看海鱔,下午看章魚。


而海豚更是給他家庭的感覺。海豚會放慢速度,緩解小貝松的尷尬,適應(yīng)他的潛水節(jié)奏。還會翻過來讓小貝松揉肚子。最讓人動(dòng)容的是,據(jù)貝松后來回憶:“它將鰭放在我的手中,示意我抓緊?!毙∝愃蓵押k啾г趹牙铮瑴I如雨下。在人類那得不到的溫暖,在海豚這里得到了。
而滑雪,更多的是向父親證明自己值得被愛,引起父親關(guān)注的目的達(dá)到了,滑雪就完成了階段性目標(biāo)。更重要的是,小貝松在海洋中有各種各樣的朋友,比如海鰻、比如章魚、比如海豚。而在滑雪中,只有一條忠實(shí)陪伴他的愛犬“蘇格拉底”,在蒼茫天地間兩個(gè)孤獨(dú)靈魂報(bào)團(tuán)取暖(呂克·貝松后來在《這個(gè)殺手不太冷》致敬了“蘇格拉底”)。
除去心理原因,深層次的身體原因,恐怕就是他17歲的那場潛水事故,對滑雪生涯也影響不小。他在一次水下清理古瓶作業(yè)時(shí),鼻竇炎發(fā)作倉促上升,結(jié)果距離水面15米的時(shí)候就失去了視覺。為了回到距海面3米的安全點(diǎn),反復(fù)摘下面罩擤鼻子,等視力恢復(fù)時(shí)面罩里卻都是血,獲救后聽力嚴(yán)重受損。
而等到他29歲拍《碧海藍(lán)天》時(shí),一次在拍攝水下鏡頭時(shí),需要錄一段清晰的滑下纜繩的聲音,呂克·貝松能自己上了,在50米水下深度待了三分多鐘,終于成功錄下聲音??墒?,道具師卻給的一個(gè)空氣瓶!因缺氧而暈厥的貝松又經(jīng)歷了17歲那年的暫時(shí)失聰。兩次潛水事故帶來的傷病隱疾,恐怕也是呂克·貝松淡出滑雪界的重要原因。
當(dāng)然,我們依然期待呂克·貝松能像拍《碧海藍(lán)天》講述其潛水生涯一樣,拍出一部滑雪主題的半自傳電影。因?yàn)殡娪耙彩且环N印記。我們也想在熒屏上見證一位5歲開始滑雪、6歲拿獎(jiǎng)牌、7歲得證書、初中勝老爸、高中勝教練、18歲當(dāng)教練的滑雪天才,這位“千山獨(dú)行”的選手身上的更多細(xì)節(jié)。