貓曬太陽的意義何在

離職第三天，我獨自走在回家的路上，在巷尾遇見一只貓。那是一只橘白相間的貓，橘色在背部，看起來像隨意潑抹的油彩，脖頸、肚皮和四只爪子皆雪白。

我輕輕喚了一聲，小貓便一路喵喵叫地跟著我回了家。我想它一定是餓了。我讓它進門來，翻遍廚房發現沒什么肉類可以喂它，就在碗里打了一個生雞蛋。它立馬毫不挑剔地舔起來，看來真是餓了。

吃完了，它不走，蹲在門內四處張望。我問，你想留下來嗎？它叫一聲。于是我把大門關上，看它在家里一邊逡巡，一邊嗅來嗅去，它真漂亮，我想留下它，又怕它其實在小區里有家。這緩慢的幾秒鐘，給了它也給了我機會——如果它竄到我腳邊，我就留下它。可是它沒有。

我小時候養過貓的，只是后來它跑丟了。那時候我太小，上小學五年級，只會哭泣，埋怨，自責，終究也沒能找回它。后來的很多年里，我都心懷愧疚，會夢到許多它的舊事，覺得是自己沒有照顧好它。

貓這種動物，易于養育而難以控制，從不把人類當作“完全的主人”，有獨立的意志。神奇的是，古往今來，總有那么多人熱切地喜歡它們。

海明威生前的最后一句話是：“晚安，我的小貓。”他也曾說貓能做到感情上的絕對坦誠，而人總是出于各種各樣的原因而隱藏自己，甚至有人好奇貓的內心世界而不禁發問：“貓經常坐在院子中間，偶爾舔舔身上的毛，待整個下午，是在思考些什么？”

沒人知道貓的內心世界，只知道它們幾千年來就這樣將自己嵌入人類的生活中，成為一種陪伴的精神符號。我喜歡貓，不僅是因為它們優雅、靈巧、獨立，還因為貓其實很會表現親昵、依賴、安慰。我這樣的人，在身心俱疲的人類獨處時刻，總能在貓身上看到一點關于生活的最美的樣子。這樣的時刻凝固了時間，讓我無處安放的焦慮情緒終于得到一個出口。

我曾發誓等以后工作了，有了獨立的住所，一定要養一只屬于自己的貓，結果工作多年，卻因這樣那樣的顧慮而沒有兌現。我原本有一份不錯的工作，但很累，不快樂。

我向來是個自驅力很強的人，也就是外人眼中非常上進的人。我的腳步像是被什么無形的東西驅逐著奔跑，一刻也不敢停歇。

我覺得步入社會之后，人首先失去的是過夏天的權利。小時候的夏天是暑假里幾乎沒有盡頭的無所事事，躺在沙發上看各種電視劇的第一萬次重播，趴在涼席上翻著被翻爛的小說，然后在艷陽中悄然睡去。雖百無聊賴，卻依然可以在被極致拉長的閑暇中自由地追逐生活的高光。

我意識到自己已經徹底失去夏天，是因為看了一部講述夏日邂逅的電影。我的第一反應不是遇到怎樣的人，而是我根本沒有時間——我不可能再有那樣的夏天了，不可能用漫長的悠閑時光去遇到新的人，與之發生一些新的故事了。

我沒有時間。

離職的那些日子里，我去了很多地方旅行。

我很迷戀那種“在他鄉”的感受，離開當下的環境，就不需要繼續承受當下的煩惱。就像人步入另一重世界，原本世界的難題就此隔絕。然而，逃避的路上我難過地發現，曾經的經歷和成長已經深深地改變了我。

去拉薩的時候，我在布達拉宮旁邊的天上郵局，見到滿墻的明信片和留言便箋。郵局里的年輕人興致勃勃，寫很多話，寄給重要的人，我真的很羨慕，羨慕他們對這個世界充滿熱情與好奇。而現在的我既無人可寄，也無話可說。

我明明還不算老。

在普陀山，我發現很多年輕人，和我一樣，只是一間一間走過古老的廟宇。記得普陀山島上有很多流浪貓，多年前的我一定會非常興奮，可如今竟沒有多余的心力逗小家伙們玩鬧會兒。

旅行結束后，我回到學校讀博。我是真的很喜歡待在學校里。世俗的洪流固然會在我身上留下痕跡，可那一點天真的散漫，始終不肯泯滅。

這么多年來，真正在波折中治愈我的，從來不是那些所謂的成就或成績，而是路邊不知名的小花、灑在肩頭的陽光，以及不經意間看到的日出日落，是好吃的小零食、跑起來的風，或是一些能讓我挑燈夜讀的書。

讀博的第三個月，有一天，我遇見了同一只貓。它背上潑墨一樣的油彩樣花紋太有特點，使我能從大致相同的橘貓中一眼分辨出它。它長大了一些，卻還是瘦骨嶙峋，一只耳朵上添了傷口和血痂。

它再度跟我回家。我還是給它打了一個生雞蛋。它湊上去狼吞虎咽，風卷殘云般舔干凈了。我打開門，準備跟它告別，可這一次，它沒有走。我問：你要留下嗎？貓不會說話，那就留下來吧。

我給它洗了澡，第二天帶它去寵物醫院體檢、驅蟲、打疫苗。它全程都很乖，寵物醫生說它七八個月大，已接近成年，問我：確定要收養嗎？我說是的。從此，我也是有貓的人了。

養貓之后，我很享受它的陪伴，也喜歡觀察它的生活。它每天看窗外的鳥，捉窗外的蟲，聽窗外的風吹動窗外的樹。萬物忙碌，它時而熱切參與，時而做不動如山的看客。它或者就在書架的邊緣趴下來，看陽光中塵埃飄來飄去，然后伸個懶腰，閉眼睡去。

我有時候會特別感慨，為什么人類會想那么多辦法來定格須臾和追尋意義，把時光拉扯成長河也非要在河里找一個價值的錨點？甚至有些作家對于貓也非要覺得它們有哲學家式的沉思，形容貓是“像王陽明在竹林里專注地看著竹子一樣格物致知”。更有甚者，認為貓可能超越了人類睿智的哲學家，注視著某種我們無法看到的事物，探尋著我們無法理解的哲理。

然而有沒有可能，貓只是在單純地發呆、打滾、曬太陽呢？你說這些有什么意義，這不就是浪費時間嗎？

貓從不思考“貓生”，也不追問時光流逝的意義。貓的時光就是時光本身。悲哀的是，貓曬會兒太陽人類還得追問一下深意。大約對于如今的人類來說無所事事地曬太陽，真是一件特別奢侈的事情。曬太陽有什么意義呢？

我小時候以為人生就是一往無前，就是離弦之箭劃出流暢的弧線。現在覺得人生百轉千回，是一陣一陣轉身，是一寸一寸新生，是一句一句探問。

有時候不一定要做世俗認知里有意義的事。我們只是來體驗生命的，不是來演繹完美的，如果想發呆，那就發呆。

慢慢接受自己身上那些灰撲撲的部分，原諒自己的遲鈍和平庸，原諒自己的莽撞和天真，允許自己出錯和偶爾斷電，甚至是短暫地逃離。

你能像貓一樣曬太陽嗎？

（小雙摘自《中學生百科》2025年7～8期圖/赫敏HHYM）

詩劇

問不問，你隨意

答不答，我隨意

好風向來是這樣的

吹過，不驚動灰塵

——徐南鵬