
進入夏天,牛基本上進入了“休閑期”。
夏天,農活很少。夏天,對于一頭牛來說,主要是“養膘”:把自己養得膘肥體壯,為即將到來的秋忙,養精蓄銳。
因之,對于一頭牛來說,夏天,是最悠閑自在的時候。甚至于可以悠閑出一份浪漫和詩意。
夏天,孩童們也放暑假了,于是,牧牛的事,就屬于他們的了。
出坡,不能太早,太早了草上有露水,牛是不喜歡吃露水草的。必得早飯后,太陽已經高高升起,牛到田野,露水也大多干了。露水干后的青草,嫩、滑、鮮、香,牛吃得歡。
出坡的過程,就美。
通常是,人在前,牛在后。孩童用一條韁繩,牽著牛走。人跚跚,牛緩緩,都不急,尤其是牛,身后沒有皮鞭驅趕,慢悠悠的性情得到了肆意的表達。那份慢悠悠的情狀,讓人想到慢轉的時光,想到天長日久的好日子。出了村莊,孩童便會將韁繩纏繞在牛脖子上,放任一頭牛自由行走。這時,大多牛在前,人在后,在后的孩童手中持一根樹枝,象征性地抽打著……
牛角或者牛脖上,會掛一只書包,書包里裝著幾本揉得不成樣子的書。書包掛著,隨著牛頭的擺動晃晃悠悠,但總也掉不下來。晃晃悠悠的,在地面投下搖擺不定的影子,有點皮影戲的情味。
多年之后,知道白石老人小時候,亦是牛角掛書包,于是,就覺得鄉村孩童的行為,很有文化情味,是農耕文化的細節表現。
來到夏日的田野,一頭牛很容易就找到一塊豐草地。于是,啃草。
牛啃草,大有情趣。它不會左右觀望,一旦開始啃草,就只顧啃草,垂首、凝神,一直前行,直到草地的盡頭,然后,再另啃“一趟”。所以,你會發現,一塊草地,一旦被一頭牛啃食過,就會留下一道道草溝,那些草溝,泛出澀澀的青草味。
牛啃草的時候,放牛娃會找一塊陰涼地,念幾頁書,或者,滿地尋覓,捕捉蚱蜢。捕捉到的蚱蜢,用草棒穿起,然后,插在自己的斗笠上。
牧牛,大多是一整天。
這樣,就需帶上午飯。午飯通常是一塊餅、幾根咸菜條。到晌午,牛大多也已吃飽了,孩童就將牛牽到一片小樹林中休息。
孩童吃過飯,枕草而睡,孩童是真睡,或許會酣然入夢;牛,也在睡,卻是假寐,它臥在那兒,瞇著眼,不停地反芻,稍有驚動,便會睜大眼睛,“哞哞哞”地叫幾聲。此時,你若站在旁邊,認真觀察一頭牛,就會發現:牛的皮毛,異常順滑;牛膘厚實、飽滿,洋溢著一種堅實、倔強的力量之美。這,就是“養膘”的結果。
臥著的牛,很安靜,怎么看都是一幅“臥牛圖”。
黃昏,夕陽西斜,牧牛回歸。這時,人與牛共同拉下一道長長的影子,繪出一幅生動的“牧歸圖”。
感覺,這幅圖,就是從《詩經》中走出來的——“雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來”。
(火箭熊摘自《紹興晚報》2025年7月2日圖/羅再武)