
蜜蜂,我自小便熟悉,并經常接觸。
我們家養的那些蜜蜂,總是在天氣開始熱的五月份分巢。天一熱人的瞌睡就多,所以蜜蜂分巢時,往往人們都在睡午覺。但奇怪的是,不管你睡得多么沉,它們從母巢中飛出后圍著房子嗡嗡叫,平時聽到的只是單個的蜜蜂叫聲,此時它們有幾百只,一起叫的聲音很大,很快就會把主人吵醒。我的叔叔爬起來一看,是蜜蜂分巢了,便高興地拿起那根長竹竿,挑起一個圓形的蜂罩,伸到它們中間去尋找蜂王。如果蜂王鉆進了蜂罩,其他蜜蜂很快就抱成一團。有時候蜂王死活不進蜂罩,我按叔叔的吩咐提來一桶水,他用木勺舀起水向它們潑去,同時嘴里說著:“蜂王進斗,蜂王進斗,白雨來了,白雨來了。”有時候蜂王能被這種辦法治住,就帶著弟兄們鉆進蜂罩(就是叔叔說的那個“斗”)。有時候蜂王并不被這種從地上下起的“白雨”嚇住,帶領弟兄們展翅飛向遠方。叔叔看著那個黑乎乎的集群慢慢沒有了影子,發出一聲嘆息。
給我留下深刻印象的還是那些入了蜂桶的蜜蜂。蜂罩放進蜂桶后,叔叔并不急著把蜂桶的門關上,而是站在一旁觀察。我和弟弟不知道他在觀察什么,便也蹲在他身邊觀看。那種等待是漫長的,蜜蜂一只一只爬出蜂罩,在蜂桶上趴成一片,等到所有的蜜蜂都趴下了,才見蜂王出現。它慢慢悠悠地在眾蜂背上走著,這是養蜂人唯一能夠見到蜂王的時刻。
一次去唐布拉,朋友提議去看一下黑蜂,說黑蜂是世界四大名蜂之一,碰上了不看,以后恐怕會后悔。大家興致高漲,大巴司機把車子方向一轉,便馳向黑蜂場。到達后先看了蜜蜂博物館,才知道伊犁的黑蜂是從俄羅斯過來的,因為伊犁河谷的氣候與俄羅斯相近,它們便留了下來。我在展柜中看到了黑蜂標本,聽介紹說黑蜂以兇猛力大著稱,如果它們不高興,可以把別的蜜蜂咬死吃掉。它們在一年內能完成春夏冬三個季節的采蜜,尤其是冬天采回的蜜更是甘甜爽口。有人不解,新疆入冬后大雪紛飛,黑蜂何以能安全過冬,又何以能采蜜?養蜂人給出解釋:黑蜂的飛行高度高,它們在冬天找到的花朵,是人類想象不到的。至于黑蜂如何過冬,他們常常在零下三十多攝氏度看見黑蜂飛出飛進,你說它們怕冷嗎?
我們去養蜂地看黑蜂,因為下雨,幾乎沒有一只黑蜂出沒。養蜂人用手輕輕一拍蜂箱,嗡的一聲便飛出一大片。養蜂人說黑蜂的體型大、體質好、體能強,生存能力強于其他蜜蜂。有幾只黑蜂落在我近旁的欄桿上,我便看見它們通體黝黑,有一股夜行者的氣質。
說話間,好幾只黑蜂在養蜂人的臉周圍盤旋,我們擔心他會被蜇,他笑著說黑蜂從早上到現在沒見他了,在和他鬧著玩呢!果然如他所說,那黑蜂圍著他飛過一陣后便進入蜂箱,四周安靜下來。
養蜂人說,你們大老遠地來了,不吃一點黑蜂蜜,回去恐怕會后悔。說著,他便端出了一盆黑蜂蜜。我以為黑蜂蜜是黑色蜂蜜,其實不是,所謂的黑蜂蜜就是黑蜂所生產的蜂蜜。養蜂人遞給我們嘗吃的勺子,我們舀一勺品嘗,要比一般蜂蜜甜,而且是那種稠厚濃郁的甜。
蜂蜜是給人吃的,如果沒有人吃,再好的蜂蜜便也就沒有意義了。他告訴我們,他最喜歡把剛出鍋的熱饅頭蘸黑蜂蜜吃,燙熱的饅頭加上濃甜的黑蜂蜜,那就是幸福的味道。他還用黑蜂蜜泡水喝,但他說千萬不要用開水,最好是把開水放溫,再沖泡黑蜂蜜,喝起來更為涼爽。有人問可否用黑蜂蜜泡茶,他說那樣就糟蹋了兩樣東西。
與養蜂人聊天,他說到一件與黑蜂有關的事。有一天他被一只狼盯上,他驚恐之下往帳篷跟前跑,那狼在后面緊追不舍,他猛然醒悟不能鉆進帳篷,否則狼更容易在帳篷中把他吃掉。他轉身跑向擺在草地上的蜂箱,意欲借密集的蜂箱躲避狼的撲抓,但那狼閃展騰挪,迅速向他逼近,他嚇得半死。那一刻出現了奇跡,黑蜂齊刷刷地從蜂箱中飛出,徑直去蜇那只狼。狼招架不住,轉身逃離黑蜂大陣,他遂保住了性命。之后他逢人便說,人和蜜蜂的關系不僅是人養蜂,蜂產蜜,只要你懂了蜜蜂,蜜蜂便也會懂你。
見了唐布拉的黑蜂后,我在阿勒泰的杜來提鄉又聽到一個養蜂人的故事,說是一個圖瓦人在山里養蜂時碰到一只哈熊來偷吃蜂蜜,他先前聽說哈熊的大掌能把人拍成肉餅,然后幾口就能吃得干干凈凈,所以他害怕哈熊,遂決定趕快逃命。但他剛一轉身就一頭栽倒,那哈熊受到刺激,向他撲來。但哈熊并沒有咬他,他只聽見旁邊有舌頭卷食東西的聲音,待睜開眼一看,原來他摔倒在一堆剛摘下的蜂巢邊,哈熊正在吃蜂巢。他不敢動,便趴在地上挨時間,直至哈熊吃飽離去后才爬了起來。他養的也是黑蜂,他望著哈熊在山野間消失后說,黑蜂啊黑蜂啊,以后我不吃你產的蜜了,留下蜜在關鍵的時候救命。
我們在杜來提碰到一個養蜂的小伙子,他的蜂箱不少,密密匝匝地分布在一個村莊旁。我們得知他喜歡村中的一個姑娘,便鼓勵他大膽去追求她,他有些靦腆地說,我喜歡她,但是不知道她喜不喜歡我,我心里有她,不知道她心里有沒有我。我們勸他大膽地說出來,但他遲遲不見行動,我們覺得他要悄悄行動,便不再過問他的事情。
后來發生的一件事果然證實了我們的判斷。一天下大雨,小伙子提著兩桶蜂蜜冒雨回來,渾身上下都濕透了。我們問他怎么啦,他只說了一句話:下雨天連蜜蜂都知道歸巢,我啥事情都沒有弄成,難道還傻傻地在雨里泡著不回來嗎?看來他去給那姑娘送蜂蜜遭到拒絕,便頗為失落地回來了。
幾天后我們離開杜來提,走遠后聽見他在山坡上唱歌。歌是好歌,但聽得人傷感。
(李金鋒摘自《狐貍有九個想法》中信出版集團圖/木木)

我不想故作瀟灑,
只想活得真實,
就像無拘無束的風,
在時光里輕盈地走,
既不是標榜,
也沒有解釋。
——汪國真《我喜歡自然》
★有些人只是二,但他不屬于任何次元。
★“鈍感力”這個詞不知道是誰發明的,比“缺心眼兒”好聽多了。
★戴耳機的花語是別和我說話。
★點贊你的自拍只是覺得你很勇敢,沒有覺得你好看的意思,你不要誤會。
★給我畫餅的時候,記得撒點芝麻,我這人嘴刁。
★我們討好型人格是這樣的,跟AI 說話都小心翼翼的,生怕問題太多太無聊給人家煩著了。
★我的努力就像薛定諤的貓——理論上存在,但觀測不到。