
電視劇《繁花》里,財(cái)務(wù)自由的寶總遇到累心事,玲子小姐便帶他去偏僻小鎮(zhèn)尋一爿小食店——縱然下雨,也要各撐一把傘上橋下堤的,走一段長(zhǎng)長(zhǎng)夜路,就為坐下來(lái),點(diǎn)幾碟小咸菜,吃一碗湯泡飯……清湯寡水落了胃,整個(gè)身心妥帖滋潤(rùn),寶總又堂皇地復(fù)活過(guò)來(lái)。
看到這里,總是會(huì)心——那不過(guò)是一個(gè)金光璀璨的成年人循著來(lái)時(shí)路重溫一遍窮乏的童年。
咸菜就湯泡飯,何談營(yíng)養(yǎng)?不過(guò)是童年味蕾的狂歡。
人生種種。有時(shí),難免賤骨頭,樂(lè)于被清貧滋養(yǎng)。
芒種前后,我的賤骨頭又癢了。盤(pán)算著要吃一頓童年時(shí)的瓠子疙瘩湯。
事先與菜市里一位售賣(mài)嵊州包子的老板商量,可否賣(mài)一斤面粉與我。我相中的是他們家面粉的依然本色,不曾添加增白劑。面粉到手,有裊裊麥香。再去買(mǎi)一條瓠子。可惜此地瓠子品種胖而短,不盈一尺,味淡。吾鄉(xiāng)瓠子細(xì)而長(zhǎng),口感甜鮮。
回家,倒出面粉半斤,打一枚蛋,放適量水,筷子攪勻,放一旁餳一餳。瓠子去皮,切細(xì)絲,備用。
鍋熱,菜籽油、豬油適量,熗炒瓠子絲,開(kāi)水適量,猛火頂開(kāi),拿一把勺子,往滾沸的鍋中一勺一勺搲面疙瘩,大小隨意。最末一定要留下一點(diǎn)兒濕面,加涼水稀釋?zhuān)瑪嚦上『隣睿刂佈芈谷耄藻佺P快速攪拌幾下。
我最?lèi)?ài)的,就是這種疙瘩湯的稀糊糊。
等面疙瘩徹底熟透,擱點(diǎn)鹽,熄火。是晚餐。舀了一碗稀糊糊,略配四五個(gè)面疙瘩。第一口入嘴,雖無(wú)童年瓠子的鮮甜,但滋味近似。一碗飲畢,不自覺(jué)又去盛了半碗。一邊跟我媽抱怨,怎么吃不到小時(shí)候的麥香了,又一邊滔滔而下。
吃得過(guò)于迅疾,胃撐得微痛。
原以為到此為止。誰(shuí)知翌日清晨起,整個(gè)人不太對(duì)勁。確乎吃傷了。死面不易消化,也是一歲年齡一歲人。冒著微雨,戶外慢行四五十分鐘,一無(wú)餓意。九點(diǎn)余,方去小食店,要了一碗小米南瓜粥。
像是大病一場(chǎng),整個(gè)人虛脫狀態(tài)。血糖可能飆升至臨界點(diǎn)了吧。
每年芒種前后,我的味蕾開(kāi)始復(fù)蘇,時(shí)時(shí)想著吃一餐瓠子疙瘩湯。年年食,年年不如意。童年的麥香永不再來(lái)。
吾鄉(xiāng)地處丘陵,多水田,少旱地。每年,僅僅幾分地麥子,將其割了,脫粒,曝曬,挑去機(jī)房碾粉,勉強(qiáng)幾十斤吧。要珍惜著吃。
攤小麥粑粑,搟面湯,挑疙瘩湯。如此而已。吾鄉(xiāng)乏人做饅頭,平素以稻米為主食。面食,不過(guò)打個(gè)牙祭而已。
童年里那種銷(xiāo)魂的麥香氣息,何其長(zhǎng)情,拂也拂不去,估計(jì)要跟隨一生。
柴火灶的大鐵鍋,燒得起青煙。搲一坨餳好的新面,用鍋鏟迅速攤勻,是薄薄一層,高溫下的濕粉迅速起了赤銅的麥色,再沿鍋邊輕輕揭起,鍋鏟托住粑粑正中,翻個(gè)身,淋點(diǎn)菜籽油,附著于半熟粑粑上,再翻個(gè)身,兩面炕得橙黃焦脆。條件好的家庭,起鍋前,撒點(diǎn)兒白糖,卷起。趁熱,咬一口,大嚼,是香、脆、韌的復(fù)合交響。末了,唇齒間起了咯吱咯吱的微響,那是白糖粒吹響味蕾小號(hào)的起舞。
暌隔三十余年,依舊可以聽(tīng)聞白糖于齒間的微響。此刻,它像極了我正聽(tīng)著的肖邦夜曲,是女鋼琴家皮蕾斯彈奏著的,輕柔,溫馨,曼妙,神秘,一聲聲叩擊著心房,令我的童年在無(wú)邊的麥香中充滿神性。那個(gè)在故鄉(xiāng)吃著小麥粑粑的孩子重新復(fù)活。
在一次次書(shū)寫(xiě)中,我們把自己重新養(yǎng)了一遍。
我媽說(shuō),還有點(diǎn)面粉,過(guò)幾天,搟一次面湯吃。我附議,做點(diǎn)捶肉放進(jìn)去。
所謂面湯,即北方意義上的面條。適量水,將粉和勻,揪成一個(gè)個(gè)面劑子。過(guò)去哪有搟面杖?以鹽水瓶往面劑子上滾滾,搟至篩子那么大面積,切成一根根面條,撒點(diǎn)兒干面粉,以防粘連。同樣是烈火熗炒瓠子絲,加水,滾開(kāi),切好的面條抖開(kāi),一層層鋪撒于鍋中,適量鹽調(diào)味,即可。
食畢,我去村西頭張滿枝家,等她一起上學(xué)。張家父親,系老窯匠,家庭生活優(yōu)渥。她們家面湯里可是放了肉的。她媽媽瞇著雙眼,往鍋里抖摟完面條,額外放些汆肉,然后差使著小女兒去喊居家附近的二女兒回家饕餮。張家一共四個(gè)女兒,大女兒、二女兒均嫁于同村人家。彼時(shí),我頗困惑,這個(gè)媽媽何等偏心,何以不喊大女兒回家吃一頓有肉的美食呢?
鄉(xiāng)下過(guò)的都是農(nóng)歷日子。端午過(guò)后,迎來(lái)芒種,忙是有點(diǎn)忙的。割了麥子,緊接著便要扦插山芋苗。一場(chǎng)一場(chǎng)的細(xì)雨,將整個(gè)生命氤氳著霧氣,無(wú)所不在的青草甘甜的氣息構(gòu)成整個(gè)幽夏。廣疇野畈里,一層一層綠翠,一日濃似一日,大地茫茫,別有景深,一切葳蕤著繁茂著。
村里女性衣襟前、黑發(fā)上,總有一朵梔子花。清晨的小河邊,女人們齊齊于河邊浣洗衣物。一朵朵梔子的白,在棒槌聲中跳動(dòng)……天地俱活在一種無(wú)形的節(jié)律之中。
至今憶及,心為之靜。
歸來(lái)飽飯黃昏后,不脫蓑衣臥月明。
(李萌萌摘自《安徽商報(bào)》2025年6月29日?qǐng)D/鹿川)

黃昏的時(shí)候,
起了一陣風(fēng),
一棵樹(shù)用鋪天蓋地的花瓣送給另一
棵樹(shù)作聘禮,
多么簡(jiǎn)單的事,
一棵樹(shù)喜歡另一棵樹(shù),
就在春天呈上自己的所有。
——燕七《喜歡是簡(jiǎn)單的事》
★外賣(mài)定律:一旦你動(dòng)了吃的心思,即使再晚它也會(huì)出現(xiàn)在你的餐桌上。
★我是一條美人魚(yú),我生病了,需要用珍珠治病。如果你是個(gè)好人,請(qǐng)救救我,給我買(mǎi)一杯珍珠奶茶,謝謝。
★到了30歲才明白,大人并沒(méi)有特別沉著冷靜,單純只是沒(méi)力氣而已。
★搞不懂大家為什么都討厭懶人,我們明明什么也沒(méi)做啊!
★ 我唯一能接受的冷暴力,只有空調(diào)。
★以后沒(méi)錢(qián)了, 先找我借,我不想做最后一個(gè)讓你失望的人。
★我有密集恐懼癥,不能接近心眼子多的人。
★直到今天,都感覺(jué)“2026年”是在遙遠(yuǎn)的未來(lái), 而不是幾個(gè)月后。