站在樹下吃枇杷

幾十棵枇杷樹，散落在園子的各個角落。冬天，雞爪槭鮮艷的顏色占盡了園子的風光。春天，杜鵑、棠梨、海棠次第開放。枇杷的綠葉默默生長。有紅葉和鮮花的冬春，誰去關注長滿綠葉的枇杷樹呢？

端午前后就不一樣了。枇杷成了園子的主人。

枇杷是畫家的愛物，虛谷《枇杷圖》中枇杷樹的枝干、葉片、果實一律向上，精氣旺盛。金農《枇杷圖》中的枇杷像湯圓掛上了樹梢，一顆一顆，幽幽的，散發出香氣。我還見過一幅《山鵲枇杷圖》，畫中的枇杷金黃圓潤，山鵲黑頭、白胸、藍羽，停在枇杷樹枝頭，似乎剛剛飽餐過，正休憩呢。

園中的枇杷，跟畫中的一樣好看，還能隨時攀枝摘果。站在樹下吃枇杷，免了采買之勞，還能直接感受到土壤、空氣和果實的氣味，是一種難得的體驗。

對于長在高處的枇杷，跳一跳，也能攀住它的枝條。有些樹的枝條很脆，一拉就斷。枇杷的枝條很柔韌，用力不過猛，一手按住枝條，另一只手就可摘果了。有些枝條俯身垂向大地，人要彎下腰來，甚至蹲在地上才好去摘。

從三四米的高枝到垂至地面的低枝，處處點綴著金黃的枇杷，闊大、深綠的枇杷葉做了襯底，從旁邊看，真是“一樹枇杷一樹金”。

我站在樹下吃了十幾顆枇杷，將它的籽粒吐到樹下的青草里。順著草地往四周看，發現了一些柔弱的枇杷苗。

哪些籽粒會被土壤覆蓋、包裹，從地下萌發、生長，最后長成一棵真正的枇杷樹呢？

更多的枇杷被采摘，帶到很遠的地方。被人品嘗之后，那些籽粒被當作廚余垃圾匯集到一處，最后被擠壓、脫水，與其他的食物殘渣匯合，永遠不會萌芽。

枇杷知道自己籽粒的結局，就猛烈地開花，瘋狂地結果，希望鳥和人類將它的種子帶向遠方。總有一些幸運的枇杷在遠方某塊合適的土壤里發芽生根，再長出一棵新的枇杷樹來?？墒?，這樣的概率多么小。

有誰愿意滿足一棵枇杷樹生長的夢想嗎？

無數棵枇杷樹在大地上繁衍生息，它知道，自己的存在也是一個偶然。作為一顆籽粒，是誰將它帶到現在的地方，遇到合適的土壤、風和陽光？剛鉆出草叢，它差一點被人當雜草拔除；長高了，有人嫌它長得不是地方，一鍬就斬斷了。只有在人們的忽視中，它才能安全地長大。

沒有人或者鳥主動呵護枇杷種子的夢想，無論這夢想多么赤忱、強烈。在鳥的眼睛里，枇杷是用來果腹的；在人的眼睛里，它是可供玩賞、品嘗的對象。它焦灼的生長愿望，誰去關注呢？

人各自也有強烈的愿望、渴求，同樣被埋沒在他人冷漠的視野里。茫茫人海，多少愿望像大海的泡沫一樣，興起，漂浮，幻滅，有合適的風引發了洋流，在巨大的水流運動中，裹挾了、沖擊了多少新的泡沫。

我想帶走一粒枇杷種子，給它找到一個安身立命的地方，放哪里呢？這種念頭的興起和消滅，就像草在風中起伏一樣微弱。這點不靠譜的善意對于枇杷樹來說，不過是投給溺水者的一根稻草。

即便有這份念頭，那遍地的枇杷種子，誰能安撫它們渴望生長的烈火一樣的愿望？如果老天沒有選擇讓它們都生長出來，也許自有它的道理？

站在枇杷樹下吃完一大捧枇杷，準備離開時，我的身后，枇杷樹仿佛長出了眼睛，伸出了手，挽留我。

人類默默做的夢、投注的癡情、流過的淚水，很多時候也是這樣落空的。那些被冷落的愿望，后來是被人們慢慢遺忘了，還是在人的心里變成了一塊堅硬的石頭？

選自《解放日報》