一茬新米

陽光斜射下來，微風里竹葉搖晃，地下的光斑也跟著搖晃，從幺姐臨街的門店里端出一根凳子，在竹林下小坐，什么都不用想，享受鄉(xiāng)村八月陽光下的微涼，微閉雙眼，那聒噪不停歇的蟬鳴仿佛把我?guī)肓送辍?/p>

同樣是竹林，同樣是八月，當年離小鎮(zhèn)二十來里的院子里，炊煙四起，竹林下全是農(nóng)家收割稻子忙碌的身影，竹林邊天然的石壩上曬滿了金黃的稻谷，一顆顆比黃金還珍貴，這是農(nóng)家一年的口糧，從插秧到成熟，有多少顆谷粒，就有多少顆汗水跟隨。院子外的稻田里一半稻子收割了，還沒有收割的稻子躲在直立的禾葉下，一半微綠，一半金黃；收割了的稻田，留下雜亂的稻草和稻樁，等著農(nóng)人收割完后去打理。

谷粒歸倉前，父兄總會將曬干的谷挑上一擔去脫殼，黃黃的滿擔稻子挑出去，白白的半擔米挑回來。中午的八仙桌上的甑子里新米飯飄香。

農(nóng)家吃新米飯是有儀式感的，不亞于端午、中秋這樣的節(jié)日，老臘肉必不可少，石磨推的豆花必不可少，如有人客到來，燉雞鴨偶爾也會有，新鮮的菜蔬當然也必不可少。

新米是大半年的辛勤收獲來的，是農(nóng)家一年的口糧。第一碗新米飯當然得敬天，謝謝天神帶來的風調雨順，五谷豐登；然后是敬祖宗，謝謝他們的福佑，家人才安康，才會有勞力去耕耘。

之后，吃第一口新米飯的是桌上的長輩，長輩們吃了一口后，總會發(fā)出“好吃，好吃”的贊嘆聲，然后接著說“都吃，都吃”。等長輩發(fā)完話，我等孩子小輩們才有機會搶著去盛飯，狼吞虎咽地吃著豐盛的菜肴，品不出那新米飯和舊米飯的滋味有何不同。

此刻，小鎮(zhèn)的竹林，一面臨街，一面正對一片田野。街上馬路邊水泥做的石壩上曬著黃燦燦的稻粒，小鎮(zhèn)居民多為半耕半商，或者根本就是全商，閑時種點蔬菜谷物的，圖的就是自種的，吃著放心。故爾，那些曬壩上的谷攤，規(guī)模小，星星點點，像黃色補丁點綴著初秋，點綴著小鎮(zhèn)，不再是記憶里的整個院子，整片石壩，一層層，一圈圈，被稻谷的金黃包圍。

幺姐和外甥正在廚房忙碌地弄他們的新米飯，今年，姐夫家的新谷收獲得早，早早地收割，早早地曬干，早早地變成了新米。幺姐和姐夫商量，請親戚們來嘗嘗新米飯。長輩們都過世了，二兄一家遠在北京，請來請去，只有大侄女蘭兒一家與我這一家驅車前往。

從凳子上起身，走向竹林的另一邊，正午的陽光更加熾烈，走在石板路上，鄉(xiāng)村的稻田收割和未收割的各占一半，田野里黃成了主色調，綠色只是邊緣色，像梵高的《向日葵》。

黃的除了稻田，還有高粱桿和玉米桿，枯黃的高粱桿仍舉著成熟或半熟的高粱像舉著一把把火焰，掰走或沒掰走玉米的玉米桿腳下是綠色的紅薯藤蔓，大豆正在長新葉，玉米桿子用最后枯萎遮陰擋陽，四季豆、豇豆暴曬在烈日下，絲瓜和南瓜邊結果邊開花。這是我熟悉的土地景象，人勤地不懶，新老有交接。烈日下仍有身影在收割，在勞作，揮汗如雨。

這片土地養(yǎng)育過我，這片土地的地下有我的父母和兄長，有我的祖宗幾輩，感恩這片土地，給了我快樂的童年，艱苦的少年，拼搏的青年，是它讓我懂得什么才是堅韌和不屈，把一種不懼辛勞的品質傳給兒女。

幺姐家的新米宴是豐盛的，有臘肉、炒肉、玉米燉排骨等八九個菜，讀大三的外甥浩男遺傳了他祖輩父輩做廚師的技能，弄的飯菜可口，香氣四溢。幺姐、幺姐夫、浩男，蘭兒及他的夫君，還有兩個侄外孫，加上我和家人，滿滿的一大桌，沒有過多的儀式，吃成了餐桌上的主題。

這茬新米真香呀，嘴里滿是陽光的味道，鄉(xiāng)村的味道。吃，拉近了親人間距離，兩個小侄外孫一口一個八外公叫得讓人心甜；吃，拉近了我和故鄉(xiāng)的距離，從百多公里外飛奔而來，雖然還隔著十來公里，但不遠處就是我母親的墳塋。

吃著新米飯，鄉(xiāng)愁不再愁，此刻，就擁在故鄉(xiāng)懷里，滿滿的家鄉(xiāng)味道，滿滿的童年味道，仿佛又回到了兩個侄外孫的年齡，光著腳丫，在故鄉(xiāng)的田埂上奔跑。

選自《重慶晚報》