傍晚收拾桌子,那只缺了口的舊玻璃杯又撞進(jìn)眼里。
杯沿的磕痕,像被歲月啃過的一小口,以前嫌它礙眼,現(xiàn)在倒覺得順眼:它還能盛水,杯身干凈透亮,這就夠了。我把杯子挪到臺(tái)燈底下,缺口處折出一道細(xì)光,像一句沒說出口的話,提醒我:日子不必滴水不漏。
父親總愛對(duì)我說:“飯吃七分飽,人活七分好。”那時(shí)正念書的我嫌父親啰嗦,把補(bǔ)習(xí)班排得連周日都只剩半頁(yè)作業(yè)的空。后來(lái)上班,日程表被會(huì)議、出差、打卡擠得像春運(yùn)車廂,連喘口氣的縫兒都找不著,這才想起父親那句老話——胃撐了會(huì)痛,心塞緊了慌。
去年秋天,我在公園散步;走累了,停下來(lái)坐在長(zhǎng)椅上歇歇腳。銀杏葉剛剛黃,金黃的杏葉一片接一片打著旋兒往下掉,像電影中的慢動(dòng)作。我什么也沒做,就出神靜靜地看葉子落地,聽它們擦過草尖的沙沙聲。旁邊一位年輕媽媽推著嬰兒車,手機(jī)響個(gè)不停,她低頭回消息,孩子伸手要抱,她只拿手指點(diǎn)點(diǎn)扶手。那一刻我不禁鼻子發(fā)酸:我們到底在忙什么?把日子塞得密不透風(fēng),卻騰不出一只手抱一抱眼前最親的人。
阿遠(yuǎn)在畫畫,屋里空蕩蕩的,連走路都帶回聲。他畫室墻上只釘著幾張勾了線的素描。朋友笑他懶,他搖搖頭說:“畫滿了,氣就死了。留白才是一幅畫的重點(diǎn)。”阿遠(yuǎn)肯花一上午描陽(yáng)臺(tái)上玻璃杯上的光斑,也肯花一下午等一壺茶水咕嘟到剛好。我第一次去阿遠(yuǎn)家,陽(yáng)光斜射,照得地板光亮如洗,他遞給我一杯水溫剛好的紅茶,說:“你先聽水聲。”那一壺茶水翻滾聲音慢吞吞的,就像一個(gè)納鞋底的老太太,用針拉著線一下一下,把心里的毛邊都納平了。
我想起自己多年前的樣子:考證、加班、出差,鬧鐘從五點(diǎn)排到午夜。有一晚對(duì)著電腦,屏幕白得刺眼,腦子卻空得像被掏過似的,一個(gè)字也敲不出來(lái)。我走到陽(yáng)臺(tái),樓下便利店還亮著燈,一只野貓蹲在垃圾桶旁啃魚骨頭。我突然明白,原來(lái)我一直在原地跑,哪兒也沒去。第二天我給自己放了一天假,去菜市場(chǎng)買了兩根茭白,回家慢慢削皮,看它們?cè)谒镉汕嘧儼住D翘鞗]做成什么大事,卻睡得很踏實(shí)。
生活不是考試,不必每格都填滿。月亮缺了,才有人抬頭吟詩(shī);小路彎了,才藏得住野花。上周計(jì)劃好的露營(yíng),被一場(chǎng)雨攪黃,我索性窩在書房聽雨,看水珠順著玻璃往下滑。雨停時(shí),天邊掛出一條淡淡的虹。如果按計(jì)劃出門,我們大概會(huì)堵在雨里,哪看得見這道意外的光?
晚上九點(diǎn),小區(qū)路口的紅燈特別長(zhǎng)。我排在人群里,前面外賣小哥的箱子上貼著“生活不易”四個(gè)字,后面穿校服的女孩低頭背單詞。綠燈一亮,人群嘩地散開,像被風(fēng)吹散的谷殼。我慢慢走,抬頭看見路燈把槐樹葉的影子剪得碎碎的,鋪在腳邊,像一地銅錢。風(fēng)一吹,影子晃,錢也跟著晃,好像提醒我:別太滿,留點(diǎn)縫給風(fēng),也給光。
日子就像那只舊玻璃杯,缺口不耽誤它盛水,反而讓光漏進(jìn)來(lái)。
選自《西安晚報(bào)》