名人『小事』

采訪名人，自然要了解他們所從事的大事，諸如文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)探索和科研成果等。但是，交流之中問(wèn)問(wèn)他們的“小事”，竟也會(huì)收到一些意外之喜！

有一年夏天，上海暑氣逼人。一天下午，我如約拜訪陳從周先生。陳老見(jiàn)我臉色通紅，汗流浹背，忙喚我進(jìn)屋，坐下，沏茶，開(kāi)風(fēng)扇。我環(huán)顧四周想請(qǐng)陳老打開(kāi)空調(diào)吹一下，收收汗。陳老看出我的心思，笑瞇瞇地說(shuō)：“我家沒(méi)有裝空調(diào)，不是裝不起，而是我不需要。”

“為什么？”我疑惑地問(wèn)。陳老笑道：“其實(shí)，再熱的天，只要靜下心來(lái)，坐一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)昆曲，很快就會(huì)涼快了。”說(shuō)完，他起身打開(kāi)錄音機(jī)，瞬間，昆曲《牡丹亭》的唱腔裊裊而起，飄向四周，一曲未完，我果然覺(jué)得清涼多了。

我請(qǐng)教陳老，怎樣做才能心靜。陳老笑道：“聽(tīng)曲、畫(huà)蘭、讀書(shū)便是。”這三件事都是陳老所好，故而再熱的天，他老人家都是渾然不覺(jué)也！從這件納涼小事，我品出了陳老的生活之“雅”！

不過(guò)，陳老之“雅”，并非適合每一位老人。如今的連續(xù)高溫已非三十年前的夏天可比，我們老年人納涼須視健康而定，能“雅”則雅，空調(diào)該吹還是要吹。

1984年秋天，我第一次采訪施蟄存先生。告別前，我對(duì)施老說(shuō)：“專(zhuān)訪寫(xiě)好后，我想先請(qǐng)您看一下。不妥之處，請(qǐng)您修改。”孰料，他老人家聽(tīng)后連連搖手說(shuō)：“不要看，不要看。你怎么寫(xiě)，我不管；你怎么評(píng)價(jià)我，是你的自由。我不能將我的想法強(qiáng)加給你。所以，我沒(méi)有必要看。這就叫‘出門(mén)不認(rèn)賬’。”我擔(dān)心地說(shuō)：“我可能會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，怎么辦？”施老笑道：“那就在你收到集子里時(shí)修訂。”“嗬！施老真是豁達(dá)！”我心中贊嘆道。

采訪中，我曾提到施老出身于“書(shū)香門(mén)第”。施老聞言，頗不以為然，對(duì)我說(shuō)：“什么書(shū)香門(mén)第，這個(gè)說(shuō)法是最沒(méi)有道理的，自古以來(lái)，人們都認(rèn)為讀書(shū)人是香的，勞動(dòng)人民是臭的。其實(shí)，歷史上壞事做得最多最絕的大都是讀書(shū)人。比如，宋朝的蔡京、秦檜，抗戰(zhàn)時(shí)期的汪精衛(wèi)、陳公博，以及‘文革’中的張春橋、姚文元等。”停頓一會(huì)兒后，施老繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)，書(shū)香門(mén)第的思想在讀書(shū)人中是根深蒂固的，說(shuō)到底還是看不起勞動(dòng)人民。在你的文章里，千萬(wàn)不要寫(xiě)我出身于書(shū)香門(mén)第。”這番話使我切實(shí)感受到他老人家的思想敏銳，見(jiàn)解深刻。

同樣是名人小事，蕭乾先生的小事有點(diǎn)“大”。1992年5月，我到北京拜訪蕭乾先生。在聽(tīng)他聊了臺(tái)灣著名作家林海音專(zhuān)程飛來(lái)北京參加他的六十年文學(xué)生涯展覽后，我向他老人家提出最后一個(gè)問(wèn)題：“蕭老，您的住房這樣局促，連個(gè)書(shū)房都沒(méi)有。我聽(tīng)說(shuō)，按職務(wù)規(guī)定，您可以搬到一套大一些的房子去住。為什么您不搬呢？”

蕭老聽(tīng)了笑道：“是有這回事。但是，我們的想法是，我的身體不好，搬家是很折騰人的。我們不想折騰了！只想抓緊時(shí)間趕緊做事。與翻譯《尤利西斯》相比，搬家是小事。”

那年，蕭老已是82歲的患病老人。他的左腎已摘除，右腎也不好，還患有嚴(yán)重的心臟病……他似乎預(yù)感到自己的時(shí)間不多了，想抓住寶貴的時(shí)間，和夫人文潔若一起翻譯完成喬伊斯的《尤利西斯》，補(bǔ)上國(guó)內(nèi)這一空白。

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)著蕭老淡淡地說(shuō)完這件“小事”后，心里驟然受到了強(qiáng)烈的震撼：這是何等高貴的靈魂！他告訴我們，怎么做，生命才具有真正的意義和價(jià)值！

選自《新民晚報(bào)》