采訪名人,自然要了解他們所從事的大事,諸如文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)探索和科研成果等。但是,交流之中問(wèn)問(wèn)他們的“小事”,竟也會(huì)收到一些意外之喜!
有一年夏天,上海暑氣逼人。一天下午,我如約拜訪陳從周先生。陳老見(jiàn)我臉色通紅,汗流浹背,忙喚我進(jìn)屋,坐下,沏茶,開(kāi)風(fēng)扇。我環(huán)顧四周想請(qǐng)陳老打開(kāi)空調(diào)吹一下,收收汗。陳老看出我的心思,笑瞇瞇地說(shuō):“我家沒(méi)有裝空調(diào),不是裝不起,而是我不需要。”
“為什么?”我疑惑地問(wèn)。陳老笑道:“其實(shí),再熱的天,只要靜下心來(lái),坐一會(huì)兒,聽(tīng)聽(tīng)昆曲,很快就會(huì)涼快了。”說(shuō)完,他起身打開(kāi)錄音機(jī),瞬間,昆曲《牡丹亭》的唱腔裊裊而起,飄向四周,一曲未完,我果然覺(jué)得清涼多了。
我請(qǐng)教陳老,怎樣做才能心靜。陳老笑道:“聽(tīng)曲、畫(huà)蘭、讀書(shū)便是。”這三件事都是陳老所好,故而再熱的天,他老人家都是渾然不覺(jué)也!從這件納涼小事,我品出了陳老的生活之“雅”!
不過(guò),陳老之“雅”,并非適合每一位老人。如今的連續(xù)高溫已非三十年前的夏天可比,我們老年人納涼須視健康而定,能“雅”則雅,空調(diào)該吹還是要吹。
1984年秋天,我第一次采訪施蟄存先生。告別前,我對(duì)施老說(shuō):“專(zhuān)訪寫(xiě)好后,我想先請(qǐng)您看一下。不妥之處,請(qǐng)您修改。”孰料,他老人家聽(tīng)后連連搖手說(shuō):“不要看,不要看。你怎么寫(xiě),我不管;你怎么評(píng)價(jià)我,是你的自由。我不能將我的想法強(qiáng)加給你。所以,我沒(méi)有必要看。這就叫‘出門(mén)不認(rèn)賬’。”我擔(dān)心地說(shuō):“我可能會(huì)寫(xiě)錯(cuò),怎么辦?”施老笑道:“那就在你收到集子里時(shí)修訂。”“嗬!施老真是豁達(dá)!”我心中贊嘆道。
采訪中,我曾提到施老出身于“書(shū)香門(mén)第”。施老聞言,頗不以為然,對(duì)我說(shuō):“什么書(shū)香門(mén)第,這個(gè)說(shuō)法是最沒(méi)有道理的,自古以來(lái),人們都認(rèn)為讀書(shū)人是香的,勞動(dòng)人民是臭的。其實(shí),歷史上壞事做得最多最絕的大都是讀書(shū)人。比如,宋朝的蔡京、秦檜,抗戰(zhàn)時(shí)期的汪精衛(wèi)、陳公博,以及‘文革’中的張春橋、姚文元等。”停頓一會(huì)兒后,施老繼續(xù)說(shuō):“其實(shí),書(shū)香門(mén)第的思想在讀書(shū)人中是根深蒂固的,說(shuō)到底還是看不起勞動(dòng)人民。在你的文章里,千萬(wàn)不要寫(xiě)我出身于書(shū)香門(mén)第。”這番話使我切實(shí)感受到他老人家的思想敏銳,見(jiàn)解深刻。
同樣是名人小事,蕭乾先生的小事有點(diǎn)“大”。1992年5月,我到北京拜訪蕭乾先生。在聽(tīng)他聊了臺(tái)灣著名作家林海音專(zhuān)程飛來(lái)北京參加他的六十年文學(xué)生涯展覽后,我向他老人家提出最后一個(gè)問(wèn)題:“蕭老,您的住房這樣局促,連個(gè)書(shū)房都沒(méi)有。我聽(tīng)說(shuō),按職務(wù)規(guī)定,您可以搬到一套大一些的房子去住。為什么您不搬呢?”
蕭老聽(tīng)了笑道:“是有這回事。但是,我們的想法是,我的身體不好,搬家是很折騰人的。我們不想折騰了!只想抓緊時(shí)間趕緊做事。與翻譯《尤利西斯》相比,搬家是小事。”
那年,蕭老已是82歲的患病老人。他的左腎已摘除,右腎也不好,還患有嚴(yán)重的心臟病……他似乎預(yù)感到自己的時(shí)間不多了,想抓住寶貴的時(shí)間,和夫人文潔若一起翻譯完成喬伊斯的《尤利西斯》,補(bǔ)上國(guó)內(nèi)這一空白。
當(dāng)時(shí),我聽(tīng)著蕭老淡淡地說(shuō)完這件“小事”后,心里驟然受到了強(qiáng)烈的震撼:這是何等高貴的靈魂!他告訴我們,怎么做,生命才具有真正的意義和價(jià)值!
選自《新民晚報(bào)》