改褲腳的人

“師傅，幫我把這褲子裁短4厘米。”

改褲腳的人從縫紉機上抬起頭來，欣喜道：“是你！真別說，你介紹的書真好看！”她把縫紉機上的書亮給我看，書名赫然是史景遷的著作《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。

我想起來了，一個多月前，我也在商場的這個小角落改過我新買的另一條褲子，當時，這個改褲腳的中年女子正在讀《雍正王朝》。她放下書時，否決了我要把褲腳改短6厘米的建議。她堅持找來一雙3厘米高的低跟鞋，要我換上新褲子，踩著低跟鞋行走，她蹲下，用一塊劃粉在褲腳上做了第一處記號；接著，她讓我坐下，蹺起二郎腿，再觀察褲腳自然的上縮狀況，在褲腳上做了第二處記號；她在兩處記號之間躊躇半晌，取了一個中間值，這才開始下剪刀。

她的認真令我詫異，不由得多看了她幾眼。她扎著一個短短的低馬尾，前額美人尖處有不少白發，她也不去染黑，就坦蕩地讓它保持原色。她戴著圓框眼鏡，氣質當然像一個孤獨的裁縫，也像一個送走了很多屆學生的鄉村小學教師。

她做事很認真，褲腳剪短后，不慌不忙用蒸汽熨斗把褲腳部位熨燙平整。她說，這樣，鎖邊時布料才不會鼓翹。接著，她用Z字形走線為褲腳鎖邊，鎖完后，向內翻折，再鎖雙線。我望向她的操作臺面，那里懸掛著一個大鐵夾子，當天改褲腳的票據就夾在上面。看她埋頭工作，我搭訕說：“生意真不錯呀。”她笑著說：“以前，改褲子的收入是統一定價，改一條給7元，多勞多得。如今，改褲子的費用由品牌支付，而不是商場支付了，有的品牌就會壓價。上次，一個品牌的牛仔褲都把我逗笑了，褲管要截短15厘米，這么長……”她活靈活現地比劃出自己的驚訝，把我也逗笑了。接著，她沉吟三秒，感慨說：“作為一個裁縫，看這么多布料被浪費，很心疼。真的，我心里很矛盾，褲子改多了，我的收入當然會高些，可天天被一大群人催活，我就沒辦法將褲子改得很細致，更沒時間看書了。”

我看她對歷史書感興趣，就建議她讀讀史景遷的書，我的建議是：“他的書寫得像一座中國園林，移步換景，一點也不單調。而且，每一次看，都會有新發現。”她的手上沒有筆，就將史景遷的名字寫在手機備忘錄上。

大概是覺得與我聊得投機，她那會兒又有空，就為我提供了額外的服務——西褲改短后，讓我又一次試穿，她發現褲子的胯部做得過于肥大，正面有隱約的鼓包現象，就將我的新褲子反過來，在腰下劃了兩道線，接著，回到縫紉機上，在那里做了兩個縱向的捏褶。我再次試穿，驚訝地發現，這兩個小小的捏褶拉長了褲子的縱長線條，褲子的圓鈍感消失了。她改變了這條褲子的氣質，令它變得利落又颯爽。

此次再相逢，她發現我買了一條帶隱約團花的闊腳褲子，面料是絲麻混紡，這種褲子一旦不是拖地長度，垂順感就可能消失。她跟我商量，要把褲腳向內翻折的邊加寬，“這樣，就等于給褲腳加了個襯，它有分量了，風一吹，褲腳就不會向上飄，整個人的樣子就變挺拔了。”她手上拿著劃粉，反復推敲向內翻折的邊加到多寬才合適。用縫紉機鎖邊時，她還問我：“瞧出我這里的變化了嗎？”

我四處打量，縫紉機依舊，各種顏色的線團依舊，裁縫須臾不可離身的軟尺依舊，夾票據的大鐵夾子依舊……她看出我的困惑，停下縫紉機，從試衣簾子的背后拿出一個五顏六色的拖把給我看，我才發現，是放在縫紉機旁邊的幾個圓筒形大袋子不見了。之前，那些袋子里裝滿了剪下來的褲腳布條，五顏六色的。

原來是商場的保潔阿姨們發現了她的寶藏，一下子把數年的儲存都要去了。阿姨們分揀這些褲腳，將大部分容易吸水的布條留下來，又收集了商場里用禿了的拖把棍兒，從家里帶來鉛絲和老虎鉗，公推一個巧手人兒，戴上手套，將這些五顏六色的布條綁成十個新拖把，除了自己人分配，也給裁縫留了一個拖把。阿姨們還將小部分吸水性差的面料，如緞面、桑蠶絲、滌綸、尼龍，裝在一個口袋里還給了裁縫，并建議說：“以后遇到褲管是這種面料的，可以直接扔了。”

這件小事啟發了裁縫，她意識到，在這冷氣強勁的巨無霸式的商場中，還有人與她一樣，坐在很小的角落里，維持這龐大商場的運轉，她們同樣付出很多，她們的所需，卻不一定被他人看見。裁縫觀察這些保潔阿姨的需求，發現她們中的不少人，一天好幾次在“找手機”。保潔阿姨通常都有50歲了，年輕些的也有40歲，她們的工作總是被人打斷，問路的，吆喝桌子沒擦干凈的，打聽垂直電梯或母嬰衛生間在哪兒的……來的都是客，她們都要回應人家。年紀大了，一旦被打岔，轉眼就記不起手機擱在哪里了，她們有時把手機落在清潔設備間，有時落在商場中庭休息區，有時落在地下一層的快餐店里……如果拆開這些被淘汰的褲腳，為她們做一根系住手機的斜背帶，不就能解決這些“失而復得”的憂喜、顛簸？

裁縫打開抽屜給我看：她做了十幾根雙面背帶，一面色彩艷麗，一面色彩素雅。她說，下個月3日，有一位年紀最長的保潔阿姨就要退休了，她聽別的保潔阿姨在議論說，要給這位一起干活滿7年的伙伴辦一個告別會，為她切生日蛋糕，讓她記得這里還有掛念她的人。裁縫打算參加這個告別會，向每位穿淺咖色保潔服的阿姨奉上她的小禮物。

裁縫在商場二樓的角落里，轉眼就坐了25年了。改完我的褲子，她又開始在縫紉機上埋頭看書。在她額頭垂下的一小縷透亮的白發上，我瞅見了一個知足、安樂、向內求索的靈魂。

選自《齊魯晚報》