修車鋪的時光

在我居住城市的一條安靜胡同里，靜靜佇立著一家自行車修理鋪，二十多個春秋流轉，它如同一位沉默的老者，見證著城市的車水馬龍，也承載著無數人的出行記憶。無論是進口自行車的精密修復，還是國產車的大小毛病，甚至是電動自行車的故障，到了這里都能得到細致的“診斷”。

自行車修理鋪的鋪面不大，三十多平方米的空間里，修車工具與待修車輛緊湊有序地共存著，修車的張師傅已過古稀之年，他身材魁梧，長方臉上架著一副眼鏡，鏡片后的目光沉著而專注。從五十歲開始，他便守著這間修理鋪，將黎明熬成黃昏，讓春日銜接寒冬，在鏈條轉動與零件拆裝中，寫著屬于自己的歲月筆記。

近幾日，我的自行車后輪總發出異響，起初只是偶爾“咯噔”一聲，像初感風寒之人的輕咳。沒多久，輕咳變成連續刺耳的“咯吱”聲，騎行時，引得路人紛紛側目。

我推車找到張師傅，說明原委。他熟練地用腳輕推工作臺——那是一個裝有舊自行車大齒輪底座的移動臺面，靈活自如地在坑洼的地面上滑行。我正驚訝于這巧妙的設計，張師傅已鋪上干凈布料，雙手一提，將我的自行車倒扣在臺面上。我忍不住問：“這改裝有什么說法嗎？”他笑著解釋：“地板磚二十多年，早不平了。大齒輪接觸面積大，凹坑輕松過，挪起來省勁。”我不由得豎起了大拇指。

張師傅用手轉動后輪，表面聽不出異樣，但他隨即取出一把自制的扳手，長約一米，將底端抵在車軸旁，耳朵貼向頂端。不過幾秒，他臉上露出笑意：“毛病找到了。”我笑說：“您這簡直是中醫的‘望聞問切’。”他笑著回應：“得拆開看看，不是后軸的問題，就是瓦蓋的事。”

說罷，他拿起另一把自制工具，一根焊有后輪小齒輪和套筒扳手的不銹鋼管，行云流水般卸下螺絲，松開閘線，不過幾分鐘，便將一根軸桿握在手中。轉到工作臺，他迅速擰下后軸檔，擦拭后指出說：“這個易損件壞了，換新的就好。”我接過零件，反復端詳也看不出問題。張師傅示意我到門口光線亮處細看，我用指腹輕輕撫摸，果然觸到一道小米粒大小的凹面，如此細微的損傷，竟逃不過他的眼睛，令我佩服不已。

“這零件用了二十多年，早該退休啦。”他解釋道，“它得和抹了油的滾珠不斷摩擦，時間長了，自然磨損。”此時，我才恍然大悟。

張師傅的自制工具遠不止這些，有用廢舊鋼鋸改成的片狀扳手、掛滿整墻的T型扳手、分類擺放的起子、標簽清晰的輻條……每一件都凝聚著他的巧思與經驗，是他修車生涯中的智慧結晶。

因工作臺高度合理，張師傅修車時無需頻繁彎腰蹲下，這使得他在古稀之年仍手腳靈便。工作間隙，他會在東墻僅容一人的小床上稍作休息。“有好身體，才能接著干明天的活。”當我問他再干多久時，他臉上綻開笑容，“只要身體允許，我就一直干，家里人不指望我掙錢，但閑著刷手機既無聊又傷眼。有活干，日子才充實！”

我們聊著天，修車鋪里洋溢著笑聲。不久，車子修好了，他催我試騎一番。我蹬車繞了幾圈，果然恢復了曾經的輕快。結賬時，張師傅貼心地說：“以后常來坐坐，別等修車才來。”

揮手告別，我推車走入熙攘街道。回望那間小小的修車鋪，忽然覺得，那里藏著的不僅是修車的技藝，更是一位老人對生活的熱愛，那些叮叮當當的聲響，以及張師傅專注的模樣，就像這座城市里一道溫暖的時光轍印，留住了樸實歲月的溫度，也讓我銘記了平凡日子里的堅守與匠心。

選自《河北工人報》