守望三十年 幸福比蜜甜

我叫，生在六郎，長在六郎，根就扎在這片清水江滋養的壯鄉土地上。1972年那個夏天，我在這里呱呱墜地，從沒想過，有一天，我會用大半輩子的光陰，守著江畔的這所小學校，守著山里娃一個個亮晶晶的夢想。

1995年，我拿起教鞭，成了個代課老師。先后在發早、者莫教書，最后回到了魂牽夢縈的六郎。2002年秋天，上級領導把六郎小學完小校長的擔子交給了我。這擔子，一壓上肩，就二十多年沒放下。加上之前的年頭，整整三十年，粉筆灰染白了兩鬢，也把我的心，牢牢系在了這所從幼兒園到六年級娃娃都住校的小學里。

一道墻，一片安睡的心

2021年9月，省里給我頒了個獎一“鄉村學校從教20年以上優秀教師”，還發了十萬塊錢獎金。大紅證書沉甸甸的，心里頭翻江倒海。家里啥光景？房貸車貸像兩座小山壓著，日子過得緊巴巴。老伴沒工作，爹娘要孝敬，兩個娃讀書正用錢的時候。這筆錢，能松老大一口氣了。夜里躺在床上，盤算著：先還多少房貸？車貸是不是也能還點？家里的老冰箱嗡嗡響，是不是該換了？

可一閉上眼，腦子里全是學校新校區那片光禿禿的地。剛搬過去，啥都好，就是沒圍墻！學校孤零零杵在離寨子二公里地的山坡上，前不著村后不著店。一百多個娃娃住在里頭，大的十一二歲，頂天算個半大孩子，小的呢？才剛斷奶沒兩年的奶娃娃！夜里山風呼呼刮，娃娃們睡在宿舍里，我這心啊，就像被一只手擦著，揪得生疼。找人估摸了一下，把圍墻砌起來，少說也得十三萬。差的三萬，上哪找去？愁得我整宿整宿睡不著。

心里頭總有兩個聲音打架，一邊是老婆孩子熱炕頭，家里的難處實實在在；另一邊，是娃娃們睡夢里可能驚醒的小臉，是他們父母托付時信任的眼神。翻來覆去，天快亮時，我下了狠心。坐起來，推了推身邊的老伴：“孩他媽跟你商量個事。那獎金我想，全給學校，把圍墻砌起來。”

屋里黑漆漆的，老伴半天沒吭聲。我知道她委屈，她跟著我，沒過上幾天好日子。我握住她粗糙的手，把學校的難處，娃娃們的安全，一點一點，慢慢地說。月光從窗戶縫透進來，照見她臉上亮晶晶的淚痕。她沉默了很久很久，久到我以為她睡著了。最后，她長長地嘆了口氣，帶著鼻音：“…你呀，心里裝的從來都是別人家的娃…算了，你想做就做吧。家里總能對付過去。”她的手反握著我，冰涼冰涼的。那一刻，我心里又酸又暖。十萬塊錢，一分沒剩，變成了學校那道結結實實的紅磚圍墻。

給娃娃們搭把手，早就成了習慣。看著那些沒父沒母的孤兒，家里揭不開鍋的貧困生，還有爹媽常年在外、眼巴巴盼著父母電話的留守兒童，我這心里頭，就跟針扎似的。后來，我干脆弄了個“幫扶工作室”，厚著臉皮，到處打電話，托關系，找好心人、愛心企業幫忙。北京的“熙北益行”，好心人連著五年雷打不動送來四千塊，給咱最困難的娃娃;張家港、杭州的愛心團隊，送來了桌椅、書本、衣被…東西不多，都是雪中送炭。我自己那點工資，緊巴點花，隔三岔五也能擠出三五百，悄悄塞給那些特別困難的娃。記得有個叫小安的娃，得了去上海見世面的機會，可四千塊路費，家里砸鍋賣鐵也湊不出。娃低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉。我二話沒說，從剛領的工資里數出四千塊塞他手里：“娃，拿著！去好好看，回來給咱們講講！”三十年了，這樣零零碎碎幫襯出去的錢，算算也有八萬多。錢不多，就是個念想，就盼著這些苦命的娃，能少點難處，安心把書念下去。

“校長”不是官，是“管事”的大家長

2002年，接了這個完小校長的“帽子”。戴上才知道，這哪是官帽啊，就是個緊箍咒。拿的還是老師的死工資，干的活兒呢？里里外外，上上下下，操不完的心一一純粹是個“拿錢不多，管事不少”的苦差事！可鄉親們信我，娃娃們需要我，再苦再累，這擔子，我得穩穩地扛著。

管學校，沒規矩不成方圓。我琢磨著定制度，用制度說話，讓老師們心里有桿秤。以前在老校點，離我家就幾步路，我也堅持住校，跟老師們一塊兒排班輪值。考勤？我先站好崗。學校里臟活累活，我先上；給老師們派任務，也絕不把自己摘出去。對老師們，既要講規矩，更得講情分。咱這學校，好些老師家在外縣，山高路遠。2015年縣里拆危房，學校只能搭板房上課，老師宿舍也拆沒了。把家里擠了又擠，騰出地方，硬是讓5個老師住了進來。誰家有個紅白喜事，只要學校走得開，再遠的路我也去。保山騰沖黃老師家，一千多公里；昭通巧家卯老師家……翻山越嶺，我得去道聲喜，問聲安。老師們嘴上不說啥，可回來那勁頭，那眼神里的光，我都看在眼里，暖在心里。

1999年那會兒，六郎小學的土坯教室，墻裂得能塞進拳頭，屋頂漏雨漏得厲害。再不建新校，娃娃們就得在危房里讀書了！最難的是讓鄉親們心甘情愿讓出祖輩傳下來的地，還要大家出工出力。白天，我站在那搖搖晃晃的講臺上，給娃娃們上課；晚上，提盞馬燈（后來是手電筒），深一腳淺一腳地挨家挨戶去“磨嘴皮子”。磨破了嘴，說干了舌，有些人還是搖頭。我知道，光說不行。狠狠心，掏出積攢了兩個半月的工資一整整三百塊錢，咬牙殺了頭豬，請全村老少吃了一頓熱乎飯。飯桌上，我看著鄉親們，端起一碗米酒：“老少爺們！為了咱們的娃，為了咱們六郎的明天，我王家華求大家了！這學校，咱得建！”話不多，情是真。看著我的實誠勁兒，鄉親們終于點了頭，自愿讓出5畝地，有錢的出錢，有力的出力。忙活了一年多，新校舍總算立起來了！看著娃娃們蹦蹦跳跳跑進新教室，那笑聲，比山歌還好聽，再苦再累，值了！

2018年，學校又迎來義務教育均衡發展好時期，我又想方設法做群眾思想工作，最終得到人民群眾大力支持。近30畝地，無償讓了出來；鄉親們還你十塊我二十，湊了14.6萬元，把高低不平的地塊推平了。三年后，漂亮的新校區建好了。可眼瞅著開學日子近了，課桌椅、床鋪、教學用具，啥都沒有一上面一時也拿不出錢。我暑假往昆明、上海、北京跑。求人難，難如上青天。一遍遍說，一次次求，終于打動了北京“熙北益行”的王子熙、王曉北，他們捐了十萬救命錢！省教育基金會也送來了新課桌椅和圖書。開學那天，看著嶄新的校園，看著娃娃們好奇又興奮的眼睛，聽著瑯瑯書聲又響起來，我站在校門口，悄悄抹了把眼角。

如今走進六郎小學，教學樓、宿舍樓、食堂，都立得穩穩當當。校園里綠樹成蔭，一年四季都有花開。方圓幾個寨子，其中干沖子、未溝顯兩個瑤族寨子距離學校分別40和36公里，共540多戶壯家瑤家的2300多鄉親，他們的心肝寶貝，再也不用翻山越嶺去外頭讀書了。10個老師，140多個娃娃，這里就是我們的家，我們共同守望的夢田。

學校好不好，歸根結底看娃娃學得咋樣。咱這山旮昇里的小學，底子薄，抓教學這根弦，我繃得比誰都緊。雜事再多，我這個校長也從沒離開過講臺。語文、數學，主科我得上，再加一門統考科目，一周35節課，雷打不動。這幾年，年輕老師休產假的多，哪個班缺老師，我就頂上哪個班。天蒙蒙亮，我是第一個起床的，帶著娃娃們在操場上跑操，晚上，等最后一個娃娃睡安穩了，我才拖著灌了鉛似的腿回宿舍。

邊教邊學，邊學邊研，為了娃娃們能飛得更高。我常跟年輕老師們念叨，也時刻提醒自己：當老師，就是活到老學到老。從2004年到2025年，先后在云南師范大學，漢語言文學專科，小學教育本科學習畢業工作間隙擠時間，寒暑假當學期，硬是把文憑“啃”了下來。

教學研究，聽起來嚇人，其實就在咱身邊。課堂上遇到的坎兒，娃娃們學不會的難點，琢磨透了，就是好課題。咱六郎的娃娃，生下來聽的是壯話、瑤話，學漢語像學外語一樣難。我就琢磨著，在低年級搞“壯漢雙語”教學，老師得像爹媽一樣又教又疼（“師親一肩”），讓娃娃們在玩鬧里、在生活里，不知不覺學會兩種話。

琢磨久了，也有點心得，寫了幾篇文章，有3篇居然在省里、國家的刊物上登了，還得了獎。后來還當了《小學語文單元整體教學研究》這本書的副主編，五萬多字，算是把半輩子教書的心得都倒出來了。在學校里，也帶著老師們一起搞教研，申報課題。我牽頭弄的《“雙減”和五項管理如何助力小學語文教學減量提質》，參與的《關于信息技術下小學語文教學中的情感教育》《用學習任務群教學提升學生的語文核心素養研究》，都順順當當結了題。你別說，琢磨透了，教起來就是不一樣。

效果是看得見摸得著的。我帶過的2013屆娃，王慶明語文考了96分，全鄉拔尖！那屆六年級語文平均分，全鄉排第二。2016年春天我帶一年級，語文數學一起抓，數學期末統考平均分拿了全鄉第一，陸楠那娃考了滿分，也是全鄉獨一份！語文平均分也是第二。2020年小升初，陸楠這孩子，總分441分，又是全鄉第一！不光看分數，娃娃們也得蹦蹦跳跳，全面發展。去年11月，我帶著孩子們去鄉里參加運動會，陸彩拿了女子跳高第一名，咱們團體總分也是第一！看著孩子們有出息，是我最開心的事。小平考上了四川大學，小電在昆明醫科大學讀研究生了。以前教過的學生，像陸華忠他們，現在有的在教育口，有的在衛生系統、政法部門，都干得不錯。更多的孩子，在各行各業發光發熱。這就是當老師的盼頭啊！

一個學校好不算好，大家好才是真的好。我常組織老師們一起學習，搞教學比賽，互相聽課評課。周彩鳳、袁金艷、黃羅蝦、李正連這些老師，參加鄉里的課堂比賽拿第一，我都幫著他們一塊兒磨課。看著他們成長，比自己得獎還高興。讓我特別欣慰的是，大女兒慶萍受我影響，也選了師范，云南師大公費生畢業后，在富寧縣睦倫中心校教書，接了我的班。兒子王雨，現在在昆明文理學院念美術教育，以后也是當老師的料。

三十年在清水江畔的守望，先后二十多次評上鄉里縣里的優秀教師、優秀黨員、先進工作者。2021年獲得云南省鄉村從教20年以上優秀教師”，2024年9月被授予“全國模范教師”稱號，2025年被評為云南省“最美教師”，這都讓我覺得肩上擔子更重了。鄉親們的信任和娃娃們的笑臉，是我最大的獎賞。

日子一天天過，粉筆灰染白了頭發。我常常想，那間小小的教室，放飛的是孩子們的希望，而守在巢里的，就是我們這些鄉村教師。在鄉村振興這條路上，能為黨、為國家培養些人才，日復一日，年復一年，在三尺講臺上盡一份心、出一份力！