7月的陽光透過玻璃窗,明晃晃地照在課桌上。教室里安靜極了,只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。我坐在講臺前批改模擬卷,翻到下一份時(shí),目光停住了一工整的字跡間寫著:“螞蟻們排著長隊(duì)搬運(yùn)米粒,像我們運(yùn)動會時(shí)喊著口號入場…”心頭一熱,目光急切地移向姓名欄—果然是小杰。抬眼望去,那個(gè)曾經(jīng)在課本上畫滿甲蟲的男孩,正埋頭寫著,額角沁著汗珠,筆尖走得飛快。窗外鳥鳴聲不斷,我的思緒卻飄回了兩年多前,那個(gè)同樣燥熱的秋天。
2023年秋:初遇迷途,心燈何處尋?
那年秋天,我從鄉(xiāng)村調(diào)到城里,接手了二小四年級10班的語文教學(xué)。四十八張陌生的小臉,讓我這個(gè)教了十年書的老教師,心里也直打鼓。最讓我放心不下的,是角落里那個(gè)叫小杰的男孩。他的語文書嶄新,筆記歪歪扭扭,空白處卻爬滿了密密麻麻的甲蟲、蝴蝶、蜻蜓,畫得精細(xì)極了。一到朗讀課文,他的眼神就暗下去,聲音小得像蚊子哼,語文,對他就像一扇緊緊關(guān)著的門。環(huán)顧教室,像小杰這樣在語文門外徘徊的孩子,還有不少。
有個(gè)晚上,我翻來覆去睡不著,順手拿起朱永新老師的《新教育》。臺燈下,“沒有閱讀,就沒有真正的教育”這句話,像顆小石子投進(jìn)我心里。第二天課間,我看見小杰蹲在花壇邊,臉都快貼到草葉上了。“老師快看!”他突然抬頭,眼睛亮得驚人,手里捏著只金龜子,“它的殼會反光,是綠的。”那只小蟲在他掌心閃著光,也把他眼底的光映得清清楚楚。那一刻我忽然明白:打開那扇門的鑰匙,也許就藏在他對蟲子的癡迷里。
2023年冬:微光初燃,破繭之聲
“小杰,”我蹲在花壇邊,和他平視,“以后每天語文課前三分鐘,你給大家講講你的蟲子,好不好?”他手一抖,金龜子“噗”地飛走了,他張著嘴,愣住了。
第一次走上講臺,他擦著繪本的手指都發(fā)白了。“這、這是七星瓢蟲”聲音抖得厲害,臺下有孩子偷偷笑。我第一個(gè)鼓起掌:“講得真仔細(xì)!明天再給我們介紹個(gè)會唱歌的蟲子?”他猛地抬起頭,看了我一眼,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
日子一天天過去,講臺上的小杰慢慢放松了。一個(gè)月后,他講到法布爾寫的螳螂捕食,手臂突然一揮:“唰!大刀砍下來了!”全班孩子跟著“哇”地叫起來,縮著脖子笑。期末那天最讓我難忘一一他抱著個(gè)舊鞋盒做的“昆蟲博物館”,指著里面排隊(duì)搬餅干屑的螞蟻,大聲說:“瞧它們,跟咱班運(yùn)動會入場式似的,一個(gè)挨一個(gè)!”教室里笑開了鍋。
更讓我驚喜的是,他那些精細(xì)的昆蟲畫旁邊,開始“長”出工整的漢字。寒假回來,他紅著臉塞給我個(gè)本子,里面工工整整抄了二十多首古詩,還有三十多段他自己寫的小句子。
2024年:螢火匯聚,星河初現(xiàn)
小杰這點(diǎn)光,慢慢照亮了更多孩子。
最怕寫作文的宇辰,在我的鼓勵(lì)下開始每天寫“閱讀日記”。《在希望的田野上》讀后感登上了《保山日報(bào)》,他舉著報(bào)紙,笑得見牙不見眼。喜歡科幻的亦陽,抱著寫滿筆記的《三體》闖進(jìn)科學(xué)課,眼晴發(fā)亮地問老師:“宇宙到底有沒有邊界?”后來他還自己寫了篇科幻小故事。
我們班的“師生共寫隨筆”小本子,成了孩子們說心里話的地方。有個(gè)孩子寫:“看《草房子》里桑桑發(fā)燒,我摸著自己額頭哭了。”還有孩子寫:“爸爸打工回來那晚,我給他念《背影》,他揉了我腦袋三次。”這些真心話變成了一張張獎(jiǎng)狀。最讓我高興的是,交上來的作文本不再空著大半頁。
兩年時(shí)間不長,但教室里的變化實(shí)實(shí)在在:三個(gè)家庭在市圖書館拿了“書香之家”的獎(jiǎng);四篇學(xué)生隨筆登上了《學(xué)生新報(bào)》;五篇師生文章發(fā)表在《保山日報(bào)》上。
2025年7月:星河長明,心燈不熄
小杰放下筆,揉了揉手腕。他像是感覺到我在看他,抬起頭,隔著幾張課桌對我笑了笑。那笑容很安靜,是被書本滋養(yǎng)出來的踏實(shí)。我想起朱永新老師的話:“教育的本質(zhì)是培養(yǎng)學(xué)生積極的人生態(tài)度。”對“昆蟲迷”遞上《昆蟲記》,對“好奇寶寶”打開《萬物簡史》,對“科幻迷”鋪開《小王子》…遞過去的哪里只是書,那是點(diǎn)亮他們心火的火柴。這火光或許不會立刻帶來分?jǐn)?shù)的飛躍,卻能喚醒每個(gè)孩子探索世界的勇氣。
合上小杰的試卷,小鳥還在窗外叫著。兩年時(shí)光像捧在手心的螢火蟲,最初只是小杰指尖那一點(diǎn)微弱的光,如今,整個(gè)教室都暖暖地亮著。聽著筆尖沙沙劃過紙面的聲音,看著那些曾被孩子們害怕的文字,如今成了他們自由表達(dá)的工具一我忽然懂了:當(dāng)老師最根本的,不過是彎下腰,幫每個(gè)孩子找到屬于自己的那束光。
放學(xué)鈴聲響了,我合上教室門時(shí),夕陽正把走廊染成蜜色。我知道,這些被書籍吻過的童年,往后縱有風(fēng)雨,他們心里永遠(yuǎn)亮著一盞燈一那是2023年秋天,我們共同點(diǎn)燃的,永不熄滅的螢火。