兩年螢火書燈路

7月的陽光透過玻璃窗，明晃晃地照在課桌上。教室里安靜極了，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。我坐在講臺前批改模擬卷，翻到下一份時(shí)，目光停住了一工整的字跡間寫著：“螞蟻們排著長隊(duì)搬運(yùn)米粒，像我們運(yùn)動會時(shí)喊著口號入場…”心頭一熱，目光急切地移向姓名欄—果然是小杰。抬眼望去，那個(gè)曾經(jīng)在課本上畫滿甲蟲的男孩，正埋頭寫著，額角沁著汗珠，筆尖走得飛快。窗外鳥鳴聲不斷，我的思緒卻飄回了兩年多前，那個(gè)同樣燥熱的秋天。

2023年秋：初遇迷途，心燈何處尋？

那年秋天，我從鄉(xiāng)村調(diào)到城里，接手了二小四年級10班的語文教學(xué)。四十八張陌生的小臉，讓我這個(gè)教了十年書的老教師，心里也直打鼓。最讓我放心不下的，是角落里那個(gè)叫小杰的男孩。他的語文書嶄新，筆記歪歪扭扭，空白處卻爬滿了密密麻麻的甲蟲、蝴蝶、蜻蜓，畫得精細(xì)極了。一到朗讀課文，他的眼神就暗下去，聲音小得像蚊子哼，語文，對他就像一扇緊緊關(guān)著的門。環(huán)顧教室，像小杰這樣在語文門外徘徊的孩子，還有不少。

有個(gè)晚上，我翻來覆去睡不著，順手拿起朱永新老師的《新教育》。臺燈下，“沒有閱讀，就沒有真正的教育”這句話，像顆小石子投進(jìn)我心里。第二天課間，我看見小杰蹲在花壇邊，臉都快貼到草葉上了。“老師快看！”他突然抬頭，眼睛亮得驚人，手里捏著只金龜子，“它的殼會反光，是綠的。”那只小蟲在他掌心閃著光，也把他眼底的光映得清清楚楚。那一刻我忽然明白：打開那扇門的鑰匙，也許就藏在他對蟲子的癡迷里。

2023年冬：微光初燃，破繭之聲

“小杰，”我蹲在花壇邊，和他平視，“以后每天語文課前三分鐘，你給大家講講你的蟲子，好不好？”他手一抖，金龜子“噗”地飛走了，他張著嘴，愣住了。

第一次走上講臺，他擦著繪本的手指都發(fā)白了。“這、這是七星瓢蟲”聲音抖得厲害，臺下有孩子偷偷笑。我第一個(gè)鼓起掌：“講得真仔細(xì)！明天再給我們介紹個(gè)會唱歌的蟲子？”他猛地抬起頭，看了我一眼，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

日子一天天過去，講臺上的小杰慢慢放松了。一個(gè)月后，他講到法布爾寫的螳螂捕食，手臂突然一揮：“唰！大刀砍下來了！”全班孩子跟著“哇”地叫起來，縮著脖子笑。期末那天最讓我難忘一一他抱著個(gè)舊鞋盒做的“昆蟲博物館”，指著里面排隊(duì)搬餅干屑的螞蟻，大聲說：“瞧它們，跟咱班運(yùn)動會入場式似的，一個(gè)挨一個(gè)！”教室里笑開了鍋。

更讓我驚喜的是，他那些精細(xì)的昆蟲畫旁邊，開始“長”出工整的漢字。寒假回來，他紅著臉塞給我個(gè)本子，里面工工整整抄了二十多首古詩，還有三十多段他自己寫的小句子。

2024年：螢火匯聚，星河初現(xiàn)

小杰這點(diǎn)光，慢慢照亮了更多孩子。

最怕寫作文的宇辰，在我的鼓勵(lì)下開始每天寫“閱讀日記”。《在希望的田野上》讀后感登上了《保山日報(bào)》，他舉著報(bào)紙，笑得見牙不見眼。喜歡科幻的亦陽，抱著寫滿筆記的《三體》闖進(jìn)科學(xué)課，眼晴發(fā)亮地問老師：“宇宙到底有沒有邊界？”后來他還自己寫了篇科幻小故事。

我們班的“師生共寫隨筆”小本子，成了孩子們說心里話的地方。有個(gè)孩子寫：“看《草房子》里桑桑發(fā)燒，我摸著自己額頭哭了。”還有孩子寫：“爸爸打工回來那晚，我給他念《背影》，他揉了我腦袋三次。”這些真心話變成了一張張獎(jiǎng)狀。最讓我高興的是，交上來的作文本不再空著大半頁。

兩年時(shí)間不長，但教室里的變化實(shí)實(shí)在在：三個(gè)家庭在市圖書館拿了“書香之家”的獎(jiǎng)；四篇學(xué)生隨筆登上了《學(xué)生新報(bào)》；五篇師生文章發(fā)表在《保山日報(bào)》上。

2025年7月：星河長明，心燈不熄

小杰放下筆，揉了揉手腕。他像是感覺到我在看他，抬起頭，隔著幾張課桌對我笑了笑。那笑容很安靜，是被書本滋養(yǎng)出來的踏實(shí)。我想起朱永新老師的話：“教育的本質(zhì)是培養(yǎng)學(xué)生積極的人生態(tài)度。”對“昆蟲迷”遞上《昆蟲記》，對“好奇寶寶”打開《萬物簡史》，對“科幻迷”鋪開《小王子》…遞過去的哪里只是書，那是點(diǎn)亮他們心火的火柴。這火光或許不會立刻帶來分?jǐn)?shù)的飛躍，卻能喚醒每個(gè)孩子探索世界的勇氣。

合上小杰的試卷，小鳥還在窗外叫著。兩年時(shí)光像捧在手心的螢火蟲，最初只是小杰指尖那一點(diǎn)微弱的光，如今，整個(gè)教室都暖暖地亮著。聽著筆尖沙沙劃過紙面的聲音，看著那些曾被孩子們害怕的文字，如今成了他們自由表達(dá)的工具一我忽然懂了：當(dāng)老師最根本的，不過是彎下腰，幫每個(gè)孩子找到屬于自己的那束光。

放學(xué)鈴聲響了，我合上教室門時(shí)，夕陽正把走廊染成蜜色。我知道，這些被書籍吻過的童年，往后縱有風(fēng)雨，他們心里永遠(yuǎn)亮著一盞燈一那是2023年秋天，我們共同點(diǎn)燃的，永不熄滅的螢火。