粉筆屑里的暖春

九月的陽(yáng)光斜斜地滑進(jìn)教室，我握著半截粉筆立在講臺(tái)邊，四十六張仰起的臉蛋像待熟的谷穗。后排靠窗的女孩忽然舉手，鉛筆尖在作業(yè)本上戳出個(gè)小孔：“老師，您鞋帶松了。”我低頭的瞬間，粉筆屑簌簌落在藏藍(lán)色帆布鞋上，恍若一場(chǎng)早來(lái)的微雪。

那是我做班主任的頭一年。李仙婭總愛(ài)把作業(yè)本折成紙鳶，課桌上永遠(yuǎn)擺著沒(méi)削完的鉛筆；王林花的橡皮總在第三節(jié)課不見(jiàn)蹤影，眼淚比深秋的雨還綿密；轉(zhuǎn)學(xué)生楊先紅則總把自己裹在寬大的校服里，像株怕生的含羞草。

深秋的美術(shù)課，我讓孩子們畫(huà)“我的家”。楊先紅的畫(huà)紙上只有鉛灰色線條，歪扭的方框里，沒(méi)有窗，也沒(méi)有門(mén)。“這是倉(cāng)庫(kù)嗎？”有同學(xué)笑起來(lái)。他猛地把畫(huà)紙揉成一團(tuán)，鉛筆“啪”地摔在地上。我撿起草團(tuán)時(shí)，指尖碰到她滾燙的耳尖。放學(xué)后，我在辦公室重新給他鋪好畫(huà)紙，看他一筆一畫(huà)補(bǔ)上門(mén)框，又在角落畫(huà)了只蜷著的小貓。“這是我撿的流浪貓，它跟我一樣，沒(méi)有真正的家。”他的聲音輕得像嘆息。

從那天起，我的辦公桌抽屜里多了蛋黃餅干。課間操時(shí)，我會(huì)和楊先紅蹲在操場(chǎng)角落喂貓，看橘色的小毛團(tuán)在她腳邊打盹。他開(kāi)始在作文里寫(xiě)“老師的眼睛像月牙兒”，畫(huà)紙上也漸漸有了鵝黃色的陽(yáng)光。

李仙婭的紙鳶總愛(ài)落在我的教案本上。我沒(méi)批評(píng)她，反倒在班會(huì)課上辦了場(chǎng)“紙鳶大賽”，要求翅膀上必須寫(xiě)一句想對(duì)老師說(shuō)的話。她的紙鳶載著歪歪扭扭的字飛過(guò)來(lái)：“我想讓爸爸來(lái)看我飛一次。”后來(lái)才知道，她爸爸在外地打工，一年難得回家一趟。期末家長(zhǎng)會(huì)上，我特意留了十分鐘，讓李仙婭教所有家長(zhǎng)折紙鳶，看她站在講臺(tái)上，指揮著四十六只載滿字跡的紙鳶騰空而起，眼晴亮得像星星。

三月的雨總帶著涼意。王林花又在數(shù)學(xué)課上抹眼淚，橡皮第三次不見(jiàn)了。我沒(méi)讓她翻書(shū)包，從口袋里掏出塊草莓味橡皮：“這是會(huì)隱身的橡皮精靈變的，它只和愛(ài)整潔的小朋友做朋友哦。”第二天，她的鉛筆盒里多了張畫(huà)，穿紗裙的橡皮精靈正朝我眨眼睛。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是李仙婭總偷偷藏她的橡皮，想讓這個(gè)總被媽媽說(shuō)“丟三落四”的女孩哭鼻子。我把她倆的座位調(diào)到一起，讓李仙婭當(dāng)“橡皮管理員”，看兩個(gè)孩子課間一起給橡皮蓋印章，忽然明白，孩童的小性子中，藏著多少笨拙的期盼。

初夏的午后，我在走廊批改作業(yè)，楊先紅抱著作業(yè)本追出來(lái)：“老師您看！”他的作文本上，我用紅筆圈出的錯(cuò)別字旁邊，都畫(huà)了小小的笑臉。“媽媽說(shuō)，錯(cuò)誤改了，就該開(kāi)心。”他身后，李仙婭正舉著紙鳶掠過(guò)走廊，王林花的笑聲像風(fēng)鈴般清脆。

教師節(jié)那天，我收到四十六個(gè)信封。李仙婭的信封里是片壓平的銀杏葉，葉脈間寫(xiě)著“謝謝老師沒(méi)撕我的紙鳶”；王林花畫(huà)了幅我蹲在操場(chǎng)喂貓的畫(huà)，太陽(yáng)被涂成了粉紅色;楊先紅的信封最厚，里面是張疊成長(zhǎng)方形的畫(huà)紙，打開(kāi)來(lái)，是我們四十六個(gè)人擠在教室里，窗外飄著粉筆屑似的雪花，每個(gè)人頭頂都頂著朵小太陽(yáng)。

放學(xué)時(shí)，夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)。楊先紅突然拉住我的衣角：“老師，您知道嗎？粉筆屑落在地上，春天就會(huì)冒出來(lái)哦。”我望著他眼里跳動(dòng)的光，忽然想起開(kāi)學(xué)那天，他躲在門(mén)后，校服領(lǐng)口別著朵皺巴巴的小雛菊。

現(xiàn)在李仙婭是一名醫(yī)生，王林花是一名高中數(shù)學(xué)教師，楊先紅是一所中學(xué)的副校長(zhǎng)。

原來(lái)那些細(xì)碎的時(shí)光，真的會(huì)像粉筆屑一樣，落在歲月里，悄悄發(fā)芽。而我站在三尺講臺(tái)前，看著這些破土而出的春天，終于懂得，教育從來(lái)不是強(qiáng)硬的灌溉，而是溫柔的等待一等待每顆種子，按自己的節(jié)奏，長(zhǎng)成獨(dú)一無(wú)二的模樣。