“實(shí)習(xí)”養(yǎng)狗記

前段時(shí)間，先生在飯桌上漫不經(jīng)心地提了一句：“B同事過段時(shí)間要休年假——最近見人就問，能不能幫她照顧幾天薩摩耶。”還不待我表態(tài)，老大便已興奮得難以自持。老二還小，有點(diǎn)不明所以，但聽到老大那句“咱們要有狗狗了”后，也立馬激動(dòng)了起來。

三個(gè)人的目光齊刷刷投向我，我也不能做那個(gè)掃興之人。想著就當(dāng)作提前實(shí)習(xí)了，我便點(diǎn)頭同意了。正值周末，也許可以提前把薩摩耶接過來，彼此熟悉熟悉。萬一磨合出現(xiàn)問題，也能讓對(duì)方早做其他準(zhǔn)備。

B同事很快就送狗上門。開門的一瞬間，一只龐然大物朝我撲來。兩個(gè)孩子早已發(fā)出“啊啊啊”的尖叫，朝客廳方向逃竄了。無法分辨這算是寵物界通行的見面禮還是攻擊的我，僵著身體呆立在了原地。還好，先生及時(shí)牽住了這只過于熱情的新來客。接下來的時(shí)間里，這只絕對(duì)算得上“E 狗”的薩摩耶，挨個(gè)房間“巡視”后，在客廳里盡情撒歡。

在留有一條縫隙的臥室門背后，我一邊鼓勵(lì)兩個(gè)孩子出去和狗互動(dòng)，一邊警惕地觀察著外面的情形。結(jié)果是，我們?nèi)苏l(shuí)都沒有勇氣打開門走出去。

眼看著就要到飯點(diǎn)了，逗狗的人和怕狗的人都沒有辦法下廚。隨著外賣送達(dá)，怕狗三人組不得不離開臥室，與薩摩耶齊聚一堂。在我們落座的瞬間，它便飛奔前來，順勢(shì)將兩只前爪搭上了桌，時(shí)不時(shí)好奇地探著頭打量每個(gè)人的餐盤。無奈之下，我們決定請(qǐng)它去洗手間屈就一會(huì)兒。在一陣陣狗吠聲中，我們匆忙解決了晚飯。

或許是為了表達(dá)不滿，洗手間里留下了一攤黃色的刺鼻液體。有多年養(yǎng)娃經(jīng)驗(yàn)的我和先生，對(duì)此場(chǎng)景不算陌生。2歲多的女兒至今還會(huì)在自認(rèn)為遭到無視或不平等待遇時(shí)，做出同樣的事。看來， 養(yǎng)狗的同事們時(shí)常說的那句“養(yǎng)狗如同養(yǎng)孩子”絕非虛言。

房子只住人時(shí)從未覺得空間逼仄，而愛撒歡的薩摩耶的加入，瞬間讓100多平方米的空間看上去充滿了障礙物。為了讓它將注意力從我們身上轉(zhuǎn)移開，我們決定帶它去遛彎，消磨消磨它的精力。這招我們通常用來應(yīng)對(duì)4歲多精力過剩的老大。唯一敢靠近它的先生，自覺承擔(dān)起了遛狗任務(wù)。無奈人到中年速度和激情都不復(fù)存在了，在遛狗的過程中，他顯然成了氣喘吁吁的被遛一方。夜色越來越深沉，薩摩耶元?dú)鉂M滿， 先生面露倦容， 而我和孩子們?nèi)灾共接谶h(yuǎn)觀。我想到今晚該如何睡覺。“要不，咱們還是把它送回給原主人？” 我嘗試性地問了一下，下一秒鐘全票通過。先生與B 同事電話聯(lián)系，獲得了對(duì)方的諒解后，我們速戰(zhàn)速?zèng)Q將它送回給原主人。

好消息是，這次短暫的養(yǎng)狗“ 實(shí)習(xí)” 后， 兩個(gè)孩子絕口不提要養(yǎng)貓養(yǎng)狗的事了。至于我，終于搞清楚了想養(yǎng)狗和可以養(yǎng)狗之間，還有很長(zhǎng)的路要走。

（心遠(yuǎn)摘自《三聯(lián)生活周刊》2025年第25期圖/羅再武）