今天要講的是塞林格和他的小說《麥田里的守望者》。我二十出頭的時候,總?cè)滩蛔∠蚋贻p的孩子推薦這本書。嘿,你到十六歲了嗎?那你該讀讀這本書了。《麥田里的守望者》這本書寫的是一個十六歲男孩,這個男孩叫霍爾頓,他在圣誕節(jié)前被學校勸退了。他在紐約晃蕩了兩天,整本書就是他的獨白。
塞林格寫的是一個少年對成人世界的不適應(yīng)。一個孩子,進入成人社會,有的會比較順利,比如馬克·吐溫寫的《哈克貝利·芬歷險記》里的芬,他非常聰明,帶著譏誚進入成人世界。有的小孩太敏感,把自己弄受傷了,外人還看不出來他哪里受傷了。《麥田里的守望者》就是寫內(nèi)心隱秘的傷痛,出版七十年了,一共賣出六千五百萬本,如今每年還能賣出五十萬本。還會有許多年輕人讀這本書,在同齡人中相互推薦。

我想介紹一下這本書的背景。一九四四年六月六日,盟軍從法國諾曼底登陸。這一天,美軍第四師第十二步兵團三千一百多名士兵登上猶他海灘,塞林格就是其中之一。第十二步兵團到六月底就死傷了兩千五百人。第四師的死亡率高達百分之二百,也就是說大批士兵戰(zhàn)死,補充新兵,保持編制齊整,但迅速又死掉一批。幸存者要承擔常人無法想象的心理壓力,新面孔不斷出現(xiàn),但你很難去認識他們,替換上來的新人都是些十八九歲的毛頭小子。年輕人跟之前那些人一樣,一個個去送死,太令人痛苦了。
面對朝夕相處的死神,塞林格的辦法是自我隔離,對一切置若罔聞。寫作幫助塞林格活了下來。諾曼底登陸日那天,他登上諾曼底海灘時,背包里揣著《麥田里的守望者》的草稿,這些草稿是他的護身符,是他活下去的理由。無論在哪兒,只要稍微能喘口氣休息,他就躲在散兵坑或者某張破桌子下面寫小說,遠處就是炮火,他靠寫作來維持心智正常。維特根斯坦在“一戰(zhàn)”時寫哲學論文,伊夫林·沃在一九四四年寫出了《舊地重游》,他們都是靠寫作來維持心智正常。
塞林格在歐洲作戰(zhàn)兩百二十天,屬于情報人員,審訊俘虜,了解敵情。他年少時被他爸爸送到歐洲學習過兩年,他爸爸本來是想讓他繼承家業(yè)做食品生意的,所以他會點兒德語。戰(zhàn)爭之前,塞林格是在紐約公園大道長大的年輕人,但他討厭身邊那些淺薄、勢利、來自上流社會的男男女女。他想把戰(zhàn)爭當成一場光榮的冒險,他想成為一個了不起的作家,而戰(zhàn)爭會給他必要的磨煉。然而真上了戰(zhàn)場,他可不知道自己要面對的究竟是什么。戰(zhàn)爭的殘酷性完全超出一個年輕人的想象,勝利的滋味就像被毀滅的滋味。
戰(zhàn)事收尾階段,第十二步兵團進駐考夫林集中營,戰(zhàn)士們看到集中營的慘狀,自然會想,這是在墳?zāi)惯€是在地獄?你會對人類的諸多行徑感到困惑、恐懼甚至惡心。塞林格之后接受了一段時間的心理治療,但他還是要靠寫作完成對自己的療愈。
戰(zhàn)爭之前,塞林格經(jīng)歷過一次著名的戀愛,對象是烏娜,烏娜是諾貝爾文學獎得主、劇作家尤金·奧尼爾的女兒,長得很漂亮。兩人相戀時,塞林格二十二歲,烏娜十六歲。后來烏娜遇到卓別林,到了十八歲,立刻就跟卓別林結(jié)了婚,當時卓別林已經(jīng)五十多歲。塞林格從報紙上看到這個消息,應(yīng)該非常痛苦,他要奔赴戰(zhàn)場,而他愛的女孩子嫁給了一個老頭。后來塞林格的戀愛,都像是在尋找一個純潔的、“未墮落”的烏娜,那些女孩像是他的時光機。
如果你去翻塞林格傳記中的照片,你會發(fā)現(xiàn)塞林格生命中的女性年輕時都長得有點兒相似,他的母親、姐姐、歷任妻子、戀人和情人,十八歲時看起來好像是同一個形象。無論是在作品中還是生活中,塞林格總是對青春年少的女孩子感興趣。男讀者可以想一下,你的歷任女友都長得像嗎?你喜歡的女性是不是具有同一種氣質(zhì)?
戰(zhàn)爭之前,塞林格在《紐約客》上已經(jīng)發(fā)表了幾篇短篇小說,戰(zhàn)爭之后又發(fā)表了《抓香蕉魚的好日子》《笑面人》等,但他一直在寫《麥田里的守望者》。先是幾個短篇,然后又把它們連綴起來,變成一部兩百多頁的長篇。不過,《紐約客》拒絕發(fā)表這部小說,認為小說的“作者意識太強”,作者那個“自我”太突出。哈考特出版社也拒絕了,編輯很喜歡,但出版社老板看不懂。老板問:“書里這小孩是不是腦子有問題?”雖然你在書里罵成年世界的虛偽,但成年世界的運行,不會受你的影響。成年人也不會把一個少年人的罵罵咧咧當回事。所以,我們可以說,這本小說就是給孩子讀的。
七十年來,只要有一個小孩看清成人的虛偽,他就會聽到霍爾頓的聲音,會在書里看到自己的傷痛,讀完了這本書,又會覺得自己得到了安慰。這是一種很奇妙的閱讀體驗。那么,你的“生命之書”是什么呢?
(梁衍軍摘自《文學體驗三十講》湖南文藝出版社圖/陳明貴)

流水還是選擇了罵名
留給桃花猜不透的背影和飲不盡的
恨意
鱖魚瘦了
鱖魚肥了
鱖魚不識愁滋味
只因愛不夠這鋪天蓋地的綠,白鷺
舍不得合攏翅膀
山前山后,撲棱棱地飛
——敬丹櫻《漁歌子》
現(xiàn)在的移動支付真方便。記得前些年有一次和同學打車回學校,到校門口時才發(fā)現(xiàn)悲劇了,我們身上的錢加起來還差兩塊錢。一車人相對無語,尷尬之際,我弱弱地說:“師傅,我們還差兩塊錢,你往回開一點吧……”瞬間車內(nèi)安靜了。
主任很精明, 只要有人打電話告假,他總是冷冷地來上一句“編,你接著編”,弄得告假人也不好意思再說下去了。我昨晚玩了一通宵,今天實在不想去上班了,就打電話給主任說:“主任,我要在家編20 個筐,現(xiàn)在才編了不到一半, 你看怎么辦?” 主任說:“編,你接著編……”“好嘞!”我急忙掛掉電話,關(guān)機睡覺……