饑餓是種深刻的記憶

路遙是對我有很大影響的中文作家，他寫過長篇巨著《平凡的世界》，也有一部被改編成電影后轟動全國的《人生》，但我印象最深刻的是他的中篇作品《在困難的日子里》，這可能是因為我和書中主人公的命運多少有點相似。

《在困難的日子里》的主人公名字叫馬建強，在那個中國歷史上有名的困難時期，他從鄉下以全縣第二名的好成績，考進了縣城的高中，這對父老鄉親來說是件轟動的事，但因為沒錢沒糧，馬建強險些沒能如愿進入學校。

在父親托人捎來話，告訴馬建強再也無法給他送來一粒糧食之后，他被推到了絕境，從此之后他就只能依靠自己解決“口糧”問題了，城郊的那片田野成了他的“天堂”。人在饑餓的時候會被本能驅使，尋找一切可以吃的東西，路遙刻畫了一個瘋狂在田野里覓食的人物形象，“酸棗、野菜、草根，一切嚼起來不苦的東西統統往肚子里吞咽”。

《在困難的日子里》發表于1980年，我是在十多年之后才讀到這篇小說的，也是因為這篇小說，我喜歡上了路遙的其他作品，并把路遙當作我人生的精神導師之一。記得在閱讀這篇小說的過程中，我不止一次淚流滿面，因為分明在馬建強身上，看到了我自己的影子。

在我有童年記憶時，發生了一件大事，我的父親去世了，因為疾病和饑餓。在小時候，奶奶無數次講到家里挨餓時的情形，講到村外的槐樹皮都被剝了吃了，具體的吃法是，把槐樹皮用石磨磨成粉，摻雜少得可憐的玉米面、高粱面，蒸成好不容易才能捏成一個團團形狀的窩頭，就著白水吞下去。

父親去世那年是1980 年，那時候已經不用吃樹皮了，但地里的糧食還是不夠吃。家里第一次烙小麥煎餅的時候，奶奶在灶前泣不成聲，因為她想到我父親這輩子，終于等到可以吃到小麥煎餅的時候，他卻去世了。后來我和奶奶聊天，她總少不了要說一句：“可憐我的大兒子，臨死前都沒吃到小麥煎餅。”

1984年，我和馬建強一樣，從農村考到了鄉里的中學。之后不久，我們家舉家從偏遠的鄉村遷往縣城，因為我暫時不能轉學去縣城，只能一個人被留下求學，同時被留下的，是一大包煎餅和一小袋只有三四公斤重的小麥。

因為沒錢，我沒法去學校食堂打飯，雖然那份飯菜加在一起可能也不過一兩毛錢。在別的同學相約去食堂打飯的時候，我只能一個人溜到宿舍，打開那包煎餅，抽出一張來掰碎，放進茶水缸子里，再去用免費的開水泡開，一點點吃掉。因為不確定家人什么時候能來給我送吃的，我規劃了吃掉這包煎餅的時間，也就是說，我起碼要保證，在一個月內，每天能吃到一塊煎餅，才會帶來安全感，等到有人來給我送吃的，或者把我接走。

隨著時間的推移，那包煎餅漸漸發霉了，但用開水燙燙，還是勉強可以下咽的。只是食物不夠，在課堂上經常會感到饑腸轆轆，那時候好餓啊，但我沒有馬建強那么強的覓食本能，我這愚笨的腦袋，怎么也沒想到可以去田野里找到一點吃食，只是被動地一天天縮小食量。

可能是青少年時期比較懵懂的緣故，我沒體會到馬建強在他所處環境里的絕望，只是有些孤僻，不愛和人相處，不愛運動，喜歡遐想，在思緒的漫游中覺得時間有時很快，有時又很慢……等我爺爺來學校接我的時候，煎餅已經全部吃光了，只剩下那袋沒舍得吃掉的小麥，本來打算用它在最艱難時刻去換取一些餅或饅頭回來的，現在用不到了。爺爺后來和我聊天時常說的一句話是：“你那時候可憐的，就剩下一小袋麥子了……”

《在困難的日子里》中的馬建強很幸運，他遇到了一個無論形象還是性格都很美好的女同學吳亞玲。吳亞玲是馬建強困難日子里的一道光，她為馬建強做了一份餃子，還把自己的父母支走了，想要馬建強吃一頓飽飯。為了這頓飯，吳亞玲可是煞費苦心，但馬建強已經敏感到一定程度了，連聽到“吃飯”這兩個字，都覺得是別人對他的憐憫；委屈的吳亞玲淚珠掛在了臉上，而馬建強的身體也在“劇烈地哆嗦著”，“止不住的熱淚在臉頰上唰唰地淌下來了”……

由此可見， 饑餓是多么可怕的東西。它讓自卑的人更自卑，讓敏感的人更敏感；它讓人與人之間喪失了本真的聯系，讓美好的情感竟然變成了恥辱。在饑餓面前，尊嚴有時候會脆弱到不堪一擊。

斷斷續續地，后來還有過一些挨餓的經歷，不過都已經是片段式的了。只有經歷過饑餓，你才會覺得，食物會讓人感恩，會讓人流淚，會讓人銘記。

（李金鋒摘自《成長，請帶上這本書》人民日報出版社圖/羅再武）