第一個在哈佛畢業典禮上演講的中國人

2016年，何江曾作為學生代表在哈佛大學畢業典禮上致辭，也是登上這個演講臺的第一位中國人。他來自湖南農村的一個普通農民家庭，1988年他出生時村里才開始通電。何江從這個小村莊起步，考上了中國科學技術大學，又到美國的頂級學府讀博，走到了更廣闊的世界中，完成了令人驚訝的跨越。以下是他的自述。

我起初完全沒想過申請哈佛大學的畢業典禮演講，是偶然的一次交流中，哈佛社會學與宗教學教授戴安娜·埃克建議我去申請，她說，畢竟這對于哈佛畢業生是一個非常高的榮譽，所有人都有機會，為什么不去嘗試一下？說實話我也沒想到我最終會入選。

演講代表的篩選頗為嚴格。我記得當時的流程是，三月份提交演講初稿之后，學校的十多名評委會從上百份申請文書中篩選出他們認為的當屆最好的演講稿，進行初賽。只有十多個學生會入選復賽，然后是終極演講比拼，直到評委選出心目中最合適的演講者。最后站上臺的只有三個人，將分別作出拉丁語致敬辭、本科生英語演講、研究生英語演講這三場演講。

2016年我在哈佛的演講，是從一個被蜘蛛咬傷的故事開始的。我小時候曾經被蜘蛛咬了右手，我媽媽并沒有帶我去看醫生，而是決定用火療的辦法治療我的傷口。她在我的手上包了好幾層棉花，棉花上噴灑了白酒，在我的嘴里放了一雙筷子，然后打火點燃了棉花。火焰開始炙烤我的右手，疼痛讓我忍不住想喊叫，可嘴里的筷子讓我發不出聲來。這種農村的土方子背后，實際上有一定的理論依據——蜘蛛毒液是一種蛋白質，而高溫可以使蛋白質變性。

這顯然是一個痛苦也充滿風險的治療方法。但當我長大后再回顧這件事時，我意識到，其實有更安全、更舒適的療法，只是那時候接觸不到。

我出生于湖南省長沙市寧鄉市停鐘村，那是1988年，我的村莊還是一個類似前工業時代的傳統村落，沒有電話，沒有電，甚至也沒有自來水。四歲時，我父母覺得我妨礙他們干農活，便將我送到了村里的小學，我在村小讀了不到一年，大雨淋垮了幾間教室，學校從此解散了。

我于是不得不轉學到鄰村的學校，離家有好幾里路，要穿過長長的田埂和好幾個小山頭，每天要走近一小時的路才能到學校。冬天里天黑得早亮得晚，有時候我早晨還要摸黑上學。

小學畢業后，我又轉學到另一個村子讀初中，離家也更遠了，有十幾里路程，為了縮短上學時間，我不得不學會騎自行車。我騎的是父親當年結婚時買的二八式自行車。我個頭小，站著才比自行車高一個腦袋，于是只能用腳跨進自行車的三角區域側著騎，行的又是崎嶇的山路，其難度可想而知。

初三結束，我考上了縣城最好的高中，離家將近四十里路，不得不寄宿在學校。我也是第一次走出鄉村，第一次真正感受到城鄉的差距。縣城的一切，在我眼里都是新奇的。

高考我考到湖南省三百名左右，順利被中國科學技術大學錄取。大學里我讀的專業是生物，這個專業在當時非常“熱門”， 被宣傳為“ 二十一世紀的朝陽產業”。我當時覺得，學生物的另一個好處是，要是我的父母在鄉下病了，我的生物醫學知識說不定可以幫上他們。

后來， 我申請到了哈佛的分子細胞生物學博士項目，接觸到了許多前沿的研究，我的生活跟過去相比已經發生了很大的變化。但我一直在想，我們生物醫學的研究每年都會產生許多突破性的科研成果，可怎樣把這些最前沿的科學研究，傳播到世界上最需要該技術的地區，傳遞給像我母親或農民這樣的群體，我們很多時候做得不那么令人滿意。希望將來有一天，我們能夠做到這些。這也是我在當時的演講里表達的。

在哈佛， 一群來自世界各地的人才聚集在一起，去發現一些尚未被發現的東西，攻克很多前沿的科學問題，也使得這里誕生了很多諾貝爾獎得主。這樣一所研究型的大學，它能給全世界帶來創造性的成果，給很多疾病帶來治愈的希望，在任何一個社會，我們都需要這樣的學術機構的存在。就拿我做的這個空間基因組學儀器來說，二十年前完全無法想象，但是在哈佛的學術環境下，不同的交叉學科得以碰撞，物理、化學、生物專業的研究者聚集在一起，開拓了一個全新顯微成像方法，讓我們觀察到了生物系統里曾經無法觀察到的東西。而這只是哈佛在眾多的科學貢獻里非常小的一個，對吧？

創業之后，我開始學習如何管理、如何融資，還要和其他公司爭奪專利權、打官司，商戰是非常殘酷的，其間我也學習了很多金融知識、法務知識，這些東西都沒有人教，只能靠自己一步一步走過來。這個過程，也對我個人產生了一定影響，其中最主要的是對風險的認知更為全面，使得做事情幾乎都會有備選方案。我的人生已經完全步入下一個階段，所以也不太希望將自己和哈佛演講綁定在一起。但要說我現在做的事情，其實還是和我在畢業典禮上所講述的理想是一脈相承的——將前沿的實驗室技術帶到實際的生活場景里，讓普通人也能夠受益于這些科研成果。大家因為一個畢業典禮的演講關注我，事實上， 演講之后， 你將做出什么樣的選擇，如何走出自己的人生軌跡，才是更關鍵的。行勝于言，“怎么做”比“怎么說”更重要。

（光頭強摘自微信公眾號“三聯生活周刊”圖/高藝碩）

詩劇

到家了，我目睹父親

在門前水泥地上，簌簌

卸下了肩上所有的曠野與黑暗

——付煒《父親卸下肩上的曠野》

開懷篇

海鮮

小時候，媽媽帶我去海洋館，我一進去就驚呼：“哇！好多海鮮啊！”多年以后我媽問我：“知道你為什么是個胖子嗎？”然后她給我講了這個故事。

起名

今天逛貼吧， 發現一個網友的昵稱叫作：其他昵稱。我問他為什么取這么奇怪的名字。他說，建號時輸了個名字，然后系統提示“該昵稱已存在，請輸入其他昵稱”，他就輸入了“其他昵稱”，然后注冊成功了……